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IEVADVĀRDI 

Latvijas Kultūras akadēmijas zinātnisko rakstu krājuma “Kultūras Krust-
punkti” 8. laidiens veltīts akadēmijas rīkotajā starptautiskajā zinātniskajā konfe-
rencē “Kreisuma ideja kultūrā. Parole – Asja” (Rīga, 2015. gada 6.–7. marts) 
izskanējušajām un gūtajām atziņām, krājuma pamatā – raksti, kas tapuši pēc kon-
ferencē nolasītajiem referātiem un diskusijām.  

Asja ir teātra režisore Anna Lācis (1891–1979), pasaulē plašāk pazīstama kā  
Asja Lācis – fascinējoša personība, spilgts piemērs tam, kā kreisuma idejas ietek-
mējušas cilvēku personiskās un radošās biogrāfijas. 

Teksti sakārtoti vairākās nosacītās tematiskās grupās, kas veido ciešus sav-
starpējus krustpunktus: pētījumi par kreisuma ideoloģiju vēsturiskā un mūsdienu 
kontekstā; pētījumi par Annas Lācis dzīvi un daiļradi, kā arī par režisores idejām 
teātrī un šo ideju pieņemšanu pasaulē; pētījumi par izcilām personībām, ar kurām 
Anna Lācis saistīta; pētījumi par teātri, vizuālo mākslu un literatūru politiskā 
diskursā. 

Raksti krājumā publicēti latviešu vai angļu valodā, atbilstoši tam, kā rakstu 
iesniedzis autors,1 kopsavilkumi rakstu beigās pieejami atgriezeniskā kārtībā: angļu 
vai latviešu valodā, sniedzot īsu ieskatu rakstu tematikā. Esam centušies veidot krā - 
jumam vienotu noformējuma stilu, tomēr vietām personu vārdu rakstība vai no - 
teiktu jēdzienu lietojums ir atšķirīgs, saistīts vai nu ar autora koncepciju, vai pēt-
niecisko tradīciju, kuru autors pārstāv. (Par tulkojuma un interpretācijas problē-
mām multikulturālā vidē, reflektējot arī akadēmijas konferencē gūto pieredzi, savā 
pētījumā raksta Sūzena Ingrema.) 

Ar lielu prieku un īpašu pateicību Dr. Sūzenai Ingremai varam paziņot, ka 
Latvijas Kultūras akadēmijas konferencei “Kreisuma ideja kultūrā. Parole – Asja” 
būs vērā ņemams turpinājums: sekcija “Kreisums un mīla: Annas Lācis latviskā 
mantojuma valodas” Starptautiskās komparatīvās literatūras asociācijas 21. pa-
saules kongresā 2016. gadā Vīnē. 

Inga Pērkone-Redoviča, 
Dr.art., Latvijas Kultūras akadēmija

1 Divi izņēmuma gadījumi norādīti satura rādītājā un tekstā.
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Asja Lācis, sieviete, kas ietekmēja ievērojamā 20. gadsimta domātāja Valtera 
Benjamina dzīvi, ir mana vecmāmiņa. Tagad, kad viņu dzīves ir pārskatāmas no 
sākuma līdz pat noslēgumam, kad esam piedzīvojuši Hitlera un Staļina impēriju 
sabrukumu, rodas jautājums – vai izkāpināti socializētai, pat politizētai radošo 
cilvēku darbībai bija jēga? Toreizējās kreisās idejas šķiet muļķīgi naivas un pats krei - 
suma jēdziens bieži tiek uztverts negatīvi. 

Tomēr, iespējams, tādēļ, ka Asja ir mana vecmāmiņa, un arī tādēļ, ka viņas 
mazo pēdiņu nospiedumi uz visiem laikiem ir palikuši Valtera Benjamina darbos, 
man neliek miera jautājums – kādēļ tieši Asja? Cik jaudīgu impulsu un paātri - 
nājumu Benjamina domai deva Asjas kvēle un apsēstība ar kreisumu? Kas būtu 
Benjamins bez Asjas? Kas būtu mēs bez viņiem? Brīžiem, sastopoties ar dzīvo 
cilvēku augstprātību attiecībā pret mirušajiem ģēnijiem, mani pārņem dīvains aiz-
kustinājums un pateicības jūtas pret šiem nepareizajiem... Pārņem spēcīga vēlēšanās 
spēt novērtēt viņu ieguldījumu mokošajā cilvēces ceļā uz sevis apzināšanos. 

Māra Ķimele, teātra režisore, 
Latvijas Kultūras akadēmijas profesore

INTRODUCTION

The collection of research articles “Culture Crossroads”, Issue No. 8 is 
dedicated to the international research conference organised by the Latvian 
Academy of Culture “Leftist Ideas in Culture. The Password – Asja” (held in 
Riga on 6–7 March 2015) and the ideas and insights gained at the conference. 
The proceedings consist of articles, based on the papers and discussions delivered 
at the conference. 

Asja is the theatre director Anna Lācis (1891–1979), more widely known 
in the world as Asja Lācis – a fascinating personality, a vivid example how leftist 
ideas have influenced people’s personal and creative biographies. 

The texts are arranged in several thematic groups that form a close network of 
intersecting approaches: research on leftism ideology in a historical and modern 
context; research on Anna Lācis’s life and creative work, as well as her ideas in 
the theatre and the reception of these ideas in the world; research on outstanding 
personalities to whom Anna Lācis has been related; research on the theatre, visual 
arts and literature in a political discourse. 
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The proceedings are published both in Latvian and English according to the 
original language provided by the author2; summaries are provided at the end of 
the article in a changed sequence: in English or in Latvian, providing a brief insight 
into the article. We have attempted to provide a unified style for the proceedings; 
however, in some places proper names or particular terms may differ: this is related 
to the author’s conception or the research tradition represented by the author. (For 
instance, Susan Ingram writes about the issues of translation and interpretation 
in a multicultural society, including reflections on the experience gained at the 
Academy conference.)

It is with great pleasure and sincere gratitude to Dr. Susan Ingram that we can 
announce that the conference of the Latvian Academy of Culture “Leftist Ideas in 
Culture. The Password – Asja” will have a notable sequel: the section “Leftism and 
Love: The Languages of Anna Lacis’s Latvian Legacy” at the 21st World Congress 
of the International Comparative Literature Association in Vienna in 2016. 

Inga Pērkone-Redoviča, 
Dr.art., the Latvian Academy of Culture

2 The two exceptions are mentioned in the table of contents and the text.

Anna Lācis. Alises Iļjinas foto.
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Asja Lācis, a woman who influenced the life of the remarkable thinker of 
the 20th century – Walter Benjamin, is my grandmother. Now when their lives 
are under review from the beginning till the end, when we have lived through 
the collapse of Hitler’s and Stalin’s empires, a question arises: whether intensely 
socialised, even politicised activity of creative people has any sense. Leftist ideas of 
those times seem foolishly naïve, and the very concept of leftism is often perceived 
negatively.

However, probably because of the fact that Asja is my grandmother and also 
because her little footprints forever remain in the works of Walter Benjamin, I 
cannot stop asking – why exactly Asja? How powerful an impulse and acceleration 
has Asja’s ardour and obsession with leftism given to Benjamin’s thought? Who 
would Benjamin be without Asja? Who would we be without them? Sometimes 
when I meet with the arrogance of the living people towards dead geniuses, I am 
overwhelmed by a strange feeling of being moved and that of gratitude towards 
these wrong people. I have a strong desire to be able to appreciate their contribution 
to the poignant road of the humankind towards self-awareness. 

Māra Ķimele, theatre director, 
professor of the Latvian Academy of Culture 



Daina Teters, Dr.phil., Latvijas Kultūras akadēmija

THE SEMANTIC PECULIARITIES OF THE ENTRANCE 
OF LEFTISM ON THE STAGE OF HISTORY

The emergence of leftism, or rather the bipolar union of the right and the 
left, on the stage of history is primarily associated with the political context even 
though it is not quite clear when this division started.  

According to the generally acknowledged version, the origin of this pair of 
notions is rooted in the seating arrangements of the French National Assembly in 
1789: the deputies advocating the radical ideals of the French Revolution based 
on the values of equality, fraternity, labour, non-compliance and progress sat to the 
left of the president’s chair, while the members sharing more conservative ideals 
based on the values of authority, national identity, order and security – to the 
right. However, it was not a mere historical coincidence since in the relatively 
absolute European value space, the right-wing position has always been associated 
with a more “honourable” and “right” place, while the left-wing opposition – with 
a more marginal and unpredictable position, even if it has not been regarded as 
something worse.  

Even nowadays, the power of this bias makes the politicians claiming this 
position modestly clothe their leftism in poeticisms disguising it [Diccionario 
UNESCO de ciencias sociales 1987:1182], as can be observed in the case of the 
Latvian “Concordance” party. 

After the right-left division (le clivage droit-gauche) or the division into the 
Right – the right side (Une Droite) and the Left – the left side (Une Gauche) 
established at the National Assembly, these terms transformed after some time 
not only into a vast political field covering a broad range of diverse ideas with a 
considerable metaphorical potential, but also into an ambiguous political spectrum 
where the borders between the left and the right cannot be easily determined.  

This broad political spectrum still feeds the belief that all the wisdom is 
hidden somewhere between these wings (right-wing/left-wing politics) or at least in 
some of these right-wing or left-wing groups, and, consequently, all contemporary 
issues can be resolved within this framework. Unfortunately, the fact that the left-
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wing and right-wing politics tend to be a matter of belief and unsubstantiated 
hope rather than knowledge is bound to be understood at a later point in time. 
In other words, in contemporary politics, it is not easy to distinguish between 
the consistent left and the consistent right, which makes this old instrument of 
labelling the political spectrum rather ineffective. Due to this reason, it might be 
worth considering whether the left and the right are still useful umbrella terms, or 
whether it is time to consider a new modelling of the world.   

However, since the politics and troubles of the 21st century are not the 
objective of this article, let us turn to the previous century, where ideas, philosophy 
and political positions were more focused, and where leftism and rightism were 
easily recognisable.   

In the 20th century, leftism appeared in a verbally explicit way and in several 
political “thickenings”: at the beginning of the 20th century, in the period of the 
1930s and 1940s, in the 1950s and 1960s, and later as well. At the beginning of the 
20th century, the relatively affluent generation of educated European intellectuals 
tended to have leftist views and were overwhelmed by their ideals. When these 
were transformed into political realities, the loss of ideas considerably changed the 
features of leftism.  

In the late 19th century and the early 20th century, if we disregard “fighting 
on several avant-garde fronts”, like Lenin, or leftist martyrdom, like Antonio 
Gramsci, the leftists were more focused on the compensation for the material 
loss incurred by a certain part of the society as a result of social inequality.  
The leftists advocated the redistribution of economic benefits reaped from 
the industrial revolution and the accessibility of welfare for the working class. 
Considerable elements of populism could be traced in the orientation towards 
the “ill-treated” class, which, naturally, accelerated the spread of left-wing ideas 
in these social circles; in contrast,  the left-wing ideas of the 1920s and 1930s 
circulated among intellectuals and lived at a much higher philosophical level. In 
the West, they were still popular in the second half of the 20th century despite 
the fact that embodied in “real communism”, the ideas of leftism had discredited 
themselves. Nevertheless, they retained an inexplicable force of attraction in the 
Western world.  

Despite the diverse content and different ideational fillings of leftism, generally 
they share one emotional colouring: a focus on struggle, movement and unity.   
The leftist revolutionary activism has not disappeared in the 21st century as well, 
often endangering the established or an imagined European order.   

What determines these somewhat unexpected connotations of leftism, and 
what is the “biography” of this actor of the stage of contemporary history? Finally, 
how does this kind of actor come about? 
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As it can be imagined, leftism, just like its counterpart rightism, did not appear 
in a semantically empty place, and the complex process of the formation of its 
meanings was neither unambiguous nor logically consistent. Clearly, at the early 
stages of their life, they could not be notions referring to the political field, which 
they so confidently inhabit today.  

In the unconscious political language games, such security can only be 
guaranteed by stability in a particular theoretical construction which was once 
formed as a credible structure, thus undisputed in the legitimacy of its usage.  

Turning to the earliest available ideas concerning the notions the right side, the 
left side, to the right, to the left, the left and the right, they can be observed in such  
conceptualisations of man and the world where at first glance “right” and “left” 
primarily refer to hands and the functionality of the body.  

The physically similar two arms and hands and two legs belonging to one 
body first suggest the idea of a closed corporeal whole – both arms and both legs –  
or the right hand and the left hand, or the right leg and the left leg which are expressed 
as  a comparison of differences and the uniting conjunction at the same time. 

However, any movement of the body shows their contrastive functionality:3 the 
extremities are not only attached to the body, but also carry the body transferring 
its weight and maintaining its balance. In other words, arms and legs, leading their 
different “lives”, keep the body in balance and create the illusion of an effortlessly 
moving point. They are autonomous to a certain extent – each arm and each leg 
is asymmetrical in time-space. Apparently, they originally had different semantic 
motivatability as well.  

Usually, the right hand is stronger; thus, it is the privileged one, while the left 
hand is weaker, somehow bent to the body. Simplistically, it can be linked with 
the predominance of right-handers in the world and the prioritisation of this side.  
On the other hand, the heart – the most valuable and also the most vulnerable 
part of the body, which has always been especially protected – is located in the left 
side of the body [Shipley 1945:115]. This is a simplistic explanation of the reason 
why, as we will see later, the notion left has been associated with weakness and a 
certain bentness.  

However, the ancient modelling of the human being and the world has 
been constructed using more complicated analogies based on a more complex 
metaphorical schematicism than that in the aforementioned examples! Sometimes, 
there can even be observed certain contradictions. What are the terms used to 
describe the sides of the body, and are their meanings always unambiguous?  

3 Arms and legs perform complimentary functions; for instance, in order to move forward, 
one leg stands, supports, while the other one makes a step forward; in contrast, in order to 
write, one hand holds a writing instrument, while the other one draws a line, etc.   



14 DAINA TETERS

Two aspects are worth mentioning here: 
– In the Latin language, the right hand has two mutually exclusive ex-

planations – it brings both good and bad luck;  
– The right hand, however, is described as being distinctly straight, aiming at 

something, while the left hand – as bent.  
The aforementioned circumstances indicate that the functionality of the sides 

of the body is apparently determined not only by their relations to the body, but 
also by other external factors.  

In other words, in the ancient conceptions of the world or in the elementary 
conceptual ordering practices in the cultural space of the Western world, focused 
on organisation, there existed two interconnected types of modelling: the human 
being as an entirety and the world as a contra-positioned entirety, or the world as 
a system of images.    

These are two separate identities that are articulated against each other. The 
human being claims to be part of the entity bigger than themselves or, to be 
more exact, to have a structural similarity with it and, at the same time, to be an 
independent entity contrasted with the world – an independent world in some 
respect. Later, this will easily lead to the inflation of the notion world and the 
appearance of metaphors like my inner world, the whole world vanishes along with 
each human being, the Western world, the criminal world, the woman’s world, the 
world of art and science, etc.  

In the conceptions mentioned above, the world is modelled as a spatial entity 
visible in its unity or as an abstraction condensed in a geometric figure, and it is 
conceivable, i.e., that can be put in front, that is located in the front.4 What exactly 
was in the front gave new meanings to the right side and the left side.  

What is in the front is built on a horizontal axis whose centre is the human 
eye representing the body, which makes it possible to see the world, organised 
symmetrically against it.  The horizontal axis makes it possible to fix the movement 
of other bodies and attribute it to abstract phenomena, too.5 

Admittedly, the Greeks also associated the left side with something “beloved” 
or “pleasant”, but these were euphemisms which implied something not to be 
shown or told publicly.  

4 Which was later articulated in the German philosophical tradition as vorstellbar – con-
ceivable or literally: what can be put in front, Vorstellung – conception or literally: putting in 
the front.

5 For example, a copy of the vision of movement can be seen in the direction of reading 
and writing from the left to the right side, a similar conception of the succession of time, 
causality, etc.  
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If the world was an image to a large extent, the human being looking at it was 
conceptualised as follows:  

1) a self-sufficient, immobile initial point where the permitted bodily position 
is strong and stable; the bearing is on both legs, while the forbidden bodily 
positions are those of creeping characteristic of reptiles or being down on 
one’s knees, which excludes the possibility of movement. Both positions 
described above still have a negative connotation;6

2) a position with two dominant axes – the sagittal axis (front/back) and 
the lateral axis (right/left). With regard to the sagittal plane, an essential 
position is the one a person sees, i.e., the front. It is the person who deter-
mines where the front is; and the movement forward starts from him – 
step by step.7 

 The lateral axis is responsible for two functionally different sides combined 
in one entity (right/left);

3) the whole or unity that divides or, in other words, encompasses the 
multitude which in all ancient conceptions was represented by the number 
represented today by “2”. It is the diversity incorporated in one whole. In 
case this diversity has to be “disconnected”, and unity needs to be seen 
again, it is encompassed in the notion “both”;8

4) the whole that is divided into functionally different sides with regard to 
the division of forces.9 Each of them is a half of the body, without which 
it is a non-whole and generally a non-body. One side is constituted by 
the right, whose semantic fields encompass something strong, straight, 
unbent, pointing forward and towards the world order located in the front, 
while the other – by the left, whose semantic fields comprise something 
slanting, crooked, bent, weak and located in the back10 (see Fig. 1a).

 6 Negative meanings have been preserved until nowadays; for instance, somebody creeps 
up to somebody or somebody is brought on his knees, or somebody crawls to somebody.  

 7 In the Greek language, the corresponding equivalent is the word prokopē, which denotes 
the action of walking [Вейсман 1991 (1899): 1059], in the Latin language, the word gradus 
has a similar, but not identical meaning [Veitmane et al. 1955:383]; in the Latvian language, 
this activity is embodied in the expression dari palēnām (do it slowly), pamazītiņām (little by 
little) – soli pa solim (step by step).  

 8 For instance, look with both eyes, keep in both hands, in is acceptable in both ways, etc.  
 9 A side refers both to the orientation of the body and the process of thinking connected 

with it – on one side, on the other side; (Latvian) no vienas puses skatoties ir tā, no otras – pavisam 
otrādi (on the one hand…, while on the other hand…), (German) einerseits/andererseits aber.  

10 In this respect, the etymological relationships of the Latvian words krievi (Russians) and 
kreisā (left), saliektā (bent), šķībā (slanting) present interst. [Mīlenbahs 1925–1927:284–285, 
270].
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Figure 1a. Early modelling of the body and the world.

Figure 1b. The modifications of meanings in the early  
model of the body and the world.  

 Since the right side of the lateral plane thickens metaphorically, merging 
with the sagittal plane with regard to its meanings, the right flank of the 
body, as it were, turns into the front.11

 The left is what is responsible for the flanks and not only for the left side, 
but also for the sideways and sides in general (see Fig. 1b);

5) the one that has ways in front of what makes everything straight and  
good – speech, language, thinking, day. This is the place where the truth is 
born; i.e., it possesses indexical qualities,12 whereas the left side supervises

11 Today it is verbalised as the Latvian priekšroka (preference), priekšrocības (advantages) 
and the German Vorhand, Vorteil.

12 Which is widely used in the expressions such as Jums ir taisnība, Sie haben recht, you 
are right, go straight ahead (if the space is imagined in tandem, not in a mirror), lai laba diena 
(Have a nice day!) (which is “coming” since a person seems to see the future in front of himself/
herself ), straight speech, a straight person, straight language.  
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 sideways, like in the Latvian song – solis pa kreisi, atkal jau greizi (take a 
step to the left, and its wrong again).13 

It can be said that the aforementioned entity is constructed asymmetrically: 
the right side on the lateral axis can be replaced by the front on the sagittal axis; it 
is responsible for some fixed norm, value and quality, justice, something good and 
straight, etc.  In other words, the right hand, the right eye, the right side replaces 
the man and represents him as a whole,14,15 thus making it possible to designate 
him by 1. Thus, a person can be replaced by one eye and one hand.  

In spite of its inferior role in this structure,16 the left is an integral part of 
the conceptualisation of the human being as a whole: the left accounts for our 
alternativity, versatility, for the strategies of finding a way out, which require lateral 
thinking, the ability of evasion, the ability to escape from a seeming deadlock.  It 
can be said that the left is people’s “spare battery”.17

Starting from the Renaissance, the period of replacing notions or redefining 
them began in France, which is particularly interesting within the context of the 
theme of the present article. The bipolar pair left/right experienced replacement of 
notions, however, it did not happen simultaneously. Transformations started with 
the left: in the 15th/16th century, the Old French senestre (which had originated 
from the Latin sinister - unhappy, suggestive of evil, dreary) was replaced by gauche, 
which is used in the literary and political language today; its direct meaning is 

13 The expressions referring to illegal or immoral behaviour are Latvian kreisie gājieni 
(crooked moves), kreisie darījumi (dishonest dealings), sānsoļi (infidelity) or bailes izkāpt no rīta 
ar kreiso kāju no gultas (the fear of getting out of bed on the wrong side), etc.

14 In other words, right in both ways.
15 But the benefit of the right should not be regarded as absolute; for instance, if a person 

has two right hands, he is ambidextrous, which increases his abilities; at the same time, it ma-
kes him double-faced – morally unstable.  

16 With the meanings bad news, weakness, feebleness, bentness, lack of straightness and 
unpermitted strategies related to it, which are widely represented in the metaphors mentioned 
above – kreisie gājieni, sānsoļi, kreisie darījumi, etc.

17 This concept concerning the left and the right dominating in the West is not an abso-
lute initial position equally understandable to everyone at all times; the bipolarity of the left 
and the right is not self-evident. 

For instance, the system that was once accepted in China was distinctly relative, where the 
right and the left were also related to the body, even in a more specific way than in the West; 
however, the right and the left were not characterised by their energy or power capacity (weak/
strong), and their meanings were not determined by the body as an immobile initial point, but 
rather by its relationships in the world. It means that the right and the left changed their me-
anings depending on the point where the view was fixed, the point at which it was directed as 
well as the organization of the environment in relation to it. In other words, the hand and the 
side of the body was neither strong nor weak, neither straight nor bent; it acquired meaning 
depending on the relationships the body was involved in situationally [Eberhard 1983:162].
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slanting, but since it had originated from the verb guenchir with the primary 
meaning “to choose a round-about way”, which was transformed into a more 
modern form  gauchir – “to digress from the straight line”, also in a moral or 
intellectual way, movement, mobility, activity and the strategies of finding a way 
started dominating in leftism.   

When the redefinition of the left was complete, it was followed by the 
redefinition of the right – the Old French destre, which had originated from the 
Latin  dexter – skilful, nimble, was replaced by droit accepted today, choosing the 
Latin word   directus – straight, direct.18 As a result, in the designations concerning 
the right side and the right, there appeared connotations referring to a straight 
road, certain norms and rights. One of the related words that appeared in this 
context is adresse – a definite progression towards a definite aim. To a large extent, 
these changes account for the differences in the statements of the truth in various 
European languages.  In Romanic languages, apparently under the influence of the 
Enlightenment, the truth is stated by means of “reason”,19 while spatial semantic 
associations remain in other languages.20

The subsequent changes were brought about by a period where the social and 
political reality had changed, and it reconstructed both the world and the human 
being as well as relationships between them. It required an easily recognisable, 
familiar and yet a new conceptual apparatus.  

At the end of the 17th century and in the 18th century, on the one hand, the 
existing networks of Indo-European meanings were preserved; on the other hand, 
new metaphors were added to them, and the initial positions of the constructions 
were redefined. The former concerns the metaphor of an organism, which was 
actualised at the time; it was borrowed from the vocabulary of medieval medicine-
natural science-theology-politics21 and modernised in accordance with the mechan-
istic ideals of the early modern period. The most prominent representatives of the 
mechanistic metaphor were René Descartes and Isaac Newton, whose favourite 
version of it was the mechanism of a clock. Descartes offered the theory of the 
body of living nature whose movement is determined only by internal forces, 
i.e., it is self-moving, while Harvey mechanized the system of the movement of 
blood in the human organism.

18 See the correstonding entries in Grandsaignes d‘Hauterive 1947 and Gougenheim 
2008:240–242.

19 For instance,  French vous avez raison, Spanish tiene razón, Catalan tens raó.
20 For instance,  Latvian Tev taisnība (You are right), German Du hast recht (or another 

explanatory metaphor: Du liegst richtig – literally: you are (lying) in the right position.
21 This can be observed in frozen metaphors, e. g., corpus ecclesiae, corpus mysticum Christi 

[I Kor. 12.4 (p. 1158), Eph. 1.22 (p. 1178)].
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In the 18th century, the idea of an organism, used indirectly as a metaphor 
or an analogy, became very useful in the social and political vocabulary, where the 
idea of the body was universalised. Political formations began to be understood 
using the analogies of the body and organism: since then we have inherited the 
multitude of  organisations, which is a process term and is literally understood 
as “corporeation“, with its constituent members, which in Latvian locekļi and in 
German Glieder also means “limbs”; since then we know who is the head, and that 
systems can be found everywhere; starting from the 17th century, when states began 
to consolidate in definite territories attached to them, the states were perceived as 
corporeal individualities, which were immediately anthropomorphised and now 
act according to their interests, maintain friendly or hostile relationships, are ruled by 
a head of state, etc. Nature also became dependent on political meanings: reason 
started to rule over blind drives.   

What changes underpinned the creation of the new vocabulary?  
The early modern period, particularly the 18th century – mainly around the 

time of the French Revolution – was characterised by the emergence of a new 
historical thinking, which required a new historical reality, which had to be visible 
again, and which was in the front again, now in a more specific form: the historical, 
political world is the modelling of “we”; it requires being-present. Consequently, the 
new modelling of the world is not the atemporal motionless picture favoured by the 
Greeks, but rather a performance showing a sequence of events with a lot of different 
characters and the world appropriate for this team of performers – the stage.  

Figure 2. The world as the stage of history.22

22 The aforementioned model was used and explained in detail in another context and 
article [Teters 2005:204].
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After Christian unity had collapsed and the end of the world, the defining 
point for the interior of time, had disintegrated, the future remained empty. The 
18th century, which worshipped reason, produced ideas about what ideals should 
be delegated to it, what subjects have the right to long for them, and how to get 
there (see Fig. 2).

Thus, the model of the world merged with the model of the human being; 
it was a place for this being to inhabit.23 At the same time, this process could be 
observed from aside: in the modern world, which provides opportunities for self-
distancing from it, one can be a spectator and a player simultaneously.

This new formation – the newly created stage of history – had its own 
consistencies too:  

Various actors of history dressed in metaphors of the collective body appeared 
on the stage of history – new units capable of self-organisation which acted as the 
subjects of history: the common arena unified the political, scientific and artistic 
avant-garde [Teters 2014:197–227] as well as its other independent agents – such 
transpersonal subjects of activity condensed in collective singulars as revolution, 
progress, history, people, etc. All political subjects marched forward as one body 
where some pure ideal of the future constructed by rational means awaited them; 
namely, the movement was not determined by the starting position, as we observed 
it before, but by some promise of the realm of happiness on the horizon of the 
future.  

The stage of history has its own complex architecture: it is vertically oriented; 
there are the most qualified upper layers as well as the middle and the lower 
layers on it, such human categories as Man, super-man, sub-man and non-man, 
into which anyone can freely classify any human being. However, the only bodily 
movement permitted along the sagittal axis is marching forward, which this time 
is determined by the aim rather than a starting position. As to the lateral axis, 
where the political bi-polarisation appeared starting  from the period of the French 
Revolution with the right – left division, the omnipresent moment of conflict has 
remained with increasing emphases like ultra-, extra- and far- right or left. It has 
several new aspects:

• apart from walking, there appears a new bodily position – sitting. Let us 
remember that being right or left was first determined by the position of 
sitting in relation to the president of the National Assembly;24

23 In the German language this thought is reflected in the metaphors Weltgebäude, Welt-
bühne.

24 Which lives in the notions familiar to us: in Latvian priekšgājējs (predecessor), priekštecis 
(forefather) or priekšstāvis (representative) are supplemented with priekšsēdētājs (chairperson) and  
priekšnieks (boss), in German Vorsitzende, etc.  
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• unstable shaking is felt on the stage of history: the demand for the balance 
of forces appears soon.25 The scales – the symbol of antique justice – 
also appeared in political relations starting from the 15th century, they 
played a particular role in the Age of Enlightenment and the period of the 
formation of  modern states;26

• the demand for balance refers both to rightists and leftists: although 
the right and the left cover several semantic fields, in the political lexis, 
the right side dominated as the reasonable one, while the left side still 
remained as a conflicting, oppositional and defensive flank. Marxism 
gave new lustre to leftism – as a way out of alienation towards new ideals 
of the future along newly built roads and a new actor – class – on the 
stage of history. The new humanism opposed to Christian humanism 
was one of the most exciting and inspiring ideas in the first half of the 
20th century.   

Finally, as could be expected, in the modern world the right and the left 
gained new temporal designations which can be regarded as imitations of the 
definitive past in order to begin new modern semantic definitions of leftism and 
rightism.  Once again, the development of both notions was not symmetrical, 
and once again it was dominated by leftism: the New Left appeared sooner than 
the New Right, namely, at the end of the 1950s, while the New Right, trying 
to synchronise with the New Left – approximately in the 1980s [Outhwaite 
2003:434–435].

Admittedly, nowadays both the New Left and the New Right tend to be 
descriptive terms that can be easily applied to political doctrines and social move-
ments; they encompass a broad spectrum of ideas, and very often it is not possible 
to draw clear boundaries between them. 

Nevertheless, both the right and the left have not lost the imprints of meanings 
obtained in the course of their long life – they accompany us every day.

25 It is interesting that the word “balance” has been chosen for it, from Vulgar Latin  bal-
lāre – to dance, which is a more defiant technique of balancing; the body compared to walking 
step by step practiced in the ancient world. (Latin ballāre borrowed from, or related to, Ancient 
Greek βαλλίζω (ballízō), from Proto-Indo-European *bal- “to shake, to dance” [Indo-European 
Lexicon.]

26 The ideals of balance manifest themselves in new metaphors, such as the balance of 
power in politics, equality, equal rights, equal worth, etc. 
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THE SEMANTIC PECULIARITIES OF THE ENTRANCE OF LEFTISM 
ON THE STAGE OF HISTORY

Abstract 

The notions “the right side”, “on the right”, “the Right” and “the left side”, “on 
the left”, “the Left”, as well as the variations associated with them in the thinking 
spaces of all cultures initially indicate links to the functioning of the body and hands, 
establishing an aspect of their orientation and system of values. In one instance these 
systems may demonstrate absolute features, in another – relative; however, their 
common trend is assumed semantic stability. The paper outlines the formation of 
a new historical reality and presents modifications in the meanings of the ancient 
notions, which are required in its staging.

Keywords: leftism, right-left division, politics, new left, political bi-polarisation.
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ANNA/ASJA LACIS AND THE MULTILINGUALITY 
OF THE OTHER

The study of nationally defined contexts has tended to undermine attention to 
multilingual realities, something that has long been a rallying cry of sociolinguists 
and translation studies scholars, among others [cf. Blommaert et al. 2012; Simon 
2012]. While it may have become something of a truism that “there are no 
monolingual cities” [Simon 2012:2], it is also true that the range of multilingual 
realities that have existed in and beyond Europe poses challenges to nationally 
oriented scholarship both at the level of writing and critical practice. In terms of 
writing, Gramling has helpfully established monolingualism to be “an unmarked 
critical category, as whiteness, maleness, and heteronormativity once were” by  
discerning a similar aesthetics in a group of twentieth-century multilingual authors  
writing in dominant languages, namely, Franz Kafka, Primo Levi, Emine Sevgi 
Özdamar, and Orhan Pamuk, that demonstrates their common double-bind with 
monolingualism and how they translate their multilingual dilemma into spatial 
figurations [Gramling 2008]. In terms of criticism, Kuzniar’s study of Croatian-
German Irena Vrkljan shows how the bilingual Vrkljan, who has lived in Berlin 
since 1966, composed an intriguingly bilingual oeuvre and continues to split 
her time between Berlin and Zagreb, has been turned, in both the Croatian 
and German (Germanistik) reception of her work, into a monolingual Croatian 
writer [Kuzniar 2013:262]. Even the transnational vein of German Studies, 
such as the work of Azade Seyhan [Seyhan 2001] and Leslie Adelson [Adelson 
2005] supports the notion of a monolingual rather than a translingual subject, 
for, as Kuzniar points out, “only the dominant, official language of the written 
word (Literatursprache) bestows recognized authorship” [Kuzniar 2013:263]. 
Multilingualism continues to be dangerous, as the title of the 2012 edited volume 
Dangerous Multilingualism: Northern Perspectives on Order, Purity and Normality 
draws attention to, because it calls into question the ethnolinguistic assumption 
that “aligns language use and ethnic or cultural group identity in a linear and one-
to-one relationship and in which the modern subject is defined as monolingual 
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and monocultural” [Blommaert, Leppänen and Spotti 2012:3]. Despite the fact 
that this view has been regularly debunked since Edward Sapir’s 1921 critique of 
it, the ethnolinguistic assumption continues to persist and remains a stubborn, 
entrenched aspect of modernity.

Anna/Asja Lacis’s multilingual memoirs draw graphic attention to the shifting 
language dynamics over the course of the twentieth century and issues that have 
arisen in the wake of the rise of global English that communication technologies 
have served to accelerate. That her memoirs have failed to receive the academic 
attention they deserve can be attributed to their crossing a number of academic 
and geopolitical fault lines that are underpinned by ethnolinguistic assumptions. 
While the politics of language relations is more pronounced in places colonized 
by English speakers, the complexities of which Gayatri Spivak’s translation work 
was done to demonstrate [Debī and Spivak 1995], they have also had an impact 
on the cultural and academic production in the new Europe. The “Parole –  
Asja / Password – Asja” conference on which this publication is based was a 
signifi cant marker of these new language realities. Having attended conferences 

Māra Ķimele unveiling the plaque to Walter Benjamin. 
Photo: Susan Ingram.
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in neighboring countries whose languages I have not studied, where the program 
was almost entirely in English and yet mine was one of the only papers actually 
given in English and all I could understand was, as the Germans say, Bahnhof (train 
station, i. e., practically nothing), the simultaneous translation that took place 
during the “Parole – Asja” conference and the intended bilingual nature of this 
volume are striking.27 They are also in keeping with the anti-monolingual character 
of Lacis’s autobiographical production, the nature of which this con tribution seeks 
to determine by analyzing the shifting language politics of the various linguistically 
specific terrains with which Lacis’s multilinguality has had to contend. While it might 
initially appear that English has simply taken the place of Russian, examination of 
Lacis’s autobiographical oeuvre, its Latvian context, and the cultural and scholarly 
work it has motivated demonstrate that the situation is rather more nuanced. That 
nuance, it should be noted, while inherent in the situation, is a matter of method 
and not mere hermeneutics. Specifically, it is about trying to respect what Spivak has 
termed the “ethical singularity” of the text [Debī and Spivak 1995:xxiv]. Spivak has 
made clear that she chose to translate Devi “because she is unlike her scene” and that 
there are ethical implications to working with writers “who are against the current, 
against the mainstream” [Spivak 1993:189]. This contribution tries to determine in 
how far these ethics, what one might see as a multilinguality of the other, are related 
to the idea of leftism in culture.

Lacis is by no means the only woman to have written multiple memoirs, 
with one of the most prolific being Catherine the Great. The versions Catherine 
produced “in 1756, 1762, 1771, 1791, and 1794 do differ markedly from one 
another, even though they tell and retell the same stretch of time”; however, they 
were all written in the same “swift and stylish French,” and all “stop... short of 
the ‘originary crime’ of her own reign, the assassination of her husband Peter III” 
[Greenleaf 2004: 409]. Lacis, in contrast, may have “only” written three versions 
of her life story, but they were all written towards the end of her life, and they were 
all in different languages for different audiences. 

The impetus for Lacis’s life-writing came from abroad, namely in the person 
of Hildegard Brenner, a West German literary scholar born in 1928 and still alive 
at the time of writing. Having in 1952 graduated from the FU Berlin with a 
dissertation on Hölderin’s poetic theory and having in 1964 taken on the editorship 
of Alternative, the literary journal of the West German new left, Brenner was 
primed to track down the references she kept coming across to “Asja Lacis”. As she 

27 Unfortunately, the organizers did not receive enough financing to ensure translation of 
all the papers so that they could be included in both English and Latvian, as was their original 
plan. However, the volume is still bilingual, with contributions in both English and Latvian. 
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notes in her afterword to Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, 
über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator (A Revolutionary by Profession: 
Reports on Proletarian Theater, on Meyerhold, Brecht, Benjamin, and Piscator): 
“Only when the social conflicts set in motion by the period of reconstruction 
once again brought the tradition of the workers’ movement to the attention of the 
West German public’s conscience and political interest turned to the class conflicts 
in the Weimar Republic; only when organizations such as the revolutionary 
proletarian writers’ union and the workers’ theater union were rediscovered; only 
when progressive bourgeois intellectuals inquired into the state of political affairs 
back then and freed activities from bourgeois historical constraints, only then did 
one repeatedly stumble over the name of Asja Lacis.”28

It is therefore somewhat misleading to suggest that Lacis “wrote” her German 
memoir. As Brenner enumerates in her afterword, the volume was assembled 
from nine German-language sources, including “freely told reminiscences, which 
[Brenner] recorded in February, 1968; selections were broadcast in 1969 on the 
West-German Rundfunk, Cologne… and additions to her memoirs, which Asja 
Lacis wrote in 1971” [Lacis and Brenner 1976]. Brenner stresses that “All texts 
were written by the author in German. Where the text of the memoirs published 
here goes beyond or differs from the publications in Alternative and Sinn und 
Form, it follows the recordings and the passages written in 1971.” Publication 
of the German volume on the occasion of Lacis’s 80th birthday, on 19 October 
1971, motivated Lacis to prepare a volume in Latvian [Lacis 1973]. As Paškevica 
documents in In der Stadt der Parolen: Asja Lacis, Walter Benjamin und Bertolt 
Brecht (In the City of Words: Asja Lacis, Walter Benjamin and Bertolt Brecht), 
Lacis’s simply titled Latvian memoir Anna Lacis appeared with the Riga-based 
publisher Liesma in 1973 and is “understandably” (“Verständlicherweise,” as 
Paškevica puts it) more oriented towards a Latvian readership. It contains reports 
about her theatrical activities in Latvia, and “the important German contacts are 
dealt with very briefly” [Paškevica 2006:14]. The last version of her life that Lacis 
compiled was the posthumously published Russian-language Красная гвоздика. 
Воспоминания (Krasnaya Gvozdika; Red Carnation: Memoirs), which was also 
published in Riga by Liesma [Лацис] and which included an introduction provided 
by Arvīds Grigulis, a prominent writer of the Soviet Latvian literary establishment 
who gives as his title “National Writer of the Latvian SSR.”

Lacis’s three memoirs draw attention to the shifting linguistic valences of 
a constellation of key urban locations, with Riga as their centre. As we know 
from In der Stadt der Parolen, Lacis’s early schooling at an elite private school 

28 Unless otherwise indicated, all translations are mine.
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for girls in Riga, run by the Keninshes, was primarily in Russian because until 
1905 Latvian was only permitted to be used as the language of instruction for 
a limited number of subjects [Paškevica 2006:20]. Whether German was part 
of the school’s curriculum is not mentioned; however, some of Lacis’s key early 
theatrical experiences were in German: a performance of Wagner’s Tristan und 
Isolde in particular [ibid 21]. There were both Russian- and German-language 
stages in Riga, as well as guest performances by German troupes, such as from 
Berlin’s Ibsen Theatre, and while her German was supposedly not very advanced 
at the time of her first visit to Berlin in 1922, it was apparently sufficient to allow 
her to participate in discussions that involved Kant and Nietzsche [ibid 23]. One 
can imagine that two years later, when Benjamin came to her aid in that shop in 
Capri where she was trying to buy almonds, how happy she was to be addressed as 
“Gnädige Frau” and to be able to converse in German [ibid 171].

Rather than analyzing Lacis’s erotic libinal economies, which, as I have 
established elsewhere, is what scholarship has generally tended to concentrate 
on [Ingram 2002], what I am drawing attention to here are the circuits of her 
linguistic desire as well as those in which her work has been taken up in, or 
not, since. The fact that Lacis became known in German and Anglo-American 
scholarship as ‘Asja’, whereas her Latvian and Russian memoirs were published 
under the name ‘Anna’ is indicative of her own relationship to these languages as 
well as the type of character she has been treated as. ‘Anna’ was the official party 
functionary, the esteemed artist of the Latvian SSR, whereas the diminutive ‘Asja’ 
indicates that it is Lacis’s relational identity that is of interest. It is the name her 
daughter chose for her own memoir, the name that Paškevica uses in her German-
language monograph, and the password, the Parole, for the conference on which 
this publication is based. Many participants at the conference, however, referred 
to ‘Anna Lacis’ in their papers, including me, signaling a desire to treat Lacis more 
formally and in keeping with the feminist injunction to call a woman as one would 
a man, that is, by her last name not her first or, even worse, a diminutive form of 
her first name.29

What I am attempting here is, then, an initial stab at mapping out the relations 
of the linguistic permutations of the ménage à trois that Lacis and her work have 
been involved in, whether Latvian-Russian-German or some variation of German-
English-Italian, Russian, Portuguese, and/or French.30 In doing so, I would like to 
reiterate the caution that both Daina Teters and I have shown is warranted when 

29 This point came up repeatedly in the Rigoberta Menchú controversy, cf. Arias and Stoll.
30 A more in-depth study would take into consideration the work of her partner, Bernhard 

Reich, and the languages of his professional and autobiographical production as well as the 
translations of Lacis’s memoirs. 
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dealing with relational spatial concepts like centre and periphery [Teters 2014 and 
Ingram 2014]. These terms may indeed have initially proven useful in the early days 
of postcolonial scholarship, but one does need to attend to their homogenizing, 
stabilizing, a-historicizing tendencies, as well as the way that they draw attention 
to the positionality of those who use them. Berlin, Riga and Moscow, not to 
mention Naples and Capri, have all served as centres and peripheries. If one posits 
them as centres, as Teters has established in the case of the historical avant-garde, 
that means one also needs to look at the peripheries that have played an active role 
in shaping them [Teters 2014]. From that perspective, Lacis was able to mobilize 
Riga’s and the Latvian language’s peripherality in order to actively participate in 
the shaping of two distinctive national cultural centres, Berlin and Moscow, at 
key periods in their development. Adroitly drawing on German and Russian to 
propel herself along, Lacis positioned herself as “Informantin aus dem Land der 
Revolution” [Paškevica 2006:12] for the leftist Germans who arrived in Soviet 
Russia, just as she proved a source on Soviet Russia during her sojourns in Berlin. 
In doing so, however, as Paškevica points out, she became much more, namely, 
a mediator among cultures, “who made a substantial contribution to the theater 
of the Germans, the Russians, and especially the Latvians” [ibid 13, italics added]. 

The linguistic discreteness of these three groups is strikingly reflected in 
Lacis’s three memoirs. If one takes Benjamin’s translation essay as an example, 
multilinguality usually manifests itself in the mixing of languages, the insertion 
of “foreign” languages into a main text to draw attention to the fact that they 
come from elsewhere, such as Mallarmé’s French, which Benjamin expected his 
readers to be able to read in the original and so did not provide a translation 
of. The conference at which Derrida first presented the ideas that became Le 
monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origin (Monolingualism of the Other: 
The Prosthetics of Origin) was called Renvois d’ailleurs (Echoes from Elsewhere) 
in an attempt to complicate and thereby mitigate the sense of a colonial male 
penetration of a female-coded, ethnically pure originary culture with a mother 
tongue, etc., which was inherent in the early German Romantics’ cultivation of a 
national culture. It is noteworthy that Lacis and much of the work that has been 
done on her (that is, work that takes her as its focus and shows what stories relate 
to her, rather than what stories she fits into) does not tend to fit this pattern, 
but rather works to disrupt it by working in and across a number of languages. 
That, I think, is one of the significant contributions of the Latvian parts of Lacis’s 
oeuvre that are now, thanks especially to Beata Paškevica’s book, the “Parole – 
Asja” conference, and this volume, starting to come to light outside of Latvia. They 
do not presume a monolingual reader but rather one whose multilinguality does 
not include Latvian.
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The fate of Russian in this context would seem to be the crux of the matter. 
Krasnaya Gvozdika was not only Lacis’s final memoir but, as Paškevica puts 
it, the “offenste” [Paškevica 2006: 14], or most forthcoming, yet there was no 
palpable Russian presence at the “Parole – Asja” conference, by which I mean 
that there were papers by participants coming from Germany, Italy, Poland, 
Brazil, and Canada, but none from Russia and none who identified as Russian 
ethnic nationals. On the basis of Evgenii Bershtein’s article “The Withering of 
Private Life: Walter Benjamin in Moscow,” which appeared in the 2006 edited 
volume Everyday Life in Early Soviet Russia, one cannot help but wonder what 
that presence might have been, had there been one [Bershtein 2006].31 Bershtein 
is an Associate Professor in the Russian Language and Literature Department at 
Reed College, an elite institution in Portland, Oregon. According to his website, 
he grew up in Leningrad and received a PhD in Slavics in 1998 from Berkeley, 
and his position at Reed the following year. His publications indicate an interest 
in sexuality studies and fin-de-siècle decadence; he has examined, for example, 
the cult of Otto Weininger in Russia and Oscar Wilde in Russian modernism. In 
“The Withering of Private Life: Walter Benjamin in Moscow,” Bershtein sets out 
to provide “new factual information about the circumstances and characters of 
Benjamin’s journey (to Moscow) and address the question of how these influenced 
Benjamin’s conceptualization of early Soviet ‘private life’” [Bershtein 2006:218, 
italics added], and he situates “the mix of the erotic and the political” that one 
finds in Moscow Diary against the trip’s discursive background, namely the “leftist 
intellectual’s trip to Soviet Russia” [ibid 219]. It is in the footnotes, specifically 
footnote six, that we discover where Bershtein has his “new factual information” 
from: “the main source of biographical information on Asja Lacis is an interview 
that I conducted in August 1993 with her daughter Dagmāra Ķimele,” and he 
thanks “both her and Yuri Tsivian, who helped [him] arrange the meeting.” 
Bershtein was motivated to conduct the interview because, as he further notes, 
“the two published autobiographies of Asja Lacis… unfortunately do not furnish 
reliable historical data” [ibid 228, italics added]. I think it bears questioning why a 
theoretically informed scholar as steeped in Foucault as Bershtein would presume 
that an interview with a 74 year-old (Ķimele was born in 1919 and the interview 
took place in 1993) who had made her own subject position very clear in her own 
memoirs, which she titled with the diminutive of her mother’s name, that is, with

31 A shorter version of this essay was first published in Russian: Е. Берштейн. “Отмирание 
частной жизни”: Вальтер Беньямин в Москве. С. 284–296. Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia IV: “Свое” и “чужое” в литературе и культуре. Ред. Р. Лейбов. Тарту: Tartu Üliko-
oli Kirjastus, 1995. C. 330. 
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the name Lacis became known under outside of Latvia on account of her famous 
connections, would provide more reliable historical data than Lacis’s own memoirs 
[Ķimele and Strautmane 1996]. My point is not to discredit Dagmāra Ķimele’s 
recollections in any way, but rather to draw attention to Bershtein’s presumption 
of their reliability, their trust-worthiness, something Benjamin had addressed, 
and implicitly warned against, both in his “Moskau” essay (“Doch wer ‘an Hand 
der Fakten’ sich entscheiden will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten/ 
However, one who wants to decide ‘on the basis of the facts’, will not be spoken 
to by those facts or won’t receive them), as well as in his Einbahnstrasse (One-Way 
Street): “Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der Gewalt 
von Fakten als von Überzeugungen / the construction of life lies at the moment 
far more in the force of facts than in convictions” [cited in Paškevica 2006:230]. 
The force of these facts is that Bershtein attends to the discursive background of 
the trip understood singularly as the “leftist intellectual’s trip to Soviet Russia,” 
which is shorthand for European male leftist intellectuals, so that the imaginaries 
surrounding those trips tended to turn the guides they met there into Pocahontas 
figures. Nor are the various layers of mediation that affected either that trip or the 
interview he conducted with Dagmāra Ķimele addressed, beginning with the fact 
that it was presumably held in Russian.32

This brings me to the idea of leftism in culture, and the question of the 
languages of its transmission and how they have been affected by globalization and 
the growth of global English. The linguistic logic of the “Parole – Asja” conference 
and the presence of several non-Latvian speakers whose only common language 
was English dictated that German and Russian could not be more than non-
official presences. However, it was certainly the case that German and Russian, 
as well as Italian and Portuguese facilitated communication for attendees whose 
knowledge of those languages was stronger than their knowledge of English. It 
is here that the trap of ethnolinguistic assumptions arises. While the conference 
taught us not assume that the person attending from Poland would be an ethnic 
Pole or that Brazilians always travel directly from Brazil and only speak Portuguese, 
Latvians per se present a particularly forceful challenge to this assumption: “Latvia 
differs from other east and central European states in the demographic position 
of the titular nationality; in 1997, Latvians constituted just over 56 percent of 
the population, a lower proportion than in all former Bloc states and most states 
of the former USSR” [Stukuls 1999:538]. However, the nature of that challenge 

32 In personal communication, Bershtein confirmed that he “conducted this interview 
in Riga, in Dagmāra’s place, in Russian, over tea with cookies and chocolates” (e-mail of  
17 April 2015). 
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has begun to shift under capitalism. A recent study found that ethnic Russians 
in Latvia have adopted various strategies in the face of an increasing emphasis 
on Latvian and devaluation of Russian in light of shifting geopolitical realities, 
something Putin’s move into, first, Georgia and, now, the Crimea has done nothing 
to alleviate [Tughushi and Gogolashvili 2015]. Cheskin has shown how: “...in 
order to marginalise the Latvian hegemonic position, ‘We’, for Russian-speakers, 
embraces the ‘civilised’ nations of old Europe. By linking their own discourses with 
European discourses of equality, racial and cultural tolerance (which are in fact 
Russian-speaking discourses as much as they are somehow ‘European facts’), we 
can see a shift in the relational nodal network that Russian-speakers are attempting 
to operate within. On the other hand, Russian-speaking elites have carefully been 
crafting out a space for themselves within the narratives of an independent, post-
Soviet Latvia. In order to find such a place, however, they have been forced to 
adopt many positions congruent with Latvian discourses. In so doing they have 
moved away from wholesale ‘pro-Russian’ and ‘homo Sovieticus’ identities and 
instead have sought a meaningful role as Latvian Russian-speakers. Increasingly, it 
would seem, it is this dual, or ‘bridge’ identity which Russian-speaking elites are 
attempting to promote” [Cheskin 2012:347].

These tensions correspond to the ones Blommaert et al identified in Finland 
between “a late-modern sociolinguistic phenomenology and a high-modern ideo-
logical instrumentarium... (which) yields a wide variety of concrete problems, 
ranging from language-political anomalies, through inefficient and discriminating 
systems of ‘integration’ and education, to uncertainty and unease about language 
and language use” [Blommaert, Leppänen, and Spotti 2012:9]. In Latvia, as in 
Finland, “English has rapidly acquired the status of an international vernacular” 
and Russian cannot be ruled out as “a language of importance for the future 
generation,” [ibid 11] despite its being “an actively disfavoured language” [ibid 
15]. Moreover, both Latvia and Finland are members of the EU, whose translation 
policies foster national identities and for whom the presence of both Russian and 
multilinguality are “a disruptive, impure and abnormal state of affairs” [ibid 11]. 

Work on Lacis, and the “Parole – Asja” conference in particular, draws into 
stark relief the “moving away from wholesale ‘pro-Russian’ and ‘homo Sovieticus ’ 
identities” that Cheskin found Russian-speaking elites in Latvia are attempting to 
promote, and encourages this tendency to be seen in tandem with the problems of 
intellectual elites elsewhere. At least since the rise of Thatcherism and Reaganomics 
in the 1980s, there has been a mournful lament in Anglo-American English about 
the failures of the left to be able to appeal to the people, something that has been 
no less true in Europe with the rise of populist far-right parties. When and why 
leftist culture lost its “rousing-ness”, its ability to rouse, or even speak to, the 
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masses in terms of culture – and, more to the point, shto delat? – are questions 
that the “Parole – Asja” conference and this volume amply demonstrate Lacis 
scholarship is well positioned to answer. Just as Lacis herself served as a conduit 
that connected leftist cultural, and specifically theatrical, developments in Weimar 
Germany and early Soviet Russia, with proletarian realities in places like Naples 
and Riga, so too are multilingual Latvian knowledge and cultural workers well 
positioned to translate that history so that it can make its way into the global 
academic English that has replaced Russian as the language of the left in order to 
initiate and facilitate conversations with knowledge and cultural workers located 
in places like Germany, Italy, Poland, and Brazil, not to mention Canada. 

As Birgit Wagner reminds us in her work on Gramsci’s views on translation, 
the translation of leftist thought into capitalist structures will never be easy, and she 
draws attention to a passage from the Prison Notebooks that is seldom analyzed to 
make this point. In the 11th notebook, called Introduction to the Study of Philosophy 
(“Introduzione allo studio della filosofia”), she notes that: “Gramsci remembers 
a remark made by Lenin where the Soviet leader mourns a lost occasion in 
international politics. Lenin actually talks about the Third International Congress 
of Communists (1921), and he criticizes the fact that the final resolution paper 
“did not succeed to ‘translate’ our [Russian, B.W.] language in the other European 
languages” (Gramsci 1975a, p. 1468 – “non aveva saputo ‘tradurre’ nelle lingue 
europee la nostra lingua”)” [Wagner 2012:58].

Wagner quotes this sentence “in the form Gramsci remembered and wrote 
down without having Lenin’s text at his disposal” and asks “Why did he remember 
exactly this passage, why was it important to him?”, something she answers by 
showing how remembering Lenin’s observation allows Gramsci “to address what 
he considers the political necessity of cultural translation” [ibid 58]. Gramsci 
understood, Wagner underscores, that: “Lenin did not wish to question the 
professionalism of the translators of the resolution; he did not refer to the question 
of literal translation. Lenin criticized the fact that when the paper was drafted, 
the question of what we call interdiscursive and/or cultural translation had been 
neglected: so, a resolution that had been written by the standards of ‘Russian’ 
Soviet conventions had little chances to be rightly understood by the addressees 
who would not share this particular mentality, readers to whom the paper, as a 
matter of fact, had been dedicated [ibid 58–59].

This matters because, as Wagner translates, “Let us put it in other terms: a 
person, or a political entity, who does not take into account the ‘translatability’ 
of his or her discourse will not be able to achieve political goals” [ibid 59]. She 
further attributes Gramsci’s recognition of this problem, namely, “the difficulty 
to ‘translate’ the language of Marxism to not specially trained auditors”, to “his 
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experience of a very special relationship, namely that of the Sardinian culture 
of his time with the ‘national’ Italian culture” [ibid]. In other words, it was on 
account of Gramsci’s originary bilingual, which was also an anti-monolingual, 
orientation that he developed a sensitivity towards, or to put it more strongly, an 
allergy against “‘philosophical and academic Esperanto’ [Gramsci 1975a:1467 –  
“Esperanto filosofico e scientifico”, headline to §45, the one which precedes the  
section “Translatability of scientific and philosophical languages”], that is, a stereo-
typed jargon which tends to fossilization and consequently to political inefficiency” 
[ibid 60]. 

One immediately notices that this is a rather different orientation to 
translation and translatability than the one in Benjamin’s translation essay, which 
has come to be understood as an ode to foreignization. Rather, Gramsci, in 
Wagner’s reading, emerges as much closer to Spivak, who argues that because “it 
is not possible for us as ethical agents to imagine otherness or alterity maximally, 
we have to turn the other into something like the self in order to be ethical” [Spivak 
1993:183]. The problem with that position, as I have pointed out elsewhere, is 
that it reinforces “the way subjectivity continues to be disciplined: namely, the 
common assumption is that the self can only be understood as separate from an 
“other,” which inevitably seems to turn out to be marked by difference; even if 
one “perform[s] the other as self,” both ‘self ’ and ‘other’ are still conceived of as 
separate entities” [Ingram 2015:189], which opens up a space for the insertion 
of hierarchies. The pluralizing Gramscian approach, on the other hand, which 
Gramsci has in common with Lacis and which is encapsulated by the dual Anna/
Asja form of address, maintains the disruptive, dangerous potential Blommaert 
et al associate with multilinguality. 

To understand why such disruption remains crucial, one only needs to turn to 
work done on the changing status of women in postcommunist Latvia: “while the 
end of communism has seen a clear expansion of rights and opportunities, not the 
least of which are freedoms of speech and of the press and the creation of multiparty 
democracy and a free market, women have been disproportionately affected by the 
negative processes engendered by the postcommunist transformation, including the 
deepening impoverishment of the population, the widespread loss of employment 
opportunities, the open discrimination against women, and the expanding market 
in bodies for sexual consumption” [Stukuls 1999:558].

While it may seem a deep irony that the work of someone who became 
globally known as someone’s “Latvian Bolshevik girlfriend” could make a useful 
intervention into the re-assertion of the ethno-nationalist forces that demean 
women in the country of her birth, it is something inherent in the idea of leftism 
that Lacis worked in service of. Lacis’s lifelong ability to play centres and peripheries 
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off against one another and find outsides to hegemonic structures, whether those 
structures were in bourgeois or Soviet Latvia or beyond, make her work a treasure 
trove of possibility for a gender-aware left. However, we should not underestimate 
the enormity of the task facing us. A highlight of the program of the “Parole –  
Asja” conference involved the unveiling of a plaque to Walter Benjamin [see 
photo] while there are still no physical traces of Lacis in Riga’s cityscape – the site 
of Lacis’s and Reich’s apartment, for example, which we know from Brenner was 
“in Riga, 145 Gorky Street” and served as “a meeting place for young, not only 
Soviet artists”, remains anonymous. 
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Abstract 

The article discusses the multilingual nature of Anna/Asja Lācis’s own works as 
well as those devoted to her. When Anna Lācis’s memoirs were published in German 
in 1971, the editor Hildegard Brenner pointed out that the name Asja Lācis should 
appear more often in the research on Walter Benjamin and the cultural scene of 
Weimar. Asja Lācis did not receive well-deserved acclaim over the subsequent decades 
either. The conference, which is devoted to Asja Lācis and her work in the context of 
proletarian theatre and the ideas of leftism, indicates that the situation has changed 
under the influence of geopolitical and technological circumstances.

The article analyses the influence of changes in the world on approaches to 
translation in culture and ensures an insight into Walter Benjamin’s translation work 
before meeting Asja Lācis in Capri. The goal of the paper is to analyse the efficiency 
of such work in order to understand both the difficulties in their relationships and the 
reception of their literary heritage, which are closely intertwined, as well as to facilitate 
the dialogue between this reception and leftism, which juxtaposes it to Antonio 
Gramsci’s works about translatability.

Keywords: multilingual realities, memoirs, linguistic, ethnolinguistic assumption.
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KREISUMA IZPAUSMES LATVIJĀ 
NACISTU OKUPĀCIJAS LAIKĀ: 1941–1945

20. gadsimta 20.–30. gadi Eiropā iezīmējās ar asu konfliktu starp demokrātiskās 
un autoritārās attīstības izvēli, ar labējo un kreiso ideoloģiju sadursmi. Autoritārās 
valstīs par dominējošo kļuva viena no ideoloģijām. Šajā ziņā īpaši jāatzīmē totalitārie 
režīmi. PSRS totalitārais režīms ieņēma izteikti kreisu ievirzi, bet citi 20. gs. 20.–
30. gadu Eiropas nedemokrātiskie režīmi dažādās proporcijās svārstījās starp kreiso 
un labējo ideoloģiju. Šeit jāatzīmē vispirms totalitārie režīmi Vācijā un Itālijā, kuri 
savā ideoloģijā centās apvienot gan kreisos, gan labējos elementus. Līdz ar Vācijas 
ekspansiju Eiropā notika nacisma ideoloģijas izplatīšana. Latvija nacistiskās Vācijas 
varā nokļuva 1941. gada jūnijā. Līdzīgi citām okupētajām teritorijām arī Latvijā 
nacistu okupācijas vara izplatīja nacisma ideoloģiju. Raksta mērķis ir aplūkot 
nacisma ideoloģijas kreisuma izpausmes Latvijā nacistu okupācijas laikā no 1941. 
līdz 1945. gadam. 

Nacisma ideoloģijas introducēšana Vācijas okupētajās 
Austrumeiropas teritorijās, 1939–1945
Okupējot Austrumeiropas teritorijas, nacistiskā Vācija uzsāka to nacifikācijas 

procesu. Nacistu ideoloģija ietvēra gan sociālisma kreisos saukļus, gan radikālu 
vācu nacionālismu un rasismu. Okupētajās Austrumeiropas teritorijās tas radīja 
vienu no galvenajiem šķēršļiem nacisma ideoloģijas izplatīšanā – nacisti slāvu un 
baltu tautas atzina par rases ziņā zemākām nekā vācieši. Pēc nacisma ideoloģijas 
introdukcijas “karstās” fāzes 1941. gada vasarā un rudenī, vēlāk sākās pakāpeniska 
atkāpšanās no visradikālāko nacisma rasu teoriju izmantošanas praksē. Tādēļ 
okupē tajās zemēs tika aktīvāk uzsvērti un propagandēti citi nacisma ideoloģijas 
aspekti, tajā skaitā arī kreisās sociālisma idejas. 

Sākot ar 1942. un 1943. gadu, pēc vairākām smagām Vācijas karaspēka sakāvēm 
frontē, nacisti bija spiesti atlikt arī iekaroto zemju kolonizācijas plānu izpildi. Ar 
1943. gadu nacistiskā Vācija pastiprināja okupēto zemju iedzīvotāju resursu tiešu  
iesaisti karā. Tas radīja jaunas ideoloģiskas pretrunas un vēl vairāk vājināja nacistu  
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ideoloģijas rasistisko sastāvdaļu. Līdz ar to nacistu ideoloģija vēl vairāk sāka orien-
tēties uz citiem aspektiem, tajā skaitā arī uz tās kreisuma elementiem. Ar 1944. gada 
otro pusi, kad Vācijas sakāve kļuva neizbēgama, arī nacisma ideoloģijas propagandā 
iestājās sairuma fāze. Kara beigās tas noveda līdz mēģinājumiem piesaistīt vietējo 
iedzīvotāju atbalstu, pieļaujot prasības pēc neatkarīgas Latvijas valsts atjaunošanas. 
Šajos apstākļos kļuva neīstenojama arī nacisma ideoloģijas kreisā daļa. 

Nacisma ideoloģijas ieviešanā Austrumeiropā bija vērojamas reģionālas atšķi  - 
rības. Atsevišķu reģionu veidoja Polija, kuru nacistiskā Vācija okupēja jau 1939. gadā.  
Polija tika pakļauta, iespējams, viskonsekventākajai nacifikācijai. Tas izpaudās 
pilnīgā poļu valstiskuma sagrāvē, īpaši nežēlīgos holokausta noziegumos un 
resursu izmantošanā. Polijā nacisti arī uzsāka reālu kolonizācijas politiku. Vietējo 
iedzīvotāju iesaistīšana karā Vācijas pusē nenotika [Zamoysky 2009]. Atsevišķi 
jāskata arī situācija Čehijā, kuru nacisti okupēja 1939. gadā. Zināmu valstiskuma 
atlieku saglabāšana Čehiju ļoti atšķīra no citām Austrumeiropas okupētajām 
teritorijām. Līdz ar to nacistu ideoloģijas introdukcija šeit nebija tik izteikta kā 
Polijā. Īpašu reģionu veidoja Baltijas valstis, kurās nacisma ideoloģijas introdukcija 
norisa visumā pēc iepriekš aprakstītā Latvijas scenārija. Galvenā ideoloģiskā pret-
runa, ko nacistu varai vajadzēja pārvarēt, veidojās no Baltijas valstu nonākšanas 
pēc kārtas divu totalitāru režīmu okupācijā, kādēļ nacifikācijas procesā okupācijas 
varai bija jācenšas izvairīties no tā, ka iedzīvotāji salīdzinātu abu varu ideoloģijas 
[Latvijas suverenitātes ideja likteņgriežos 1990]. Nacistu okupētajos PSRS rietumu 
apgabalos nacifikācija process bija vidējs, starp Polijas un Baltijas variantu. No 
vienas puses, nacistu rasisma teorijas atzina okupēto apgabalu iedzīvotājus par rases 
ziņā zemākiem. No otras puses, nacistiem bija nepieciešams izmantot šo teritoriju 
resursus karam. Tādēļ pēc “karstās” nacifikācijas perioda arī šeit okupācijas vara 
arvien vairāk balstījās uz citiem nacisma ideoloģijas aspektiem, tajā skaitā – uz 
kreiso ideju propagandas [Ковалев 2004].

Kreisuma izpausmes nacismā
Nacisms reprezentēja vienu no Eiropas 20. gs. pirmās puses totalitārajiem 

režī miem. Tajā savijās labējās un kreisās ideoloģijas elementi [Evanss 2006]. Gal-
venā nacistu ideoloģijas kreisuma sastāvdaļa bija t. s. “vācu sociālisma” ideja. Par  
vienu no lielākajiem apdraudējumiem Vācijai partijas programma uzskatīja t. s. 
pluto  krātijas varu. Vēl viena nacisma ideoloģijas kreisuma izpausme bija prasība 
izveidot Vācijā bezšķiru sabiedrību. Nacisma ideologi uzsvēra, ka pēc varas sagrāb-
šanas viņi Vācijā likvidēs atsevišķas iedzīvotāju šķiras – galvenokārt proleta riātu un  
buržuāziju – un visas kārtas sapludinās apvienotā, egalitārā masā – “tautas kopībā”. 
“Vācu sociālisma” programma paredzēja arī sociālās nevienlīdzības, naba dzības un  
bezdarba izskaušanu Vācijā. Nozīmīgākā pretruna nacisma kreisajās izpausmēs bija 
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to līdzība ar sociāldemokrātu un komunistu partijas programmām. Antikomu-
nisms kļuva par vadošu nacistu ideoloģijas sastāvdaļu. Iepretim sociāl demokrātu 
piedāvātajam ceļam sociālas valsts veidošanai nacisti piedāvāja savu “vācu sociā lismu” 
[Tēvija 1943. g. 30. apr.; Daugavas Vēstnesis 1944. g. 30. apr.]. Vācu sociālismu  
sludināja par vienīgo pareizo, citas kreisās ideoloģijas apvainoja kosmopolītismā, 
sadarbībā ar ebrejiem un plutokrātijā. 

Pēc varas sagrābšanas 1933. gada janvārī nacistiem pavērās iespēja realizēt 
savu ideoloģiju praksē. Nacisti īstenoja arī savu Vācijas sociālekonomiskās uzbū-
ves pārveidošanas projektu. Tieši šeit izpausmi guva nacistu ideoloģijas kreisā sa-
stāvdaļa. Nacisti jau 1933. gadā uzsāka plašu programmu bezdarba likvidēšanai 
Vācijā [Пленков 2004]. Lielā mērā bezdarba likvidēšanu veicināja daudzu valsts 
finansētu infrastruktūras un industrijas objektu celtniecība. Tie būtiski mazināja 
privātā sektora ietekmi visās Vācijas tautsaimniecības nozarēs. Tāpat nacisti uzsāka 
visu svarīgāko ekonomikas nozaru tiešu valstiskošanu. Lai gan formāli nacistiskajā 
Vācijā saglabājās privātīpašums – visās galvenajās nozarēs tika izveidotas valsts un 
nacistu partijas kontrolētas organizācijas, kas vadīja nozaru attīstību. Nākamais 
solis “vācu sociālisma” veidošanā bija tieša dažādu uzņēmumu pakļaušana valsts 
kontrolei. Procesa noslēgums bija īpaša Vācijas ekonomikas attīstības “4 gadu” 
plānu pieņemšana 1936. gadā. Jau 1930. gadu otrajā pusē valsts kontrolēja vairāk 
nekā 50% Vācijas ekonomikas [Mazower 1998], sākoties karam, šī kontrole kļuva 
visaptveroša. Tāpat nacisti uzsāka strādnieku dzīves līmeņa celšanas programmu, 
būvējot jaunus dzīvokļus, strādnieku atpūtas un izklaides iestādes. 

Nacisma kreisuma koncepcijas introducēšana
Vācijas okupētajā Latvijā, 1941–1945
Nacistu ideoloģijas introdukcija Latvijā sākās jau ar pirmajām nacistiskās 

okupācijas dienām 1941. gada jūnijā. Vēlāk nacistu ideoloģijas introdukcijai tika  
pakļautas visas dzīves jomas. Jau ar kara pirmajām dienām nacisti Latvijā, balstoties 
nacisma rasu teorijā, uzsāka holokaustu. Nacisti – atbilstoši savai ideoloģijai – 
paredzēja Latviju kolonizēt un tās iedzīvotājus daļēji pārvācot. Vienlaikus nacisti 
uzsāka arī Latvijas sociālekonomiskās iekārtas pārveidošanu. Tieši šeit savu izpausmi 
guva nacistu ideoloģijas kreisums. Galvenā pretruna, tāpat kā pārējās Baltijas 
valstīs, bija starp nacifikāciju un iepriekš notikušo sovjetizāciju. Nacifikācijas pro-
cesā Latvijā var izdalīt četrus laika posmus: 

1) 1941. gads – “karstā” nacifikācijas fāze, raksturīga ar aktīvu holokausta  
īste nošanu, rasu teorijas pielietošanu, kolonizācijas plānu izstrādi, tāpat arī ar 
na  cisma ideoloģijas kreiso elementu aktīvu introducēšanu Latvijā. Okupācijas 
vara šajā laikā izvērš arī plašu ekonomikas valstiskošanu, iekļaujot to vācu kara 
saimniecībā; 
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2) 1941. gada beigas – 1942. gads – pārejas fāze, raksturīga ar rasisma dogmu  
pakāpenisku mīkstināšanu. Tajā pašā laikā aktīvi tiek introducēti nacisma ideolo-
ģijas kreisie elementi un ekonomikas valstiskošana sasniedz maksimumu;

3) 1943.–1944. gads – pragmatiskā fāze. Par galveno nacistu uzdevumu kļūst  
vietējo iedzīvotāju iesaistīšana karā Vācijas pusē. Lielā mērā tiek atmesta rasisma 
ideoloģijas propaganda un kolonizācijas projekti. Turpinās nacisma kreiso ideju  
propaganda. Vienlaikus tiek mazināta ekonomikas valstiskošana, pieļauta ierobe-
žota privātīpašuma restitūcija;

4) 1944. gada beigas – 1945. gads – sairuma fāze. Lai maksimāli iesaistītu 
Latvijas iedzīvotājus karā, okupācijas vara pakāpeniski atkāpjas no daudzu nacisma 
dogmu propagandas. Kara beigu posmā tiek pieļautas prasības atjaunot Latvijas 
valstiskumu. 

Kopumā nacifikācijas process okupētajā Latvijā norisa pretrunīgi. To noteica 
gan ideoloģiski cēloņi (vietējo iedzīvotāju pieskaitīšana zemākai rasei), pretruna starp  
iepriekš notikušo sovjetizāciju un nacifikāciju, gan praktiskas dabas (kara gaita) cēloņi.

Propaganda
Nacistu propaganda okupētajā Latvijā aktīvi izplatīja nacisma ideoloģijā 

ietilpstošos kreisos elementus. Šeit var izdalīt vairākus propagandas lokus. Pirm-
kārt, jāmin tā sauktā vācu sociālisma propaganda. Vācija tika pasludināta par  
valsti, kurā vienīgajā ir izdevies izveidot sociālistisku sabiedrību un novērst so-
ciālo netaisnību. Vienlaikus tika slavināti Vācijas ekonomikas un sociālās attīs-
tības panākumi nacistu varas laikā. Par panākumu cēloni tika atzīti nacistu val-
dības veiktie pasākumi bezdarba apkarošanā, infrastruktūras attīstības projekti, 
strādnieku sadzīves apstākļu uzlabošanas programma, nacistu veiktā zemes reforma 
lauku apvidos. Nacistu propaganda nacistu nākšanu pie varas Vācijā dēvēja par 
sociālo revolūciju vai nacionālsociālistisko revolūciju [Tēvija 1943. g. 30. apr.]. Arī 
Latvijai un tās iedzīvotājiem nacistu propaganda apsolīja iespēju piedalīties vācu 
sociālisma veidošanā, iekļaujoties pēc kara izveidotajā Eiropas tautu kopībā. Savukārt 
okupācijas varas izdotais laikraksts “Tēvija” 1943. gadā, gatavojoties atzīmēt Darba 
svētkus 1. maijā, atzīmēja vācu sociālisma galvenos panākumus: “Īsts sociālisms 
(..) sprauž par mērķi nodrošināt valsts gādību un vajadzības gadījumā palīdzību 
visiem strādājošajiem” [Tēvija 1943. g. 30. apr.]. Attiecīgu propagandu sludināja 
arī nacistu okupācijas laikā izdotie propagandas plakāti. Piemēram, 1943. gadā 
tika izplatīti plakāti ar saukļiem – “Ādolfa Hitlera uzvara garantē sociālo taisnību” 
un “Tikai uzvara totālajā karā garantē sociālo labklājību”.

Iekļaušanās Vācijas sociālisma sistēmā solīja Latvijas iedzīvotājiem attīstību 
visās jomās un tautas dzīves līmeņa celšanos. Vācu sociālisma panākumu slavināšana 
bija cieši saistīta ar nacifikācijas procesa galveno pretrunu – sadursmi ar iepriekš 
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okupētajā Latvijā sovjetizācijas procesa laikā introducēto padomju kreisumu. 
Nacistu propaganda uzsāka asu antikomunisma kampaņu. Tika izvērsta padomju 
valsts un sociālās iekārtas kritika, pasludinot to par ļaunu un prettautisku. 

Savukārt vācu sociālisms tika atzīts par absolūti pozitīvu, vienīgo īsto un pa-   
tieso sociālismu, pilnīgu padomju iekārtas pretstatu. Nacistu propaganda asi kriti - 
zēja arī Rietumu kapitālistisko iekārtu. “Boļševisms ir aiztriekts tālajos Sarmātijas  
līdze nu mos un tuvojas savai galīgai iznīcināšanai, bet līdz ar viņu drupās grūs arī 
tā sabiedro tais plutokrātiskais kapitālisms,” rakstīja “Tēvija” 1942. gada 1. maijā. 
Savukārt Latgales laikraksts “Daugavas Vēstnesis” vēl 1944. gadā atgādināja: 
“Mums jābūt pateicīgiem Hitleram par atbrīvošanu no boļševisma jūga un iespēju 
pieda līties Rie tumu zemju brīvības cīņā ar nolūku atsvabināt Eiropas tautas no 
žīdiski kapi tālistiskā un boļševistiskā jūga draudiem” [Daugavas Vēstnesis 1944. g.  
30. apr.].

Nacisma kreisuma propagandā par vienu no galvenajām kļuva tēze par bezšķiru 
sabiedrības veidošanu. Tai vajadzēja atšķirt nacionālsociālistisko sabiedrību 
gan no kapitālistiskajiem Rietumiem, gan no komunistiskās PSRS. Šās nacistu 
ideoloģijas nostādnes no 1941. līdz 1945. gadam tika propagandētas arī Latvijā. 
“Tēvija” 1942. gada 19. aprīlī rakstīja: “Nacionālisms un sociālisms pēc savas 
būtības nav sveši, bet gan vienādi” (Ā. Hitlers). Savukārt 1943. gada 30. aprīlī, 
gatavojoties atzīmēt nacistu Darba svētkus, laikraksts publicēja saukli: “Šķiru cīņa 
ir darba, kā arī paša strādnieka nāvīgākā ienaidniece.”

Līdztekus bezšķiru sabiedrības veidošanai nacistu propaganda okupētajā Lat - 
vijā uzmanību pievērsa arī sociālā taisnīguma ideju propagandai. Pirmkārt, propa-
ganda attēloja nacistisko Vāciju kā valsti, kur lielā mērā jau ir sasniegts sociālais 
taisnīgums. Presē bieži publicēja rakstus par strādnieku “laimīgo” dzīvi Vācijā. 
Piemēram, “Tēvija” 1943. gada 30. aprīlī paziņoja: “Trešā valsts ir īsta sociālās tais - 
nības valsts.” Sociālā taisnīguma sasniegšanas propaganda bija cieši saistīta ar 
nacio nālsociālistiskās valsts kā strādnieku valsts propagandēšanu. Strādnieki tika  
pasludināti par Vācijas valsts pamatu. Žurnāls “Laikmets” 1943. gada 14. maijā  
uzsvēra: “Nacionālsociālistiskās Vācijas galvenais uzdevums ir darīt visu, lai atvieg - 
lotu un uzlabotu strādnieku dzīvi.” Savukārt “Tēvija” 1943. gada 30. aprīlī rakstīja: 
“Tagad ir pienākusi strādnieka stunda, labāko strādnieku laik mets.” Līdztekus 
strādniekiem kā svarīgu “strādājošo” slāņa daļa tika pasludināta arī zemniecība.

Lai veicinātu sabiedrības nacifikāciju, nacisti okupētajā Latvijā mēģināja 
intro ducēt savas tradīcijas. Kreiso ideju propagandai vissvarīgākie bija no sociā-
listiem pārņemtie Darba svētki (1. Maijs). Pēc nacistiskās okupācijas svētki 
pirmo reizi tika plaši svinēti 1942. gadā, un to svinēšana tika turpināta līdz pat 
kara beigām.
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Prakse
Nacisma kreiso ideju introducēšana okupētajā Latvijā līdztekus plašai pro-

pagandai no 1941. līdz 1945. gadam guva izpausmi arī okupācijas varas izvērstās 
praktiskās darbībās. Tas nozīmēja vispārēju ekonomikas valstiskošanu. Vācijas 
valsts tiešā kontrolē tika pārņemti visi nozīmīgākie rūpniecības un tirdzniecības 
uzņēmumi. Līdz ar to nacistu okupācijas vara ne tikai atstāja spēkā padomju 
okupācijas veikto privātuzņēmumu nacionalizāciju, bet pat to paplašināja 
[Latvija Otrajā pasaules karā 2008]. Arī lauksaimniecībā tika saglabāti padomju 
varas veiktie nacionalizācijas pasākumi. Jau izveidotos 73 kolhozus un sovhozus 
nelikvidēja, bet pārņēma Vācijas valsts kontrolē un nodeva īpašas sabiedrības 
“Ostland” pārziņā.

Nacistu ekonomiskā politika mainījās pēc smagajām sakāvēm frontē 1943. 
gadā. Okupācijas vara 1943. un 1944. gadā veica vairākas nacionalizētā īpašuma 
reprivatizācijas akcijas, tā atkāpjoties no nacistu ideoloģijas kreisajām dogmām. 
Lielāka reprivatizācijas kampaņa tika izvērsta pēc Vācijas armijas sakāves pie Staļin-
gradas 1943. gadā. Privātīpašuma atjaunošana tika paredzēta attiecībā uz namīpa-
šumiem pilsētās, lauksaimniecības zemi, veikaliem, rūpniecības uzņēmumiem. 
Tomēr tika noteikti daudzi ierobežojumi. Vispirms un plašākos apmēros notika 
privātīpašuma atjaunošana pilsētu nekustamā īpašuma sektorā un lauksaimniecībā 
[Tēvija, speciālizdevums 1943. gada 22. febr.]. Līdz ar to jāsecina, ka nacistu re-
žīma kreisuma ideoloģija okupētajā Latvijā realizējās plašā vācu sociālistiskā valsts 
īpašuma sektora izveidē.
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MANIFESTATIONS OF LEFTISM IN LATVIA  
DURING THE NAZI OCCUPATION: 1941–1945

Abstract 

During the Nazi occupation (1941–1945), Latvia was subject to nazification. In 
the course of this process, the left wing elements of the Nazi ideology were actively 
introduced into Latvia. The process manifested itself in two ways: firstly, in the 
propaganda of the postulates of the Nazi ideology and, secondly, in a series of practical 
political activities. The main themes of the Nazi left wing propaganda were as follows: 
propaganda of the so-called German socialism and its achievements; criticism of the 
soviet socialism and the political system of the USSR; propaganda of the formation 
of classless society; propaganda of eradicating social injustice; singing praise to the 
prevalence of the workers in the social organism and introducing the left wing Nazi 
traditions into the occupied Latvia.

However, the propaganda of the Nazi ideology in Latvia was introduced un-
evenly and ambiguously. Several phases of its implementation can be singled out: 
the Hot Phase (1941), the Transitional Phase (1941–1942), the Pragmatic Phase 
(1943–1944) and the Disintegration Phase (1944–1945). The general trend was 
from propagating the ideas which maximally complied with the Nazi ideology 
towards gradual mitigation of the propaganda in order to achieve support from 
the local population for the occupation power and their involvement in the war.

In practice, the Nazi occupation power, according to the common position of the 
left wing Nazi ideology, carried out the nationalisation of all the sectors of the economy 
of Latvia. This policy reached its peak in the autumn of 1941, when the German state 
took control of the great part of the Latvian enterprises. In 1942–1944, as the war 
developed unfavourably for Germany, re-privatisation of the property was permitted 
in order to achieve the support of the population and their active involvement in  
the war. 

Keywords: culture management, the Nazi occupation, cultural politics, Latvia.
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KREISĀS IDEJAS MŪSDIENU LATVIJĀ

Manas agrīnākās atmiņas par kreisajām idejām nāk no 20. gs. 90. gadu sākuma. 
Hokeja treneris izdalīja visiem lapiņas un aicināja sarakstīt inventāra priekšmetus, 
kas būtu nepieciešami. Vēl arvien valdīja padomju deficīta ekonomika.33 Labs 
inventārs nebija nopērkams, un ārzemju mantas maksāja nenormāli dārgi. Kāds 
komandas biedrs uzrakstīja uz lapiņas “nūjas, kreisās”. Kad citi to ieraudzīja, tas 
kļuva par lielas jautrības avotu. Tagad, pēc gadiem, grūti precīzi noformulēt, kas 
visvairāk izraisīja šo jautrību.

Vārdam kreisās ir dažādas nozīmes. Tas nozīmē gan kreiso preci – kaut ko, 
kas tiek realizēts ārpus taisnā ceļa – vai nu nelegāli iegūts, vai pārdevēja atlikts, 
brāķēts, legalizēts; iespējams, par zemāku cenu, iespējams, zemākas kvalitātes, taču, 
iespējams, kā tirgū, ar meklēšanu atrodama tieši īstā un labas kvalitātes specifiskā 
manta, kas oficiālajā tirdzniecībā neparādās.

Visdrīzāk viņš ar kreiso bija domājis ko vienkāršāku. Hokejā visas nūjas ir ar 
ieliekumu uz kreiso vai ar ieliekumu uz labo pusi. Katram ir sava, ērtā puse, spēlēt 
ar otras puses ieliekumu nav iespējams, un saņemt nūju ar nepiemērotās puses 
ieliekumu ir tas pats, kā nopirkt divus vienas kājas zābakus – zābaki ir, bet staigāt 
īsti nevar. Un gluži nepamatotas šīs norādes par kreisumu nebija. Reizēm, kad 
nūjas bija dabūtas, bet ne uz īsto pusi, treneris izdalīja, kādas nu bija. Tāda bija 
deficīta un bartera ekonomika pārmaiņu laikos.

Nūju rakstīšana vajadzību sarakstā bija sāpīgi praktiska. Bija jāspēlē ar vecām, 
novazātām, ielauztām nūjām. Nūjas bija vismainīgākā ekipējuma daļa, tu tās da-
būji, apēvelēji, ielocīji lāpstiņu, notini, sāki spēlēt, un tad – neizbēgamais ceļš uz  

33 Janoša Kornai (János Kornai) 1980. gada grāmata “Deficīta ekonomika” (Economics of 
Shortage) traktē deficītu nevis kā plānveida ekonomikas blakni, bet kā sistēmisku likumsaka-
rību. Deficītu savukārt varēja apiet ar blata sistēmu, par kuru arī pieejami interesanti antropo-
loģiski pētījumi, piemēram, Aļonas Ļedenevas (Alena Ledeneva) grāmata “Russia’s Economy of 
Favours: Blat, Networking and Informal Exchange” (1998).
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sabrukumu un nolietošanos. Ierakstīt nūjas vajadzīgo priekšmetu sarakstā bija 
vienkārši nepiedienīgi. Jo nūju nekad nepietika. Visiem tās bija nepieciešamas, un 
visiem tas bija labi zināms. Tāpēc tā bija kreisa ideja.

Deviņdesmitie gadi Latvijā atnāca ar labējo domāšanu. Tirgus ekonomika. 
Liberālā demokrātija. Atvērtā sabiedrība. Ārvalstu investīcijas. Privatizācija. Kon-
kurence. Tie bija jēdzieni, kas solīja augšupeju un ekonomisku labklājību. 

Šobrīd, pagātnē raugoties, varam sacīt, ka ātra un totāla pāreja uz brīvā tirgus 
ekonomiku nebija vistaisnīgākais un arī ne visefektīvākais risinājums.34 Pirmais 
pēcpadomju Latvijas valdības vadītājs Ivars Godmanis nesenās intervijās sācis 
atzīt35, ka varbūt viss, ko darīja deviņdesmito gadu sākumā nebija gluži pareizi, 
ka varbūt vajadzēja lēnāk, pakāpeniskāk, citādāk. Nevaram izslēgt starptautiskā 
kapitāla ieinteresētību un arī konkrētu cilvēku savtīgu rīcību, taču kopumā Lat-
vijas ekonomikas pārbūvi šajā laikā lietderīgi skatīt tieši šādā, labēju un kreisu 
ideoloģiju sadursmē, un defektīva privatizācija un valsts nozagšana ir tikai blaknes, 
bet ne ekonomisko reformu slēptais mērķis. 

Otrs Atmodas laika varonis, pirmais Latvijas Bankas prezidents pēcpadomju  
periodā, Einārs Repše, ir aizrautīgs tečerisma pārstāvis vēl šobaltdien. Repšem 
Latvijas politikā nozīmīga loma bijusi trīsreiz. Deviņdesmitajos gados, būdams 
Latvijas Bankas vadītājs, viņš turēja stingru latu, bet otrā gadu tūkstoša sākumā 
dibināja Jauno laiku, premjerēja un apgrieza valsts tēriņus “nevajadzīgām”, “ne-
raksturīgām” un “neekonomiskām” izdevumu pozīcijām. 2008. gada ekonomis-
kā krīze finanšu ministram Repšem deva iespēju konsolidēt arī to, kas vēl bija 
palicis. 

Protams, veiksmes stāsta mitoloģijai piemīt zināma priekšvēlēšanu retorika36, 
un ieskanas arī pa atvainošanās notij, ka, protams, šis bijis ļoti grūts laiks valstij 
un cilvēkiem un ka ir bijuši arī smagi zaudējumi. Taču cauri tam visam dzirdama 
patiesa lepošanās ar paveiktajām strukturālajām reformām. Labējiem krīze bija 
svētība, kas ļāva reformēt neefektīvo valsts pārvaldi, atsakoties no neraksturīgām  

34 Ķīnas īstenotā pāreja no sociālisma uz kapitālismu, pakāpeniska tirgus atvēršana un sa-
vas ekonomikas aizsargāšana ir pierādījusi savu ekonomisko efektivitāti valstiskā mērogā. Savu-
kārt straujā pāreja uz kapitālismu jeb t. s. “šoka terapija” deviņdesmito gadu sākumā lielu daļu 
Latvijas sabiedrības iedzina nabadzībā, kas nebija saistīta ar viņu darba kvalitātes trūkumu.

35 Tā Ivars Godmanis 2014. gada Saeimas priekšvēlēšanu debatēs. Šeit daži no pārmetu-
miem Godmanim kā neatkarīgās Latvijas pirmajam valdības vadītājam: http://www.tvnet.lv/zi-
nas/viedokli/390400-grutups_godmanis_pielava_vesturisku_kludu Arī: http://www.lsm.lv/lv/ 
raksts/latvija/zinas/kalvins-latvijas-zinatnes-sagrausanas-pamatlicejs-bija-godmanis.a132861/ 

36 Veiksmes stāsta  retorika masīvā formā parādās pirms 2011. gada Saeimas vēlēšanām un 
tiek asociēta ar Valda Dombrovska valdību: http://vienotiba.lv/jaunumi/zinas/igaunijas-un-so-
mijas-premjeri-latvija-ir-apbrinojams-veiksmes-stasts/
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funkcijām. Krīzē tika ielikti ilgtermiņa pamati Latvijas ekonomiskai nākotnei. 
Simtiem tūkstošu cilvēku emigrācija ir skumja blakne, bet nav nekas tāds, par ko 
vajadzētu uzņemties personīgu atbildību, jo globālie ekonomikas procesi to būtu 
izraisījuši agrāk vai vēlāk. Tā pasauli redz labējie.

Kreisie pārmet labējiem netaisnīgumu līdzekļu sadalē. Labējie pārmet kreisa-
jiem neefektivitāti līdzekļu sadalē. Abas ir vērtību iekrāsotas pozīcijas, un tādā 
ziņā asimetriskas arī mērķu izvirzīšanā un sasniegumu novērtēšanā. Demokrātiskās 
valdošo partiju maiņas, kas notiek daudzās valstīs, ļauj fluktuēt reālpolitikai starp 
labējo un kreiso. Padomju laiks kultivēja tādas vērtības kā humānisms, solidaritāte, 
dalīšanās, biedriskums. Šo vērtību zudums deviņdesmitajos tika apraudāts, un ne 
tikai nabadzības dēļ.

Latvijā bija viens neveiksmīgs mēģinājums uzticēt valdīšanu kreisajiem, kad 
otrā gadu tūkstoša sākumā lielāko mandātu skaitu un koalīcijas vadību Rīgas domē 
ieguva Latvijas Sociāldemokrātiskā strādnieku partija (LSDSP). Taču vēlētāju 
vilšanās bija strauja, un nākamajās Saeimas vēlēšanās LSDSP pat nesasniedza mini-
mālo procentu barjeru, sabiedrībai atgriežoties pie vecā un drošā etniskā balsojuma 
principa: latvieši par latviešiem, krievi par krieviem.

Tiktāl redzams: pie varas Latvijā ir labējie, bet, no otras puses, Latvijas 
Valsts īstenotā politika daudzās nozarēs ir visai kreisa, ja paraugāmies uz klasisko 
nošķīrumu par valsts intervences pakāpi līdzekļu pārdalē, kas kreisā pārvaldībā ir 
liels, bet labējā pārvaldībā – salīdzinoši mazāks. Latvijā, lai arī ierobežotā apmērā, 
tomēr ar likumu ir valsts nodrošināta bezmaksas veselības aprūpe, bezmaksas 
izglītības sistēma. Mūzikas un mākslas skolu tīkls, kas pārmantots no padomju 
laikiem, ir valsts (un pašvaldību) finansēts – tā nav pat lielākajā daļā Rietumeiropas 
pārtikušo, kreiso demokrātiju.37

Secinājums – lai arī valdošās partijas kopš deviņdesmitajiem gadiem bijušas 
ideoloģiski labējas, faktiskā politika Latvijas Republikā kopsummā bijusi cent-
riska – sastāvējusi no labējas uzņēmējdarbību veicinošas politikas, un pārmantotas 
kreisās sociālās aizsardzības sistēmas.

Politiķu un partiju teiktais bieži ir vien retoriska virsbūve, kas ļauj saglabāt “seju”. 
Radošās inteliģences un kultūras darbinieku publiskā retorika parasti pauž viņu 
uzskatus. Radošā inteliģence Latvijā ir bijuši valdošās varas kritiķi. Astoņdesmito 
gadu beigās radošā inteliģence, mākslinieki un zinātnieki, aktīvi piedalījās Atmodas 
procesu uzsākšanā un virzīšanā. Mūsdienās radošās inteliģences loma sabiedriskajos 
procesos ir mainījusies. Tiesa, nevar novērot, ka radošā inteliģence sevi apzinātos 
skaidri šķiriskās pozīcijās nedz astoņdesmitajos gados, nedz postpadomju Latvijā. 

37 Latvijas valsts budžets ieskatam, 3. pielikums “Valsts pamatbudžeta un valsts speciālā  
budžeta kopsavilkums”  http://www.fm.gov.lv/lv/sadalas/valsts_budzets/2015__gada_budzets_/ 
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Astoņdesmito gadu beigās dominēja nacionālas atbrīvošanās kustība, un sociālā 
taisnīguma jautājumi nebija darba kārtībā. Savukārt pēc neatkarības atgūšanas 
politika profesionalizējās, par galveno nodarbi kļuva likumdošanas un izpildvaras 
sakārtošana; publiski mītiņi un kaismīgas runas par ētiku un mērķiem palika pie 
aizgājušā Atmodas repertuāra. Šobrīd Latvijā pilsoniski aktīvie radošās inteliģen - 
ces pārstāvji ir integrējušies pastāvošajā publiskajā diskursā un mediju telpā, lie-
lākoties uztverot to par pašsaprotamu. Gan politiskais fons, gan ideoloģiskā vide, 
gan pieejamie mediji Latvijā veicina labējā diskursa atražošanu, uztverot to kā 
dabisku, nereflektējamu analītisko ietvaru, kā to iezīmējis Luijs Altisērs [Althusser 
1971]. Nav iespējams identificēt organizētu kreiso domu un kreisu varas kritiku 
Latvijā.

Radošās inteliģences pārstāvju politiskās aktivitātes individuālajā evolūcijā 
tomēr novērojams kāds izplatīts vektors. Sākumā apolitiska nostāja – sava mākslas 
darba darīšana un nelikšanās zinis par politiku un varas cīņām. Šo varētu uzskatīt 
par pasīvu labēju pozīciju. Ietekmei pieaugot un pieaugot interesei par procesiem 
sabiedrībā, radošās inteliģences pārstāvja pozīcija kļūst aktīvāka un kreisāka, pat 
ja neapzināti – argumentācijā izskan atsaukšanās uz kopējo labumu, sabiedrības 
interesēm u. tml. Sasniedzot vēl augstāku prominenci un sabiedrisku atzīšanu, 
atkal notiek distancēšanās no masām un kopus lietas. Ja radošās inteliģences pār-
stāvis, nu jau viedokļa līderis, vēl pauž aktīvu politisku pozīciju, tad runā tikai pats 
savā vārdā un pauž savu viedokli – tā atkal jau ir labēji nošķirta pozīcija. 

Varētu izvirzīt vairākas hipotēzes par to, kas izraisa šādu politiskās nobriešanas 
kustību “labējs–kreiss–labējs”. Varam uz to skatīties individuāli psiholoģiskā un 
ekonomiskā rakursā – iegūstot sabiedrisko statusu, turpmākā individuālā stratēģija 
ir kļūt mazāk revolucionāram un aizstāvēt pastāvošo lietu kārtību, kas nodrošina 
materiālā un sociālā statusa (pieauguma) saglabāšanos. Šī pozīcijas maiņa var būt 
arī ļoti pakāpeniska un neapzināta. 

Otrs skaidrojums varētu būt apzināta viedokļa maiņa. Antonio Gramši jau 
atjautīgi atzīmēja, ka, jo ilgāk arodbiedrības vadītājs pārstāv darbaļaužu intereses, 
sanāksmēs tiekoties ar banku un kapitālistu pārstāvjiem, jo vairāk viņa dzīvesveids 
un dzīves izpratne tuvinās kapitālistu un īpašnieku dzīves izjūtai [Gramsci 1919].38 
Šādam cilvēkam atliek kļūt par ciniķi savas lomas atveidojumā [Goffman 1956: 
10]39 vai arī godīgi izstāties no kreisajām aprindām un pāriet pie bijušajiem 

38 Gramši par nepieciešamību revolucionizēt un modernizēt strādnieku pārstāvniecības 
modeli: https://www.marxists.org/archive/gramsci/1919/10/unions-councils.htm

39 Erving Goffman. The Presentation of Self in Everyday Life. University of Edinburgh, 
1956. P. 10: “When the individual has no belief in his own act and no ultimate concern with 
the beliefs of his audience, we may call him cynical, reserving the term sincere for individuals 
who believe in the impression fostered by their own performance.”
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pretiniekiem. Kreisā doma zināmā mērā paredz cilvēku dabisku solidaritāti un 
biedriskumu, bet labējā doma to uzskata par sevis mānīšanu; tā Jozefs Šumpēters 
par Marksa postulēto proletariāta šķiras apziņu saka: “...attiecinot uz masām – 
gluži nereālistiski – savu iemīļoto “šķiras apziņas” jēdzienu, viņš neapšaubāmi falsi-
fi cēja strādājošā cilvēka patieso psiholoģiju (kas centrējas vēlmē pašam kļūt par 
sīkburžuā un cerībā, ka politiskie spēki to sekmēs)” [Schumpeter 1943:7].

Trešais skaidrojums Latvijā balstās konkrētajā sociālpolitiskajā situācijā 
(postpadomju stāvoklis) un sociālā kapitāla daudzumā/trūkumā.40 Labējā ideoloģija 
savā struktūrā ir vienkāršāka – tā iestājas par indivīda interesēm un ir pārstāvama 
un aizstāvama individuālā līmenī – katrs cīnās par savām tiesībām un interesēm. 
Ja apvienošanās kopējai interešu pārstāvībai notiek, tad visi iesaistītie atzīst, ka tā 
ir situatīva, pragmatisku apsvērumu raisīta solidaritāte. Kreisā ideoloģija savukārt 
vairāk darbojas jābūtības kategorijās. Daudzi pamatpieņēmumi ietver idejas, 
ka cilvēks būtībā ir labs, ka pastāv ne tikai līdzīgas individuālas intereses, bet ir 
arī kopīgs sabiedrisks labums, kura dēļ dažkārt vērts ierobežot atsevišķo cilvēku 
egoistisku rīcību u. tml. 

Lai arī daudzi tic labajam, tomēr vairākums darbībā ir spējīgs uz tiešu īstermiņa 
rīcību, kas nes konkrētu labumu pašiem, nevis ieguldījumu kopējos projektos, 
kuru iznākums ir neskaidrs. To, ka rezultāts visu cīņai pret visiem ir suboptimāls, 
saprot arī lielākā daļa individuālistu. Taču pastāvošais uzticēšanās līdzsvars neļauj 
efektīvi rīkoties citādāk.41

Un visbeidzot – arī pašas kreisās masas Latvijā nav diezcik organizētas un pa-
teicīgs subjekts to interešu aizstāvībai – jebkurā brīdī kreisā masa draud sabrukt 
individuālistisku labēju monāžu miriādē vai arī apšaubīt kreisās politikas efektivitāti, 
taktisko risinājumu piemērotību utt. Kritiskā doma, vai drīzāk to varētu saukt par 
komentējošo domu, Latvijā aizvien prevalē pār aktīvismu un rīcību.

Ja paraugāmies uz kultūru šaurākā izpratnē, kā uz mākslu, tad Latvijas 
kultūrpolitika balstīta divos kreisos pieņēmumos. Šie divi pieņēmumi ir: kultūras 
pieejamība sabiedrībai un kultūras nepieciešamība sabiedrībai.42 Kultūras pieeja-
mības nodrošināšana sabiedrībai pati par sevi ir kreiss skatījums – sabiedrībai ir 

40 Sociālā kapitāla jēdzienu ievieš Pjērs Burdjē grāmatā “Prakses loģika” (1972). Roberts 
Patnems (Putnam) grāmatā “Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy” (1994) 
sasaista sociālo kapitālu ar veiksmīgu pilsonisko sabiedrību, kas savukārt ir pamats ekonomis-
kai labklājībai; šīs Patnema un līdzīgas liberāli demokrātiskas idejas bija pamatā Rietumvalstu 
vēlmei atbalstīt postpadomju blokā pilsoniskās sabiedrības veidošanos.

41 Interesantus spēļu teorijas skatījumus uz dažādām sociālām problēmām sk., piemēram: 
Bruce Wydick. “Games in Economic Development” (2008).

42 Latvijas kultūrpolitikas vadlīnijas 2006–2015  http://www.km.gov.lv/lv/ministrija/vad 
linijas.html
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tiesības saņemt kultūru, līdzīgi kā gaisu, dzīves telpu un izglītību. Izteikti labējā 
politiskajā iekārtā kultūras produkti spēlē uz līdzīgas skatuves ar popkultūras un 
izklaides industrijas produktiem, un, ja ir grūti lielu sabiedrības daļai pārliecināt, 
ka visiem nepieciešams garantēt pamata medicīnisko aprūpi, tad vēl grūtāk ir 
argumentēt, ka valsts pienākums ir nodrošināt kultūras pieejamību.

Otrs moments, kur atšķiras labējā un kreisā pieeja, ir attiecībā uz kultūras 
nepieciešamību sabiedrībai. Labējā pasaules ainā kultūras un profesionālās mākslas 
izvēle ir katra indivīda paša izvēle – vēl viena no patēriņa izvēlēm, vēl viena no 
brīva cilvēka eksistenciālām izvēlēm. 

Politika, kas uzstāj uz kultūras (profesionālās mākslas) produktu nepiecieša-
mību sabiedrībai, ir visai kreisa. Profesionālā māksla – kā specifisks ideoloģijas 
paveids – un tās produkti – specifiski estētiski un metafiziski objekti tiek postulēti  
kā sabiedrībai nepieciešami, kā sabiedrības centienu un mērķu augstākais sa-
sniegums. 

Kultūras nepieciešamības pieņēmums realitātē saduras ar vienu iebildumu – 
liela daļa sabiedrības nebūt neizvēlas tiekties pēc kultūras produktiem, pat ja tiek 
nodrošināta to pieejamība. Šo situāciju kultūras nepieciešamības idejas aizstāvji 
skaidro ar “makdonaldizācijas” argumentu43 – sak, dziļi savā cilvēciskajā būtībā 
ikvienam ir nepieciešama kultūra un profesionālā māksla, taču apkārtējās vides 
nelabvēlīgā ietekme liek cilvēkiem gravitēt prom no patiesi nepieciešamā un tiem 
labā uz subproduktiem – populāro kultūru, izklaidi, patēriņu.

Tā tas viss arī varētu būt. Tomēr ievērosim, ka šis skatījums uz cilvēku ir ļoti 
kreiss un pat kaut kādā ziņā totalitārs – ka mēs zinām, kas cilvēkam ir labs un 
dabiski atbilstošs, un novirzes no tā mēs uzlūkojam ar nožēlu un iecietību, taču 
cenšamies noklīdušos vest atpakaļ uz kultūras ceļa. Ja ne ar piespiedu līdzekļiem, 
tad ar moralizēšanu, publisku kaunināšanu un – pieejamības radīšanu.

Paplašinot kreisuma analīzi no kultūras jomas atpakaļ līdz Latvijas sabiedrībai 
kopumā, noslēgumā ir jāatzīmē vēl daži iemesli, kas Latvijā padara identifikāciju 
ar kreisiem uzskatiem visai apgrūtinātu. Vispirmām kārtām jau padomju perio-
da pieredze un piedzīvotā vilšanās praktiskajā sociālismā, kas tika īstenots PSRS. 
Otrkārt, pēc LSDSP fiasko otrā gadu tūkstoša sākumā, kreiso politiku program-
matiski pārstāv tikai “Saskaņa”, kas daudziem asociējas ar krievisko elekto rātu  
un krievisko interešu pārstāvēšanu. Tā sekas ir situācija, kad tipiski kreisas politis-
kās iniciatīvas – bērnu dārzu būvēšana, skolu renovācija u. tml. – tiek kritizētas kā  

43 Makss Horkheimers un Teodors Adorno “Apgaismības dialektikā” (1943) uzsāk domas 
tradīciju, kurā tiek kritizēta kultūrindustrija. Džordžs Ricers (Ritzer) grāmatā “The McDonal-
dization of Society” (1993) attiecina makdonaldizācijas argumentu uz standartizāciju visa veida 
ražošanā un patēriņā, ko pamatā izraisa ekonomisks izdevīgums.



51KREISĀS IDEJAS MŪSDIENU LATVIJĀ

populisms, kas neesot ekonomiski lietderīgs, – faktiski pat neesot iedzīvotājiem 
nepieciešams un ilgtspējīgs solis –, kura galvenais mērķis esot popularitātes 
iegūšana.44 

Iespējams, vēl nav pagājis pietiekami ilgs laiks kopš PSRS sabrukuma, lai krei-
sās idejas Latvijā gūtu sabiedrības atbalstu. Taču iespējams, ka divdesmit pir majā 
gadsimtā mēs esam nokļuvuši jaunā politiskā stāvoklī, kur konfrontācija starp  
kreisajām un labējām idejām vairs nenotiek politiskās pārvaldes laukā, bet asimet-
riski – labējās idejas ir iedzīvinātas pastāvošajā tirgus kapitālismā un liberālajā  
demokrātijā, kas ir pakļauti kreiso ideju kritikai, tomēr nekad nenonāk līdz reālai 
kreiso ideju ieviešanai dzīvē. Labējais izpaužas kā iniciatīva, darbība, pastāvošais. 
Kreisais – kā labējā atmaskošana, kritika un humānistiski ideāli.
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LEFT-WING IDEAS IN CONTEMPORARY LATVIA

Abstract 

The word left has different meanings in Latvian. Alongside with one side of your 
body it also means social democratic and socialist-communist political orientation. In 
its turn kreisā prece (the left goods) means something illegal, and an inadequate idea 
is sometimes also called kreisa ideja (a left idea). In Latvia the 1990s came with the 
rightist thinking and its notions: market economy, liberal democracy, open society, 
and competition. Since then the rightist ideas have dominated Latvian political 
ideology. Even the 2008 economic crisis was the success story in the opinion of the 
right-wing politicians because the crisis helped to cut the unnecessary, non-characteristic 
and non-economical positions of government spending. At the same time the policies 
implemented by the state of Latvia were rather left-wing in many sectors if we look 
at the level of state intervention in the distribution of funding. Latvia provides state 
maintained free healthcare, tuition-free system of education, and the availability of 
culture to society is state subsidised. 

It allows me to draw a speculative hypothesis that the rightist and leftist ideas 
are in a mutually complementary dialectic struggle in Latvia. The leftist ideas are not 
implemented, and there is no need to fully put them into practice. The best possible 
world is the one in which there is rightist market capitalism and liberal democracy 
which undergo constant criticism by the leftist ideas, however, never to the extent that 
the leftist ideas should be put into effect. 

Keywords: left goods, left ideas, cultural policy, right ideas, leftism in cultural policy. 
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THE LEFTISM IDEOLOGY OR NOSTALGIA  
FOR THE SOCIALIST PAST?

SEARCHING FOR LIEUX DE MÉMOIRE IN THE POST-SOVIET  
CULTURAL SPACES

The research paper contributes to the experiences and memories dated back to 
the Soviet occupation period in Latvia in respect to their thematisation in the post-
Soviet Latvia. The research paper focuses on the socialist past discourse in the public 
space, consequently the predominant data sources and the research methodology 
are based on the media content analysis, interviews and studies of the cultural 
spaces of Latvia. The main research question is rooted into the growing interest 
regarding the inherited experience accumulated during the Soviet occupation 
period and its consequences as well as into the actualization of the discussion of 
the thematisation of the socialist past in the post-socialist era within the context 
of the aggressive tendencies of the foreign policy of the Russian Federation during 
the second decade of the 21st century. According to the mentioned tendencies, 
the research paper is discussing the issue whether the rehabilitation of the Soviet 
experience is related to the nostalgia for leftism ideology within the actual socio-
political context or to the urge of restoring the lost evidences of a certain past 
period.

The research practice referring to the dynamics of the post-Soviet condition 
has been expanding proportionally to the growing time distance since the collapse 
of the Soviet Union. A great deal of the post-Soviet condition research presents a 
specified emphasis on diverse aspects of the post-Soviet nostalgia (in several sources 
referred to as Soviet nostalgia). There can be distinguished three mainstream 
research focuses: the phenomenon of so-called Ostalgie in the former GDR 
[Berdahl, Bunzl 2010], Yugonostalgia in the former Federal Republic of Yugoslavia 
[Djokić, Ker-Lindsay 2010) and the impact of the post-Soviet nostalgia onto the 
socio-political and cultural actualities in Russia [Kalinina 2014]. Meanwhile, the 
research practice of Latvia mainly focuses on the analysis of different aspects of 
the Soviet occupation period, neglecting the thematisation of the period in the 
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post-Soviet era. As an exception the research practice carried out by the Social 
Memory Research Centre at the Faculty of Social Science of the University of 
Latvia can be mentioned. Still both in the academy and public discourse in Latvia 
the Soviet occupation period is overwhelmingly related to negative connotations. 
The predominant research topics are related to the reconstruction of the traumatic 
experiences dating back to the Stalinist era, the restrictions upon human rights and 
personal freedoms under Soviet authorities and the negative socio-political aspects 
of the so-called Soviet heritage [Kaprāns, Zelče 2010]. The public discourse shows 
even more explicit tendencies of semantic negativity in thematisation of the Soviet 
past. Thus, the public description of the mission and exposition of the Museum 
of the Occupation of Latvia offers to characterize the period by the following 
keywords: terror, colonization, mass murder, crimes, suffering, grave consequences, 
the burden of memories [Latvijas Okupācijas muzejs 2015], while the keywords 
characterising the period within the framework of the project The Virtual School  
featuring the topic Latvia in the Soviet Union addressed to the 15–16 year old 
pupils are as followed: control, repressions, particularly severe, pursuit, fear, violence, 
forced, distortion, falsifications, forbidden [Virtuālā skola 2015]. The negative 
thematisa tion of the Soviet period is widespread also in everyday conversations, as 
can be observed from the interviews with the interviewees of the research:

Reinis (42 y/o): My Grandfather was a Red Army Soldier. Recently my son 
arrived home from school and declared that  Granddad has belonged to the “Russian 
swine” killing the Latvian people and raping women. I remember myself playing war 
games with neighbouring boys: “ours” were “the Red Army”, “the others” were “the 
fascists”. So I realized I cannot share this part of my childhood stories – not to make 
my son to believe his Dad belonged to the “Russian swine” too [Interview with Reinis 
Bērziņš 2015].

It is well known that the bloodsucking bolsheviks deprived the hardworking 
peasants of the land by handing all the private property to the slum parasites. (..) 
The workers of the collective farms were massively prepared for attacking the capitalist 
countries. (..) The suspected peasants were sent into concentration camps masked under 
innocent euphemisms, such as agar plants [Šausmas padomju kolhozu laikos 2015].

Velta (21 y/o): My mum got rid of all the Russian books at home since they 
contain “the Soviet influence”, including Pushkin and Tolstoy. We use to throw out 
everything reminding of the Soviet era [Interview with Velta Gūtmane 2015].

Barbara (10 y/o): We do not talk about the Soviet times at home. But they told 
us at school that people were starving then and that they were killed for going abroad 
[Interview with Barbara Daļecka 2015].

Alongside with the negative thematisation of the Soviet period there can be 
traced a growing interest in the Soviet past and a tendency of balancing the negative 
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dominant with subjective memories focusing on positive or neutral aspects of the 
socialist reality. In several cases the interviews reveal the insecurity and confusion 
of the interviewees when contrasting personal experiences and the official public 
discourse:

Ilze (51 y/o): My father was the chairperson of a kolkhoz. I was a secretary at the 
Youth Comsomol organisation of the school. None of us was highly ideological though, 
we were just hardworking and responsible by nature. Perhaps I should condemn both 
my parents and my Comsomol activities, but it feels strange without any inner need 
[Interview with Ilze Pomere 2015].

Kristīne (23 y/o): My Mom and Dad are totally grateful to the Soviet authorities. 
Dad was an orphan; Mom was coming from a poor family. The Soviets helped them 
with education, working position, place for living. But I would not inform my friends 
about that, because it sounds somehow wrong [Interview with Kristīne Muižniece 
2015].

Gita (30 y/o): I was at school in times when the Russian language was a total no-
go. Everything Russian was associated with the Soviet, namely, the disgusting. But we 
had many kids of the soldiers in the yard, we were playing together. I was ashamed to 
be fluent in Russian. Only now, particularly when talking to foreigners, I realize it is a 
benefit to know an extra language [Interview with Gita Dumpe 2015].

Mareks (12 y/o): My Dad was a Soviet militia man. He uses to tell about them 
pursuing criminals. I think that is supercool. But everyone says that the Soviet militia 
was bad. I would like to pursue criminals, too, but I do not want to be called bad if the 
times change [Interview with Mareks Jāņkalns 2015].

To sum up the main tendencies of the thematisation of the Soviet past, there 
can be distuinguished four predominant approaches:

1. Conscious and deliberate ostracism, often related to the stigmatization of 
the Soviet past, represented as a sense of feeling ashamed or guilty for the 
Soviet experiences;

2. Disassociation from the Soviet past as a non-existent period of time in 
personal or family history;

3. Longing or nostalgia for the “lost Soviet paradise”;
4. Exotization of the Soviet past, often used as a marketing strategy.
One must state, though, that these tendencies are not exclusive and that 

they are more characteristic to the general public discourse than to the academic 
research. Generally they coincide with the general feeling of the loss of balance 
after the collapse of the Soviet Union, when, quoting the Hungarian historian 
Istvan Rev: “Gone were the certainties, the pillars of one’s life: the recurrent family 
events, the rhythm of life, the week-days and the holidays, the well-known street 
names, the social significance of neighbourhoods, the meaning of the photographs 
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in the family album, the social capital, the knowledge of Russian as a usable foreign 
language, the value of the sociometric network of one’s private and professional 
world, the stability of memories, the comprehension of private and public history. 
What remained was unknown” [Rev 2005:9].

In 1990s, directly after the collapse of the Soviet Union, the predominating 
reference to the Soviet past was intentional ostracism both affecting the individual 
and group memory. The tendency of stigmatization of the past was related both to 
the fact that the active population was still closely related to their socialist past and 
instead of mere forgetting had to use much more radical methods of getting rid 
of the Soviet heritage [Kaprāns, 2011]. In late 1990s – early 2000s the tendency 
of ostracism and stigmatization was replaced by milder tendency of forgetting 
the Soviet past, related to questioning the so-called European identity of the first 
post-Soviet generation born in 1970s and 1980s, who were embraced both by 
general changes related to Latvia’s joining the international institutions and by 
individual identity shaping encountering the international market of education 
and labour. Maria Mälksoo discusses the identity question in the Baltic States 
in early 2000s, asking if the focus should be put on belonging to, returning to, 
joining to Europe or just behaving like a European [Mälksoo, 2006]. The critique 
directed from the West towards the East, combined with remnants of ostracism and 
stigmatization of the Soviet past, creates the sense of embarrassment, shame and 
traumatized identity [Ilves 2004] particularly characteristic to the first post-Soviet 
generation. In the middle of the decade this uncertainty serves as a trigger for 
increasing awareness of the Soviet past. 

The economic crisis of 2008–2012 marks a shift regarding the thematisation  
of the Soviet past. The illusions of the mightiness of the neoliberalist economy 
are gone, accompanied by fierce migration towards the West and the raise of 
neonationalist and neoconservativist tendencies at home. These changes trigger 
a strong tendency towards the feeling of the post-Soviet nostalgia. It can be 
mani fested, following the nostalgia theory by Svetlana Boym, both as restorative 
and reflective nostalgia: the first refers back to the nostos or home component 
of the Greek origin word and tends to restore the lost place, while the second 
concentrates on algia or the longing component and finds reflecting upon the lost 
past more attractive than restoring it. Both types of nostalgia use to intertwine 
[Boym 2001/2007]. Still, expanding the above mentioned theory, I would like 
to argue that the restorative nostalgia tends to predominate the public discourse 
since it is related to the tangible manifestations and repeatable – restorable – 
artefacts located in a particular space giving the sense of security to the involved. 
Analysing the phenomenon of the post-Soviet nostalgia (here and furthermore the 
more popular term is used compared to the other option: Soviet nostalgia) within 
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the framework of Boym’s theory, the undeniable destination of the nostalgic 
restoration is the Soviet component, lost after the post-time has been established. 
According to the Encyclopaedia of Law provided by the Academy of Science of 
the Russian Federation, soviets are the collegial representative bodies of the public 
authority in the Russian Empire, the Russian Soviet Federative Socialist Republic 
and the Union of Soviet Socialist Republics, elected by the general population 
for a certain period of time [Энциклопедия юриста 2005]. In this respect, the 
concept of soviets refers to an ideological model characterized by equality and 
social justice, thus following the main ideological conditions of leftism [Fiala 
2015]. Consequently, the restorative nostalgia for the soviet past can be regarded 
as a struggle for restoring the lost leftist or, more specified, socialist ideals. Often 
the loss of these ideals is associated to the shock therapy of the neoliberalist 
economy within the transitory conditions of the post-socialist societies [Wacquant 
2012]. Due to the developmental tradition, neoliberalism serves as a welcoming 
background for neoconservativist outbursts directed towards several minority 
groups like homosexuals [Spektrs 2015] and neonationalism which is severely 
affecting the balance of the society claiming for hatred towards immigrants and 
traditional national minorities [Feldman 2012]. Neoliberalism can be blamed 
also for its impact on so called new leftist radicalist groups and Muslim terrorist 
groupings. 

Above mentioned conditions easily explain the activating of nostalgia for the 
lost paradise of leftist ideals. Here should be mentioned firstly the idealistic – or 
idealized but still powerful – slogans declared to the young Soviet citizens since 
early childhood, which claimed for moral virtues like friendliness, respecting 
others, efficiency, honesty, sincerity, helpfulness and selflessness [Ločmele 2010], 
followed by the directions to young communists focusing on the involvement 
into the maintaining the progress of the whole community by means of personal 
development and social responsibility [Graiska 2015]. 

In a community longing for lost ideals and finding itself on a seemingly never-
ending route of redefining identity and protecting its uniqueness against merging 
with the mainstream Western tradition which is actually not very welcoming in 
respect to cultural differences based on the heritage rooted in the experiences 
sampled on the Eastern side of the Iron Curtain, certain benchmarks are intrinsically 
necessary in order to find the lost connection with the past. The French historian 
Pierre Nora offers his concept of the simulacra of remembrance or lieux de mémoire 
as a tool designed by the community in cases its identity is in question due to 
some past event or period endangered to be erased from the collective memory. 
Lieux de mémoire is a term attributed to any meaningful entity, whether material 
or non-material, which has become a symbolic element of the memorial heritage 



58 LIENA GALEJA

of some community by purposeful human performance or the work of time. Lieux 
de mémoire functions as an array of mnemonic techniques which is set into action 
when the “real”, “true” memory (Nora refers to it as milieux de mémoire) dies out, 
and a necessity arises for constructing a network structure of referring back to past, 
thus sustaining the actual identity of a community and laying a solid foundation 
for developing the existing identity or re-shaping it [Nora 1996]. Certain lieux de 
mémoire recognized within the group can serve as a tool for building identity and 
communication via both actual remembering and delivering knowledge to the 
further generations, and embracing ideals of the lost past paradise. A characteristic 
example of lieux de mémoire referring back to the Soviet past is activities related 
to the Victory Day, celebrating the end of the WWII in the former Soviet Union 
on May 9. Since the number of the witnesses of the war is diminishing year 
by year, the Victory Day celebration joins the representatives of different ages 
and social groups in a meeting point inviting to remember and share not only 
memories about the actual event, but to communicate values on a larger scale, 
mostly referring back to socialist past and ideals in general (within the framework 
of this research paper the aspect of propaganda is excluded since it would extend 
the author’s purpose to trace the relations between the post-Soviet nostalgia and 
leftism ideology without discussing the different impacts). Similarly, countless 
cultural projects serve as lieux de mémoire referring back to the Soviet past, such 
as post-Soviet history expositions in Liepāja Karosta prison or the secret bunker 
in Līgatne, recent theatre productions such as “Revidents” by N. Gogol directed 
by Alvis Hermanis or “Five Evenings” (“Pieci vakari”) by A.Volodin directed by  
Māra Ķimele in the New Riga Theatre, movies like “The People Out There” 
(“Cilvēki tur”) by the young director Aiks Karapetjans or Soviet-style setting in 
public places such as the club “The Eastern Border” (“Austrumu robeža”). Post-
Soviet nostalgia manifests itself also in the social networking space as, for instance, 
shared series of photographed artefacts dating back to the Soviet period. 

In all the above mentioned cases the identity building of the group and the 
mutual communication of the leftism ideals through certain lieux de mémoire is 
located within a definite space, whether it would be a museum, memorial, theatre 
space, public eating place, diegetic space of a film or a social networking site 
location. Respectively, the restorative nostalgia tends to perceive time spatially – 
like a defined period which represents itself as a segment of space. Entering this 
secluded segment of space of certain lieux de mémoire, the insiders hope to reach the 
lost time of ideals, in this case – to create an illusion of restoring the simulacrum 
of the virtues of the socialist past. Even in cases of the negative thematisation of 
the socialist past or exoticization it to serve a marketing strategy the restorative 
nostalgia with its spatialized time concept is present: on both occasions the Soviet 
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era is regarded as a defined period of time which can be either discarded as a 
discrete unit or offered as a product for sale for the lucky outsiders.

In this respect it is also interesting to turn attention, even though shortly, to 
the other type of nostalgia mentioned by Svetlana Boym. Reflective nostalgia, the 
eternal longing [Boym 2007] provides keeping distance from the object of nostalgia, 
regarding the past time only as one of the potentially merging time modes and 
optional experiences. The reflective nostalgia embodies the potential of intellectual 
playfulness. Thus, in case of the post-Soviet reflective nostalgia, the Soviet past and 
its heritage is considered to be an array of certain knowledge, namely, the ability 
to recognize and interpret the cultural symbols and sign systems referring to the 
Soviet period. The approach of the reflective nostalgia allows dissolve the concept of 
the post-Soviet nostalgia through dismantling the spatialized predominance of the 
post-Soviet-ness. Consequently, the longing for the ideals associated to the leftism 
ideology can be disentangled from the historically determined cohabitation with 
the negative thematisation of the socialist past embodied by the official public and 
partially academic discourse in Latvia. Moreover, through emphasizing nostalgia 
as the eternal longing, the leftism ideals can be enriched with new possibilities of 
interpretation.

Conclusion
Following the analysis of the thematisation of the Soviet experience in the 

public discourse of the post-Soviet Latvia, the main observed tendencies can be 
generalized according to the approaching the Soviet occupation period as a spatially 
defined unit of time, manifesting itself through certain artefacts, respectively lieux 
de mémoire. Although a great part of the community regards the Soviet period 
and the lieux de mémoire representing it as unwelcome negativity, a shift of views 
can be observed to occur since the economic crisis of 2008–2012 which caused 
a major disillusionment towards the values and goals of neoliberalism. The shift 
marks a renewed interest into the socialist past alongside with the restorative 
nostalgia approach towards the Soviet lieux de mémoire expecting to re-establish 
also the lost ideals of the leftism ideology claiming for social justice and equality. 
It must though be admitted that similar tendencies can act destructively and lead 
to extreme chauvinism. As an optional alternative could be provided the analytical 
approach towards the socialist past characteristic to the reflective nostalgia. Thus, 
without an urge to restore the lieux de mémoire reflecting backwards to the Soviet 
past, the successful aspects of the socialist experience can be discussed and revalued. 
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THE LEFTISM IDEOLOGY OR NOSTALGIA FOR THE SOCIALIST PAST? SEARCHING 
FOR LIEUX DE MÉMOIRE IN THE POST-SOVIET CULTURAL SPACES

Abstract 

The concept  lieu de mémoire  (site of memory) was developed by the French 
historian Pierre Nora  in the 1970–90s, who suggests to use the term to refer to 
“any significant entity, whether material or non-material in nature, which by dint 
of human will or the work of time has become a symbolic element of the memorial 
heritage of any community” [Nora, Kritzman 1996:18]. Lieux de mémoire function 
as an array of mnemonic techniques, which are necessary when the real memory 
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(milieux de mémoire) fades. Lieux de mémoire are repeatedly employed in referring 
back to the past, thus sustaining the actual identity of a community and laying a solid 
foundation for developing the existing identity or re-shaping it. In the Post-Soviet 
cultural space of Latvia lieux de mémoire, which are associated with the Soviet past, can 
be encountered everywhere, from the “The Government Inspector”, staged by Alvis 
Hermanis and performed during the 2010s, to the nostalgic interior objects in cafés, 
the hullabaloo stirred by the contest New Wave, the popularity of Karosta Prison in 
Liepāja, and social media users’ commentaries on the Internet about the topical events 
in contemporary society. The article discusses the potential links of these phenomena 
to contemporary socio-political events and attempts to establish if they hide any efforts 
to restore collective and individual memory, which were split alongside the so-called 
rewriting of history that took place as a result of the collapse of the Soviet Union, or 
indications of flaws in Western neoliberalism and neoconservativism while seeking 
opportunities for renewal of society by way of indirect leftist ideological implications.

Keywords: post-soviet cultural spaces, leftism ideology, socialism, site of memory.
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ANNA (ASJA) LĀCIS KULTŪRU UN IDEOLOĢIJU 
KRUSTPUNKTĀ

Latviešu režisore Anna Lācis, ar pieņemto vārdu Asja Lācis, pasaulē šobrīd 
ir daudz plašāk pazīstama nekā Latvijā. Savu dzīvi viņa veltījusi teātrim, bijusi 
avangarda estētiku dzimšanas vērotāja un dedzīga īstenotāja, pateicoties savai lat - 
viešu izcelsmei, atradusies 20. gadsimta noteicošo kultūru un ideoloģiju krust-
punktā. 

Kā 20. gadsimta intelektuālei viņai bija svarīga domu un ideju apmaiņa ar 
lielajām Eiropas kultūras personībām, kuras viņai liktenis bija lēmis satikt, visplašāk 
pazīstamās no tām ir Bertolts Brehts un Valters Benjamins, bet viņi nebūt nav 
vienīgie. Tikpat nozīmīga viņai bija saskare ar neviena nepieskatītiem, kara jukās 
pa Krievijas ielām klaiņojošiem, jebkādu orientēšanos dzīvē zaudējušiem bērniem, 
bāreņiem, strādnieku bērniem Rīgā un Neapolē. 

Vācijas intelektuāļiem viņa bija vēstnese no tobrīd tik ļoti interesantās, māk-
slas un sociālo pārmaiņu avangardā esošās Krievijas. Krievijā, savukārt, viņa bija 
tā, kas stāstīja par savu teātra un dzīves pieredzi Vācijā un citur Eiropā. Tikko 
dzimušajā Latvijas Republikā viņa bija neērta personība kreiso uzskatu dēļ, vēlāk 
par neērtu viņa kļuva arī staļinisma pārņemtajā Krievijā. Izejas nebija, jo kā 
Rietumos, tā Austrumos izveidojās diktatūras, nebija iespējama arī atrašanās vietas 
maiņa, un pēc desmit Butirku cietumā un vēlāk Kazahstānas darba nometnēs 
pavadītiem gadiem, joprojām teātra mīlestību saglabājusi, tomēr arī no dzīves 
nogurusi, viņa atgriezās dzimtenē, nu jau Latvijas PSR, ap 110 km no Rīgas 
attālajā Valmierā. Ne velti es šeit pieminu attālumu no Rīgas līdz Valmierai, jo arī 
uz Annu Lācis attiecās tā dēvētais 101 kilometra ierobežojums. 101. kilometrs bija 
neoficiāls nosaukums tiesību ierobežojumam, kas pastāvēja Padomju Savienībā  
atsevišķām iepriekš sodītu un no padomju viedokļa sabiedrībai nevēlamu per sonu 
kategorijām. Ierobežojums paredzēja aizliegumu apmesties tuvāk par 100 kilo - 
metriem no divām lielākajām Padomju Savienības pilsētām – Maskavas un Ļeņin-
gradas un republiku galvaspilsētām, kā arī no “slēgtajām” pilsētām, kur atradās 
armijas garnizoni, stratēģiski svarīgi objekti, piemēram, Liepājas.
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Dzīve, par kuru viņa kopš jaunības bija iestājusies – padomju vienlīdzība, 
brālība – bija nolaidusies kā paradīze zemes virsū, tomēr brīvības nebija. Atlika 
ziedošanās darbam un atmiņas. Maz kas bija palicis no tā noskaņojuma, kāds 
valdīja Maskavā 1917. gada martā, kad Annas Lācis kolēģis latviešu bēgļu skolā, 
vēlākais LR izglītības ministrs Aleksandrs Dauge, sūtīja viņai uz Orlu apsveikuma 
kartīti: “Kā Jums ap dūšu pa visu šito revolūcijas laiku? Es visas šīs dienas dzīvoju 
septītās debesīs. Ticu pilnīgi, ka viss nokārtosies un iesakņosies. Skolā manas divas 
klases noturēja savu pirmo mītiņu, pilnā ideālā kārtībā. Ne iekš kā nepārspīlē, 
uzvedas pilnīgi korekti. Visi priecājas. Svaigs gaiss ieplūda. (..) Sūtu Jums simts 
labdienu un laimes vēlējumu uz jauno dzīvi” [Paškevica 2006:43].

Anna Lācis (dzim. Liepiņa) dzimusi 1891. gada 19. oktobrī Ķempjos pie 
Līgatnes. Pirmās bērnības atmiņas viņai saistās ar fantāzijām par leduspuķēm 
Ķempju istabiņas logā. Savā vaļsirdīgākajā atmiņu grāmatā “Красная гвоздика” 
(latviski: “Sarkanā neļķe”) viņa gan atzīst, ka, iespējams, tā iedomājusies, jo ietek-
mējusies no Nikolaja Jevreinova izpratnes par “teātri – dzīvi”. Lasījusi Nikolaja 
Jevreinova grāmatā “Театр для себя” (latviski: “Teātris sev pašam”) no daļu par 
piecu pirkstiņu teātri, kur Jevreinovs apraksta meiteni Veriņu, kura no nekā uzbur 
sev teatrālu vidi un ienirst teātra spēlēšanā, būdama gan dažādu lomu tēlotāja, gan 
arī skatītāja: “Viņa kā mazs dieviņš no nekā uztaisa visu, kas vien viņai ienāk prātā. 
Nosēdiniet viņu tālu prom no bērnistabas, viņas lellēm, viņas spēļmantām, un jūs 
redzēsiet, ka viņa nebūt nav viena! Jūs redzēsiet, cik gudri viņa, piemēram, spēlējas 
ar visiem savas kreisās rociņas pirkstiņiem” [Евреинов 2002: 290].

Nikolajs Jevreinovs ir viens no visvairāk lasītajiem un atzītajiem Asjas Lācis  
skolotājiem. Viņš bija saistīts arī ar tiešo Annas Lācis pedagogu Fjodoru Komi - 
sarževski un, protams, ar Veru Komisarževsku. Jevreinova monodrāmā, kā viņš 
nosauca lugas žanru, kuras darbība notiek cilvēka ķermeņa iekšienē, “Dvēseles 
aizkulises” Asja 1923. gadā, savā pirmajā Berlīnes periodā, spēlēja šansonetes lomu. 
Šķiet, ka pat par savas dzīves vadmotīvu Anna Lācis izvēlējusies Jevreinova “dzīves 
teatralizā cijas” koncepciju. 

Septiņu gadu vecumā kopā ar vecākiem, tēvu Ernestu Liepiņu un māti Trīni 
Liepiņu, Anna Lācis pārceļas uz Rīgu. Tas ir tipisks 19. gadsimta beigu latviešu 
stāsts. Tēvs strādā Krievijas–Baltijas vagonu rūpnīcā par vagonu tapsētāju. Viņš 
piedalās arī vairākos strādnieku streikos. Tādējādi komunistiskās partijas kandidāta 
anketā 1956. gadā viņa var atzīmēt: “izcelsme – proletāriešu”. 

Anna Liepiņa mācās slavenajā Ķeniņu ģimnāzijā (no 1900. līdz 1912. gadam). 
Asjas teātra mīlestības sākums varētu būt Riharda Vāgnera operas “Tristāns un 
Izolde” noskatīšanās Rīgas Vācu teātrī (tagadējā Latvijas Nacionālajā Operā un 
baletā) un sakari ar Apollo teātri. 
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Apollo teātrī aizsākās arī Marijas Leiko karjera, pie kuras kādu laiku dzīvoja 
Asja, kad bija tikko ieradusies Berlīnē. Ar Leiko un viņas vīra – režisora Jāņa 
Gūtera – palīdzību Asja tika iepazīstināta ar Berlīnes kino un teātra aprindām 
un vēlāk arī pati nedaudz iesaistījās Bābelsbergas (jeb vācu Holivudas) pasaulē 
[Zeltiņa, Uzulniece 1989; Paškevica 2006]. Jau savas pirmās uzturēšanās laikā 
Berlīnē viņa, vēl slikti prazdama vācu valodu, paspīd ar Frīdriha Nīčes citātiem. 
Aizvesta uz vācu Holivudu – Bābelsbergu, viņa, ja ticam 1922. gadā no Berlīnes 
sūtītai vēstulei Jūlijam Lācim (1922), raksta, ka aktieri Bābelsbergā viņai vaicājuši, 
no kurienes viņa esot. Asja nav apjukusi un atbildējusi, ka māte ir japāniete un tēvs 
krievs. Tālāk viņa raksta: “Ja viņi notura mani par mežoni – bet, kad es sāku runāt 
par Kantu un Nīči, tad viņi pat pārbijās, – un vairs nekā nevar saprast” [RMM 
278371].

Ķeniņu ģimnāzijas laikā viņai īpaši patika Ibsens, jo sevišķi “Heda Gab lere”,  
luga, kas tika uzvesta Jaunajā Rīgas teātrī Pētera Rudzīša režijā 1909. gadā. Rietum-
vācijā izdotajā atmiņu grāmatā “Revolutionär im Beruf” (latviski: “Profesija – 
revolucionāre”) viņa raksta: “Es biju par dionīsisko mākslā, jau ģimnāzijā man 
patika Hedas Gableres vīnstīgas matos. Es bieži šaubījos, bet, jo vairāk šaubījos, jo 
de dzīgāk aizstāvēju dionīsisko” [Lacis 1976: 16]. Šajā izteikumā savukārt jūtama 
Vsevoloda Meierholda ietekme, kurš arī iestājies par dionīsisko principu mākslā. 

Aizbraucot mācīties uz Pēterburgu 1912. gadā, Asja jau ir inficējusies ar teātri. 
Viņa pusotru gadu mācās privātajā Behtereva institūtā Sanktpēterburgā. “Hedas 
Gableres”, Hauptmaņa drāmu, “Tristāna un Izoldes” estētiku nomaina tikko 
dzimstošais krievu avangards. Tas bija Meierholda teātra eksperimentu laiks, 1913. 
gadā tika uzvesta Alekseja Kručeniha, Velimira Hļebņikova, Mihaila Matjušina 
opera ar Kazimira Maļeviča dekorācijām “Uzvara pār sauli” (“Победа над солнцем”). 
Tās bija priekšdarbs slavenajam Maļeviča “Melnajam kvadrātam”. Asja piedzīvoja 
Vladimira Majakovska traģēdijas “Vladimirs Majakovskis” monoizrādi. Marijas 
un Aleksandra teātrī darbojas Vsevolods Meierholds, Borodinas ielas teātra studijā 
viņš ar studentiem ir doktors Dapertuto. Asja ļoti gaida un aizrautīgi lasa viņa kopš 
1914. gada izdoto žurnālu “Mīlestība uz trim apelsīniem”. 

Kara juku laikā Anna Lācis mācās Fjodora Komisarževska teātra studijā. 
Vētrainajā revolūcijas laikā viņa ar sajūsmu ienirst nākotnes gaidu estētikas stihijā, 
seko avangarda virzienu attīstībai, līdz 1920. gada vasarā, atgriezusies Rīgā, kļūst 
par Meierholda “Teātra oktobra” adepti. Proletkulta teorētiķu Alekseja Gasteva, 
Aleksandra Bogdanova un Platona Kerženceva idejas kļūst par vadošajām viņas 
teatrālajā darbībā. Viņa atrod domubiedrus latviešu vidū – Leonu Paegli, Linardu 
Laicenu, Andreju Kurciju u. c. Anna Lācis iesaistās Rīgas Tautas augstskolas, 
kas dibināta 1920. gada janvārī, drāmas sekcijas darbā, pēc tam tā dēvēto kreiso 
arodnieku kustībā Rīgas Arodbiedrību Centrālbiroja paspārnē, organizējot bērnu  



66 BEATA PAŠKEVICA

un strādnieku pašdarbības izrādes proletkulta garā. Paskaidrojumam jā min, ka  
1921. gadā, neatkarīgās Latvijas Arodbiedrību 1. kongresa laikā, notika arodbied-
rību šķelšanās – sociāldemokrātu vadītās arodbiedrības apvienojās Latvijas Arod-
biedrību centrālbirojā, bet komunistiskās bija Rīgas Arodbiedrību centrāl biroja 
paspārnē. 1928. gadā kreisās arodbiedrības tika slēgtas, bet tad Anna Lācis jau bija 
Maskavā un vēlāk Berlīnē [Gavars 2014].

1921. gada vasarā Anna Lācis ir režisore masu izrādei – Leona Paegles “Gad - 
simtu sejas”, kas, atbilstoši Platona Kerženceva programmai, ir konspektīvs vēstu-
risks pārskats marksistiskā skatījumā ar teātra līdzekļiem. Izrāde nonāk Latvijas 
slepenpolicijas redzeslokā. LVVA saglabājies kāda P. Kļaviņa ziņojums: “Saules 
dārzā 12. jūn. sarīkotos ‘Bērnu svētkos’ tika uzvesta Paegļa luga “Gadsimtu 
sejas”, kura nedēļu atpakaļ kultūras svētkos neatstāja, lietus dēļ, vēlamo iespaidu. 
Interesants sākums lugā bija tas, ka pirmā cēlienā vienam no ēģiptiešu priesteriem 
ap vidu bija josta Latvijas karoga krāsās. Pēc lugas beigām aktieri vēl reizi uznāca uz 
skatuves, divi no tiem sauca tautā “mūsu cīņa vēl nav galā”, vēl pēc tam nodziedāja 
Internacionāli. Tas bija ‘Bērnu svētku’ galapunkts un paskaidrojums visai lugai, 
ja tā vēl kādam nebija skaidra. Panākums bija arī tāds, kā to vēlējās Lācis un citi 
rīkotāji – “lugai vajaga būt aģitatoriski musinošai”, kā Lācis ne vienu reizi vien 
teica. Tautā tika dzirdams viens otrs sauciens – “jā, mūsu cīņa vēl nav galā” [LVVA, 
fonds 3235, nr. 1/6:72; Paškevica 2006:110]. (“Internacionāles” dziedāšana Lat-
vijas Republikā bija aizliegta. Anna Lācis bija sajūsmā, kad dzirdēja to dziedam 
Berlīnes teātrī Volksbuehne, Ervina Piskatora režisētajā izrādē.)

1921. gada Kreiso arodbiedrību kultūras svētku biļetenā Anna Lācis raksta: 
“Uzreiz mums nevar būt teātris – dzīve, teātris – ekstāze, priekš tam vajaga sociālas 
vienības. Bet mums vajag savu darba metodi virzīt uz nākotni, bet nevis dibināties 
uz pagājušo. Strādāt pie proletāriska teātra celšanas mēs varam, teātra darbnīcās 
saucot talkā ļaudis no pašu strādnieku vides. (..) Galveno vērību vajag piegriezt 
kolektīvai darbībai, lai varētu nodibināt ciešu kontaktu, kurš kalpotu kopējam 
mērķim – ierosināt skolniekā pašdarbību. (..) Strādāt vajag neieslēgtās laboratorijās 
un ļaut masām piedalīties, kaut vai arī tikai ar kritiku. Arī tagad teatrs reizēm 
ir tikai atpūta un bauda, dažreiz tas pamāca, moralizē, ir kā staigājošs feļetons. 
Pa to ceļu nevar iet revolucionārs teatrs. Kā revolucionārs politiķis protestē pret 
veco ekonomisko un politisko iekārtu un veco morāli, kura nokauj brīvu cilvēces 
garu, kā revolucionārs mākslinieks protestē pret vecām akadēmiskām, sastingušām 
formām, kuras izaugušas no kapitālisma iekārtas, un iet pretim jaunām, svaigām 
mākslas formām. Naturālais teatrs ir par šauru, par sastingušu priekš degošām 
meklējošām idejām un centieniem. Jaunais teatrs tiecas pēc simboliem, stilizēta 
reālisma un vienkāršības – ar maz līdzekļiem koncentrētā veidā izteikt visvairāk 
domu un darbības. Revolucionārs saturs meklē revolucionāru formu! Kā gleznie-
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cībā visi šie ‘ismi’ – kubisms, ekspresionisms, suprematisms – ir devuši jaunas 
patiesības glezniecības būtības izpratnei, (..) tāpat teatrim arī jāiet caur šīm šķīstī-
šanās ugunīm, lai varētu iegūt tradīcijas, bez kurām nevar būt neviena mākslas 
nozare. (..) Jaunā teātrī vajag pie darba saukt svaigus, pirmatnīgus spēkus, kuri vēl 
būs, ieraut viņus pašdarbībā un kolektīvā radīšanā. (..) teatrim vajag būt tai zelta 
rādītājai zvaigznei, kura ved uz dzīvi – mākslu” [cit. Paškevica 2006: 113].

Visintensīvākais izrāžu iestudēšanas laiks Annai Lācis bija no 1925. gada 
rudens līdz 1926. gada pavasarim. Tieši tad pie viņas negaidīti atbrauca Valters 
Benjamins. Šajā pusgadā viņa iestudēja Oktava Mirbo (Octave Mirbeau) “Epidē-
miju”, Leona Paegles Šarādes nr. 5, 7 un 8, atklāja bērnu dramatisko klubu ar Li-
narda Laicena lugu “Šujmašīna un vējdzirnavas”, L. Paegles lugu “Āzis un maskas”, 
L. Paegles “Zemes sāls”, L. Laicena šarādi “Berlīne”, Ernsta Tollera  “Klibais cilvēks” 
(“Hinkemann”), fragmentus no “Masa Cilvēks” (“Masse Mensch”), “Mašīnu grā-
vēji” (“Maschinenstürmer”).

1925. gada arodbiedrību izdevumā “Arodnieciskā vienība” dokumentēta 
Annas Lācis pozīcija un estētiskā programma ziņojumā “Disputs par Strādnieku 
teātri”: “Svētdien, 1. novembrī, A.A.B. Centrālbiroja zāle atkal bija pārpildīta ar 
strādniekiem. Disputu ievadīja sabiedriski revolucionārā temperamenta pilnā Anna 
Lācis. Referentes galvenās domas: Strādnieku teātrim jābūt politiski aģitatoriskam 
ar noteikti izstrādātu sistemu. Viņam jāatsvabinās no katra pilsoniska teātra paņē-
miena. “Katrs Strādnieku teatrs, kas darbojas ar pilsonisko teātru līdzekļiem,  
ir nodevējs.” Strādnieku teātra konstrukcijas šema: 1) likums; 2) mēģinājums;  
3) kolektīva kontrole. Kritizē tagadējos Strādnieku teātra pasākumus, aizrādot, ka 
tie ved aģitāciju buržuāzijas labā, un liek priekšā kluba dramatiskās sekcijas galīgu 
reorganizāciju, aizrādot, ka T. A. dram. studija, līdzīgi darbojoties, izaudzējusi 
pilsoniskus diletantus. Ieteic visu vērību griezt uz pašdarbību. Nevar iesākt ar lielām 
lugām – jāķeras kolektīvi pie improvizācijas un šarādēm. Skatuves ietērpam jābūt 
bez kulisēm un dekorācijām. Drīkst būt tikai rekvizītes, kuras pagatavo paši sekcijas 
darbinieki. Strādnieka – aktiera kostīms lai ir strādnieka blūze. Kad jātēlo kas cits, 
piem., pilsonis – tas jāizceļ tikai ar viņa raksturīgajām īpašībām. Šinī gadījumā – 
cilindri, pliku pauri un ordeņiem. Tāpat grimā strādniekiem jāatsvabinās no liekās 
smiņķa kārtas, bet jādod tikai raksturīgā iezīme. Strādnieku teātrī nedrīkst būt 
arī tagadējā mūzika – tā ir nespēcīga izteikt strādnieku cīņu trokšņu un nākotnes 
jauno dienu zvanu. Tās vietā strādnieku skatuvei jālieto svilpes, bungas, sirenes 
un mālu pīlītes. Tāpat jāatmet arī no pilsoņiem patapinātā plastika. Pēdējiem 
tā pamatā: 1) tāpēc, ka ar to viņi grib izbēgt šķiru naida un 2) ar plastiku viņi 
aģitē caur miesu agrākās gara aģitācijas vietā. Strādnieku teātra repertuāra pamatā 
jābūt: 1) statistiskiem materiāliem; 2) šarādēm, kuras arī konstruētas uz statistiku; 
3) politiskiem revue – Marksa likumi izrādāmi statistiski. Nobeidz: “Tiešamību 
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realizēt”. Debatēs vārdu ņem vairāki dramsekcijnieki (Kaužens, Kohs, Priednieks). 
Viņi visi izsakās atzinīgi referentei un papildina viņas domas ar piemēriem iz T. A. 
un kluba dr. sekcijas dzīves. Izņēmums ir tikai dramsekcijnieks Siliņš, kurš nevar  
un nevar atsvabināties no buržuāziska teātra iemidzinoši plastiskiem apkampie-
niem”45 [Arodnieciskā vienība 11 (1925):5].

Liekot ideoloģisko “vienvirzienu” pie malas, nav šaubu, ka šāda teātra izpratne, 
piedzīvojot visdažādākās attīstības variācijas, veidojusi sociālo teātri, bērnu teātri, 
ļoti daudzas mūsdienu teātra koncepcijas. Tāda Anna Lācis nostājas viņas dzīves 
lielo vīriešu priekšā – Bernharda Reiha, Valtera Benjamina un Bertolta Brehta, 
kā arī savas turpmākās sarežģītās radošās dzīves priekšā, kļūstot neērta, kreisa un 
nākotnē vērsta teātra estētikas ziņā. 
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ANNA (ASJA) LĀCIS AT THE CROSSROADS OF CULTURES  
AND IDEOLOGIES 

Abstract 

The article explores the course of formation of the positions of Asja Lācis’s 
theatre aesthetics in the early period of her activity, mainly in Riga during the 1920s. 
The article takes a chronological look at the first theatre impressions of German and 
Latvian theatres in Riga. Special attention is paid to Asja Lācis’s change of aesthetic 
views under the influence of the Russian avant-garde. In contrast to the exuberance of 
Hedda Gabler and the existential loneliness in Ibsen’s psychological theatre, the new 
Russian avant-garde theatrical search stressed the biomechanical conception and the role 
of the actor as a player in a theatre company. The key position in Asja Lācis’s personal 
work of directing in Riga amateur theatre of the leftist trade unions was the aesthetic 
requirements of the proletarian cult and the theatre of October. She tried to create a 
radical avant-garde theatre and expressed her aesthetic views in a number of articles in 
the Latvian leftist press. Anna Lācis’s experiments in Oryol and the Riga theatres, which 
were based on her acquired experience of the Russian avant-garde, served as a catalyst for 
her further cooperation with Walter Benjamin and Bertolt Brecht; it also influenced the 
development of different contemporary theatre trends. 

Keywords: Asja Lācis, the theatre of October, the amateur theatre of leftist trade 
unions, children’s theatre, proletarian cult.
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Biogrāfiskajā aprakstā “Berlīnes hronika” (“Berliner Chronik”) Valters Benja-
mins piemin kādu dienu Parīzē zīmētu savas dzīves grafisko shēmu, “kaut ko līdzīgu 
ciltskokam”46 [Benjamin 1972–1999, 6. sēj.:491]. Kuru cilvēku vārdus tajā iekļaut, 
viņam nācis prātā bez apdomāšanās, bet bijis jāuzdod kāds pavisam vienkāršs 
jautājums par savu pagātni, “un atbildes gluži nevilšus parādījušās uz papīra”. Šie 
ciltskoka zīmējumi nav saglabājušies [sk. teksta komentārus “Berlīnes hronikai”; 
Benjamin 1972–1999, 6. sēj.:804], tomēr pēc tāda paša parauga “Berlīnes hro-
nikā” ciltskoka shēmas vietā nācis labirints ar vairākām ieejām. Katras ieejas 
priekšā atrodas Benjaminam nozīmīgs pirmsākuma paziņa (Urbekanntschaft). Tie ir 
“cilvēki, ar kuriem viņš iepazinies bez citu cilvēku starpniecības – kaimiņattiecību, 
radniecības, kopīgu skolas gaitu, nejaušas pārskatīšanās, kopīga ceļa dēļ – dzīvē 
jau neesot nemaz tik daudz gadījumu, kuros tā mēdz atgadīties” [Benjamin 1972–
1999, 6. sēj.:491]. 

Pirmpaziņas savukārt iepazīstina tālāk: “Vairums tādu tikšanos – vismaz tās, 
kas mums paliek atmiņā, paver jaunas iepazīšanās iespējas, tā šīs labirinta ejas aiz-
vien vairāk sazarojas (pa labi var iezīmēt vīriešu kārtas paziņas, pa kreisi – sieviešu 
kārtas paziņas)” [ibid 491]. 

Pirmpaziņa Asja (īstajā vārdā Anna) Lācis – estētiskā un politiskā krievu (vēlāk 
padomju) avangarda ideju paudēja, teātra režisore – aizved Valteru Benjaminu pie 
Bertolta Brehta, kuru Lācis iepazinusi Minhenē aptuveni gadu pirms tikšanās ar 
Benjaminu, pie Annas Lācis dzīves vīrieša, tobrīd jauna eksperimentētāja, režisora 
Bernharda Reiha, ar kuru Benjamins pārspriež teātra estētikas jautājumus un 
kopīgā autorībā top raksts “Rēvija jeb teātris” (“Revue oder Theater”), kā arī pie 
daudzajiem kontaktiem Maskavā, par kuriem pētniekiem ir tikai fragmentārs 
priekšstats. Tā kā Asja Lācis Valtera Benjamina shēmā ierindojama kreisajā pusē – 
pie sieviešu kārtas paziņām, viņa nav tikai Benjamina estētisko un politisko ieskatu 

46 Ja nav norādīts citādi, tekstus no vācu valodas tulkojusi Beata Paškevica.
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ietekmētāja, bet arī “viens no trim lielajiem mīlestības notikumiem” Benjamina 
dzīvē. 1931. gada 6. maija dienasgrāmatas ieraksts liecina: “Būtībā trīs lielie mīles-
tības piedzīvojumi manu dzīvi nosaka ne tikai biogrāfiski, notikumu laicīgajā 
secībā, bet arī pēc tā, kā es tos esmu piedzīvojis. Esmu iepazinis trīs dažādas sie-
vietes un trīs dažādus vīriešus manī. Rakstīt manas dzīves stāstu nozīmētu attēlot 
šo trīs vīriešu veidošanos un sabrukšanu, un kompromisu viņu starpā, – varētu arī 
apgalvot, ka izveidojies triumvirāts, kas ir mana dzīve” [ibid 427].

Īpaša saplūde notikusi attiecībās ar Asju: “...vienmēr, kad pakļāvos lielas 
mīles tības varai, es mainījos tik pamatīgi, ka man pašam bija jābrīnās un jāsaka: 
tas vīrietis, kurš sacīja tik nepieredzētas lietas un tik pārsteidzoši izturējās, esmu 
es pats. Bet tas izskaidrojams ar to, ka katra patiesa mīlestība mani padara līdzīgu 
mīļotajai sievietei; īsi un skaidri – visspēcīgāk to piedzīvoju savienībā ar Asju, tā, 
ka es daudz ko sevī atklāju pirmo reizi” [ibid 427]. 

Benjamina draugs, jūdaisma pētnieks, cionists Geršoms Šolems (Gershom 
Scholem) atzīst, ka Asja Lācis bija “...trešā sieviete, kurai Benjamina dzīvē bija 
centrāla loma. Līdzās erotiskajai pievilcībai viņai bija spēcīga intelektuāla ietekme, 
par ko liecina grāmatas “Vienvirziena iela” veltījums viņai” [Scholem 1983:199]. 

Geršoms Šolems un Asja Lācis gan nevilšus kļūst par sāncenšiem Benjamina 
dzīvē, jo abi vēlas ietekmēt Benjamina garīgo un arī fizisko eksistenci. Šolems aicina 
Benjaminu uz Palestīnu un vēlas viņa intensīvāku iesaisti jūdaisma pētniecībā, Asja 
uzbur krievu revolucionārās mākslas, komunistiskās ideoloģijas pievilcību. 

Hanna Ārente (Hannah Ahrendt) vispārina Benjamina dilemmu, formulējot 
to kā ebreju izcelsmes 20. gadsimta intelektuālim raksturīgu, pat neizbēgamu: 
“Cionisms un komunisms šīs paaudzes ebrejiem bija neizbēgamas nepakļāvības 
formas. Tie abi deva iespēju no nereālā iekļūt reālajā pasaulē, no melīguma un 
pašapmāna izlauzties līdz godīgai eksistencei. Bet šādi tas izskatās tikai no laika 
atstatuma. Laikā, kad Benjamins mēģināja, lai gan bez īpašas degsmes, pieslieties 
cionismam un nedaudz vēlāk komunismam, abu ideoloģiju piekritēji bija viens 
pret otru kareivīgi noskaņoti: komunisti sauca cionismu par ebreju fašismu, un  
cionisti savukārt komunismu ebreju jaunatnes vidū dēvēja par “sarkano asimilā-
ciju”. Ir vairāk nekā zīmīgi, ka Benjamins gadiem ilgi turēja sev atvērtas abas 
iespējas, aizvien domāja par ceļu uz Palestīnu, arī tad, kad jau labu laiku bija kļuvis  
par marksistu (..). Tas tikai ļoti skaidri parāda, ka abi – “ismi” kā “pozitīva ideo-
loģija” viņu neinteresēja, viņš bija kritiski noskaņots pret abiem, viņš tikai pozi-
cionēja sevi kā izejas meklētājs no nereālā, no melīguma, kā tāds, kurš ir ārpus 
literārās vai akadēmiskās mašinērijas” [Ahrendt 1971:43].

Tātad ne cionisms, ne arī komunisms negūst skaidru uzvaru Benjamina 
domā šanā ilgākā laika posmā. Intensīvo attiecību laikā ar Asju viņa ir tā, kas 
atved Benjaminu uz Rīgu un Maskavu, tomēr, lasot pēc Benjamina nāves izdoto 
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“Maskavas dienasgrāmatu” (“Moskauer Tagebuch”), autorā ieraugām ļoti kritisku 
un gandrīz vai gaišredzīgu padomju dzīves ēnas pušu un dīvainību atklājēju.

Draugs Geršoms Šolems drīzāk brīnās par Benjamina aizraušanos ar šo sie-
vieti, jo “viņai trūkst jebkādas kaut cik pārliecinošas intelektuālas stājas”, tādēļ 
šī aizraušanās, kā viņš izsakās, tam ir “divkārt neskaidra” [Scholem 1983:200]. 
Šī pretruna un zināma jutība Asjas lomas sakarā caurvij visu Benjamina, mazākā 
mērā arī Brehta, pētniecību. Izveidojies priekšstats, ka Asja Lācis kādā gandrīz vai  
mistiskā veidā iniciējusi Benjamina pievēršanos marksismam (burtiski: “pagrie-
zienu uz marksismu” (marxistische Wende). Šādi argumentē arī Benjamina daiļ-
rades pētniece Sjūzena Bak-Morsa (Susan Buck-Morrs), interpretējot Annas Lācis 
parādīšanos Kapri salā 1924. gadā kā izeju no intelektuālas krīzes domātāja dzīvē: 
“Te uzradās mūza, kas bija pār viņa stāvokli nomodā. Kā mītiskā Ariadne viņa 
apsolījās parādīt ceļu no aklās ielas, kuras galā viņš stāvēja. Lai gan viņas uzdevums 
bija gluži tāds pats kā antīkās Vidusjūras pasaulē mītošai būtnei, viņas lietotie 
paņēmieni bija izteikti moderni. Viņa bija boļševike no Latvijas un darbojās pa-
domju kultūras jomā kā aktrise un režisore (..)” [Buck-Morrs 1993:7].

Tomēr, iepazīstot un sastatot Valtera Benjamina un Annas Lācis publikācijas 
20. gados, jāsecina, ka Annas Lācis ietekme uz Valtera Benjamina domas attīs-
tību nav saistāma tik lielā mērā ar politisku priekšstatu veidošanos, tā dēvēto “pa-
griezienu uz marksismu” (marxistische Wende) Benjamina filozofijā, bet gan ar 
Benjaminam neierastas jaunas estētikas apguvi. Ne velti divas vienā – 1928. – gadā 
iznākušas Benjamina grāmatas – “Vācu traģēdijas sākotne” (“Der Ursprung des 
deutschen Trauerspiel’s”), pie kuras Benjamins strādāja 1924. gadā Kapri salā, kad 
tikko iepazinās ar Asju Lācis, veltīta viņa sievai Dorai Benjaminai, bet otra – eseju 
un skiču krājums “Vienvirziena iela” (“Die Einbahnstraße”) – Asjai Lācis, kurā, 
starp citu, rodami Rīgas atmosfēras inspirēti tēlojumi, fragmentāra, ekspresīva 
grāmatas iekšējā struktūra, konstruktīvisma metaforika nosaukumā un veltījuma 
tekstā Asjai Lācis – būvinženierei.

Neiedziļinoties biogrāfiskās detaļās, tajā skaitā Asjas Lācis un Valtera Ben-
jamina satikšanās apstākļos Kapri 1924. gada pavasarī, par kuriem, balstoties uz 
pašas Annas Lācis memuāriem, stāsta arī viņas meita Dagmāra Ķimele atmiņu 
grāmatā “Asja” [Ķimele, Strautmane 1997], mans uzdevums būs runāt par šo divu 
cilvēku attiecību intelektuālo saikni – un visspēcīgākā tā, protams, bija mīlestībā 
uz teātri. Arī spriežot pēc Dagmāras Ķimeles vēstījuma, Annas Lācis dzīves eliksīrs 
bija teātris, un uz Valtera Benjamina dzīves skatuves viņas tēls parādās “nejaušas 
satikšanās” veidā, kad viņš raksta “Vācu traģēdijas sākotni”. Viņa nāk no citas 
pasaules un uzdod jautājumus uz papīra liekamā teksta sakarā no “aģitpropa” un  
strādnieku teātra pozīcijām, piemēram, “vai viņš saskatot sakarību baroka autoru 
un ekspresionistu uzskatos, un kuras šķiras intereses viņi pārstāvot” [Lacis 1976:48]. 
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Jautājumi ir neierasti, pirmajā acumirklī šķietami absurdi, tomēr domu rosinoši. 
Literāras un sociālas paralēles starp baroka un ekspresionisma laikmetu Benjamins 
vēlāk skicēja vairākos darbos, t. sk. arī darbā “Politisks krievu rakstnieku grupē-
jums” (“Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller”), kur aplūkota varas 
un mākslas mijiedarbe: “Politisko saukļu un problēmu iztirzāšanai jābūt gana in-
ten sīvai. Kā jebkurš partijas lēmums kļūst par vistiešāko rakstnieku uzdevumu, 
tā arī romāni un stāsti tādā pašā veidā attiecināmi pret valsti, kā pirms daudziem 
gadsimtiem autoru produkcija pret viņu dižciltīgo mecenātu uzskatiem” [Benjamin 
1972–1999, 2. sēj.:743].

Teātra estētikas jautājumi, bez šaubām, bija galvenā kopīgā abu personību 
saikne, abi arī sekoja kinomākslas attīstībai. Saglabājušās Asjas Lācis piezīmes 
rokrakstā par kino un teātra salīdzinājumu, kā arī viņas raksts “Bērni un kino” 
(“Дети и кино”). Valtera Benjamina programmatiskā eseja par kino estētiku 
“Mākslas darbs tā tehniskās reproducējamības laikmetā” (“Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”) lasāma arī latviešu valodā.

Asjas Lācis ietekmē Valters Benjamins pārdomāja jautājumus par šķiriskas 
bērnu audzināšanas problēmām. Benjaminu saista Asjas pieredze darbā ar bez-
pajumtnieku bērniem Orlā un Rīgas Strādnieku teātrī, kā rezultātā top Benjamina 
raksts “Proletāriska bērnu teātra programma” (“Programm eines proletarischen 
Kindertheater’s”). Sarunas ar Valteru Benjaminu droši vien ietekmējušas Annas  
Lācis rakstu “Inteliģences dalījums Vācijā” (“Диференция интелигенции в Гер-
мании”). Asja Lācis Valteram Benjaminam stāstīja par jaunākajiem virzieniem 
krievu teātrī – Vsevolodu Meierholdu un Krievijas teātra oktobri, Nikolaju Jevrei-
novu, Aleksandra Bogdanova un Platona Kerženceva programmu proletkulta 
strādnieku teātrim, par krievu rakstniekiem. Valters Benjamins viņu iepazīstināja 
ar daudziem vācu un franču autoriem [sk. Lacis 1976:46].

Anna Lācis – krievu avangardiskās teātra estētikas adepte – labi saklausāma 
tekstā “Jaunie virzieni teātra mākslā”, kurš izdots 1921. gada Rīgā rīkoto Kreiso 
arodbiedrību kultūras svētku sakarā: “Pašreiz teātris ir savā ziņā eksperimentu 
kabinets, kurš izstrādā jaunas teātra tradīcijas. Šis kabinets arī atzīst kolektīvismu 
par vajadzīgu, jo viņa jaunākie iestudējumi ir improvizācijas, kuras iestudē viss 
personāls. Otrs – ne kabineta, bet dzīvību nesošs virziens iziet uz ielas un izpaužas 
ļaužu gājienos, tautas svētkos un masu improvizācijās. Galvenais pamats te ir 
kolektīvisms un pašdarbība. Te jau teātris mēģina saplūst ar dzīvi. Šo jauno teātru 
propagandētājs ir Keržencevs un Meijerholds” [Lācis 1921:3].

Apoteoza teātra – dzīves slavināšana gadsimtu mijas dzīves filozofijas priekš-
statu, visu vērtību pārvērtēšanas programmatiskajā uzstādījumā, vēlme ieviest 
teātra oktobri arī dzimtenē, proti, jaunizveidotajā Latvijas Republikā, ir Annas 
Lācis estētiski ideoloģiskā bagāža, kura tika nodota arī ceļā sastaptajiem Rietumu 
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intelektuāļiem.47 Ne velti Anna Lācis, iepazīstoties ar Bertoltu Brehtu, kļūst par 
pirmo Brehta kontaktu ar revolucionārās Krievijas teātra aprindām, un Brehts 
viņu iesaista sava pirmā patstāvīgā režijas darba komandā, kur viņa veido masu 
skatus [Paškevica 2006:239–259].

Krievu avangarda politiskā novirziena ideju pasaules atklāsme liek Kapri 
sastaptajam ebreju cilmes vācu domātājam pārlūkot savu iepriekšējo estētisko 
pieredzi. 1924. gada septembra vēstulē Geršomam Šolemam Valters Benjamins 
raksta: “Kopš manas uzturēšanās šeit (Kapri – B. P. piezīme) politiskā komunisma 
prakse (ne kā teorētiska problēma, bet gan kā nostāja) man parādījusies pavisam 
citā gaismā nekā agrāk” [Benjamin 1995–2000, 2. sēj.:483].

Valters Benjamins un Asja Lācis ir arī vērīgi topologi – urbānisti, pilsētas ielas 
tēlotāji. Annai Lācis iela ir teatrālas darbības, masu teātra, aktieru laju spēles vieta. 
Benjamina pilsētfilozofiskie teksti ir viņa domas mantojuma ļoti būtiska sastāvdaļa, 
teksti, kurus viņš veido, pārdomā no jauna, interpretē visu mūžu. Kopīgi braucieni 
uz tuvējo Neapoli atspoguļojas rakstā “Neapole” (“Neapel”), kurš tiek publicēts 
pēc gada – 1925. gada augusta “Frankfurter Zeitung” numurā, Lācis un Benjamina 
kopīgā autorībā. Ceļojuma apraksts “Neapole” ir viens no Benjamina mūža 
darba – “Parīzes pasāžu” apraksta, kurš paliek nepabeigts, pirmtekstiem. Sjūzena 
Bak-Morsa secina: “Rietumos ir Parīze, pilsoniskās sabiedrības sākotne politiski 
revolucionārā nozīmē, austrumos esošā Maskava ir tās bojāejas zīme. Dienvidos 
atrodas Neapole, kura pieder Vidusjūras mītu apvītās rietumu civilizācijas bērnības 
sākotnei, bet Berlīne ziemeļos ir paša autora bērnības aizsākums” [Buck-Morrs 
1993:41].

Sava vieta Benjamina mentālajā topoloģijā ir arī Rīgai. Ceru to ieskicēt ne-
daudz vēlāk. Bet tagad Neapole. Pirmie iespaidi pilsētas ielās. Asja Lācis tos mēģina 
ietērpt vārdos 1924. gada 8. maija vēstulē draudzenei aktrisei Elvīrai Brambergai: 
“Neapole man ļoti patika – traka pilsēta: mūžīga kustība, asi griezīgi trokšņi no ielu 
pārdevējiem, ēzeļiem un bērniem. Ielu muzikanti spēlē uz ielas naktī un dzied –  
pilnīgi austrumnieciski – apkārt simtiem bērnu melnām mutēm un pirkstiem 
mutēs –, bet lielās melnās acīs spīd prieks par dzirdētām skaņām. Visa dzīve uz 
ielas – šauras ielas, istabu durvis uz ielas atvērtas – tratorijās redz milzīgas vīna 
mucas ar saldo “frascati” sulu. Dzeru daudz vīna. Ir liela piekrišana pie itāliešiem, 
domāju kā jau ziemeļnieciskam, bet man itālieši nepatīk. Tev te patiktu. (..) Tagad 
esmu uz Capri salas. Jūra – tādu zilumu vēl neesmu redzējusi. Klintis – tādu 
augstumu vēl neesmu redzējusi. Manai istabai pretī – Vezuvs, kurš vienmēr kūp. 
Pa labi – Sorento un pa kreisi – Napoli uguns strīpas un zvaigznes – tik tuvu, ka 

47 Vairāk sk. šajā krājumā.: Paškevica, Beata. Anna (Asja) Lācis kultūru un ideoloģiju krust-
punktā. 



75ANNAS (ASJAS) LĀCIS LOMA VALTERA BENJAMINA FILOZOFISKĀS DOMAS ĢENĒZĒ

krīt gandrīz uz galvas. Rozēm apaugušas mājas, un oranži un citroni karājas dārzos 
lieliem ķekariem. Oranžu ziedi smaržo neprātīgi dulli” [RTMM 322744].

Vēl viens vēstules fragments, rakstīts Elvīrai Brambergai tā paša gada jūnija 
beigās: “Esmu vienmēr vēl Capri. Pašlaik rakstu Tev uz balkona – Vezuvs kūp 
pretī – un Neapeles siluets redzams pār jūru.48 Šo nedēļu beigās gribu braukt uz 
vienu dienu uz Neapeli – mani pievelk šī trakā pilsēta ar savu ārprātīgo tempu un 
dulliem orientu trokšņiem. Iela ir brīnišķa – ielai ir lielāks spēks, ne mājai. Viņa ir 
arī nozīmīgāka un vajadzīgāka priekš tautas. (..) Bet tik skaudri nebiju izjutusi kā 
tagad” [RTMM 322745].

Ielu atmosfēra tiek tverta teātra metaforiskajā vispārinājumā. Pilsētas ēku 
ģeogrāfiski determinētais izvietojums pelēkajās klintīs rakstā par Neapoli tiek 
salīdzināts ar milzīgu skatuvi ar daudzām spēles virsmām, kur Neapoles dzīves 
ainas skatāmas simultāni. Neapoles klinšu iespaidā radies arī tēlainais porainības 
jēdziens, kuram tiek piešķirta liela nozīme Valtera Benjamina apraksta manierē, 
ar šo jēdzienu raksturojot tā dēvēto “atklāto filozofēšanas un realitātes uztveres 
formu”, kā norāda viņa biogrāfs Momme Brodersens [Brodersen 1995:159].

Ernsts Blohs, kurš, tāpat kā Asja Lācis, bija biežs Valtera Benjamina ceļa biedrs 
Neapoles apmeklējumos, “Neapoles” raksta iespaidā 1926. gadā žurnālā “Weltbühne” 
publicējis arī savu nelielu apcerējumu “Itālija un porainība” (“Italien und Porosität”), 
kurā viņš dod savu porainības jēdziena skaidrojumu: “Valters Benjamins arī 
raksturojis Itāliju kā ‘porainu’; un patiesi ar to ir domāta tāda kā barokāla formu 
pāreja no vienas otrā, kura gan ir mainīga, tomēr nav haotiska” [Bloch 1965:508]. 

Ar kuru ceļabiedru sarunājoties porainības jēdziens radies, nav noskaidrots. 
Anna Lācis to retrospektīvā vēlas piedēvēt sev. Lācis stāstījuma toņa līdzība sarakstē 
ar Elvīru Brambergu un kopīgā autorībā tapušo rakstu “Neapole” ir neapstrīdama, 
1924. gada 19. augusta vēstulē viņa min, ka “vāc materiālu par Neapoli” [RTMM 
322746]. 1924. gada oktobra vēstulē Valters Benjamins min Asjas Lācis nodomu 
tulkot šo rakstu arī latviski, tomēr acīm redzami tas nav īstenots [Benjamin 1995–
2000, 2. sēj.:486].

Neapoles un pirmā kopīgi pavadītā laika iespaids paliek abu atmiņā, Anna 
Lācis to aizvien piesauc vēlajās 30. gadu vēstulēs Benjaminam no Maskavas. 1925. 
gada pavasarī Anna Lācis cer uz kādu kopīgu plānu piepildīšanos nākamajā vasarā 
un martā raksta Elvīrai Brambergai: “Tad vēl dabūju no vienas izdevniecības uz- 
 aici nājumu braukt uz Spāniju un rakstīt ceļojuma iespaidus, jo es uzrakstīju 
“Neapeli” un tas ļoti patika. Kopā ar vienu filozofu. Redzēs, vai varēšu braukt” 
[vēstule 20.03.1925, RTMM 322748].

48 Vēstulē pieminētais balkons, ļoti iespējams, bijis Benjamina dzīvokļa balkons, kuru viņš 
piemin arī vairākās vēstulēs draugiem. – B. P.



76 BEATA PAŠKEVICA

Tomēr Benjamins uz Spāniju un arī vēlreiz uz Kapri un Neapoli aizbrauc 
viens, Anna Lācis dodas atpakaļ uz Rīgu. Bet jau 2. decembrī Geršoms Šolems 
Palestīnā saņem no drauga atklātni ar Rīgas Doma attēlu, kuras otrajā pusē rakstīts: 
“Mīļo Gerhard, mani ceļi no attāluma grūti izsekojami: šis attēls īsti pēc Āfrikas 
vis neizskatās. Pašam negaidot un daudzējādā ziņā mainot plānoto ceļojuma 
maršrutu, es izšķīros – īsi pēc tam, kad biju pārvarējis visas grūtības, saistītas ar 
plānoto ceļojumu uz Āfriku, braukt uz šejieni, lai vēl satiktu kādu paziņu pirms 
viņas došanās uz Krieviju. Ka no Tripoles nekas nesanāca, tam bija vairāki iemesli. 
Pilsētu esmu ļoti iemīļojis: šeit varētu būt patīkami dzīvot. Redzēju arī dažus 
austrumebrejus. Šeit es biju lielā mērā ļoti čakls un pievārēju aptuveni pusi no 
milzīgā Prusta tulkojuma” [Benjamin 1995–2000, 3. sēj.:103].

Valters Benjamins Rīgā uzturējās apmēram mēnesi, 1925. gada novembrī. Viņš 
guva iespaidu par Annas Lācis teātra aktivitātēm, kuras tobrīd bija ļoti intensīvas, 
tāpēc jaunajai režisorei neatliek laika viesa izklaidēšanai.49 

Viņa būtiskākie apciemojuma iespaidi saistīti ar klaiņošanu pa Rīgas ielām – 
veco tirgus laukumu, Vecrīgu un Dzirnavu ielas apkaimi. Nelielajā rakstiņā “Es 
izsaiņoju savu bibliotēku” (“Ich packe meine Bibliothek aus”) Valters Benjamins 
Rīgu pieskaita tām pilsētām, kurās “viņš tik daudz atradis” [Benjamin 1972–1999, 
4. sēj.:396]. 

Rīgas ielās tvertām emocijām, tēliem ir radniecība ar vēlākajiem Maskavas 
aprakstiem. Tas nav dīvaini, ņemot vērā viņa mīļotās Asjas klātbūtni abās pilsētās. 
Tomēr, ja Maskavas apraksts var šķist saldsērīgi nostalģisks, “Vienvirziena ielas” 
teksti ir ekspresīvi, avangarda estētikas iedvesmoti. Rīgas skices zīmīgais nosaukums 
“Stereoskops” interpretē Benjaminam arī vēlākajos aprakstos tik raksturīgu telpisko 
vizualitāti, viņa skatījuma “porainību”, kura šeit atklājas vecā Rīgas tirgus aprakstā. 
Acs tverto priekšmetu pārbagātība īsā tekstā liek autoram izdarīt secinājumu: “Ar 
šādiem tēliem ir piepildīta pilsēta: kā salikta no atvilktnēm. Un tomēr starp tiem 
rēgojas arī daudz staltu, cietokšņiem līdzīgu, nāvesskumju celtņu, kas atmodina 
carisma šausmas” [Benjamin 1972–1999, 4. sēj.:129; Arta Ostupa tulkojums]. 

Stereoskopiskais redzējums tematizē 20. gadsimta estētikai piemītošo vizuali  - 
tātes dominanci, kuras tehniskais priekšvēstnesis neilgi pirms fototehnikas attīs- 
tības sākuma ir tieši stereoskopa pielietojums un pētījumi par telpisku, dimensio- 
nālu attēlu. 

Padomju konstruktīvisma gars jaušams veltījuma tekstā Asjai Lācis, kurš 
tulkojumā skan: “Šī iela nodēvēta par Asjas Lācis ielu, kuru viņa kā inženieris 
autorā izlauzusi.” (“Diese Straße heißt Asja-Lacis-Straße nach der die sie als Ingenieur 
im Autor durchgebrochen hat”). Saglabājusies Lācis vēstule Brambergai: “Es nesen 

49 Vairāk sk. šajā krājumā.: Paškēvica, Beata. Anna (Asja) Lācis kultūru un ideoloģiju krust-
punktā. 
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dabūju grāmatu no Berlīnes – Einbahnstraße – Walter Benjamin. Kur stāv uzdru-
kāts “Diese Straße heißt Asja–Lacis–Straße nach der die sie als Ingenieurin im Autor 
durchgebrochen hat”. Atradu asprātību tanī uzrakstā. Tu? Nu redzi – uz vecuma 
dienām. Tai grāmatai diezgan liela piekrišana Berlīnē, un laikam tulkos franciski” 
[RTMM 322753].

Veltījuma formulējums vācu valodā ir barokāli sarežģīts, tā centrālais vārds 
‘inženieris’ savukārt ir industriālā laikmeta sākumposma izgudrojums. Inženiera 
pro fesija radusies militāru aizsargbūvju tehnisko konstrukciju projektēšanas vaja - 
dzībām 17. gadsimta Francijā. Ja pirms tam par būvi kopumā atbildīgs bija arhi-
tekts, tagad ēkas tehniskās sistēmas nonāca inženiera kompetencē. Inženieris kļūst 
arī par 20. gadsimta avangarda, jo īpaši – konstruktīvistu un futūristu iemīļotu 
tēlu. Mākslas strādnieks ir psiho–inženieris–konstruktors, kurš zīmē mākslas darbu –  
konstrukciju, kā, piemēram, tas izskan Lācis un Brehta vēlākā drauga Sergeja 
Tretjakova rakstā “Futūrisma perspektīvas” (“Perspektivy futurizma”) [Groys et al. 
2005:270]. Inženiera un inženierbūvju tēmai Valters Benjamins pievērsies arī rakstā 
“Parīze, 19. gadsimta galvaspilsēta” (“Paris, Hauptstadt des XIX Jahrhunderts”), kā 
arī nodaļā par dzelzs konstrukcijām darbā “Pasāžas”. 

Inženiere Asja Lācis, kas burtiski un pat vardarbīgi autorā “izlauž ceļu”  kādā 
jaunā virzienā, ir to estētiski politiskās uztveres pārmaiņu metafora Benjamina 
domāšanā, kura liek viņam ieraudzīt “komunistisko praksi (..) pavisam citā gaismā 
nekā agrāk” [Benjamin 1995–2000, 2. sēj.:483].
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THE ROLE OF ANNA (ASJA) LĀCIS IN THE GENESIS OF WALTER BENJAMIN’S 
PHILOSOPHICAL THOUGHT 

Abstract 

Walter Benjamin’s collection of articles, Passagenwerk (The Arcades Project), 
is regarded as the quintessence of his philosophical thought and aesthetical beliefs. 
A forerunner of this monumental work is the travel description entitled “Napoli”, 
written in co-authorship with Anna Lācis, where the keyword is porosity, which is 
a metaphor for the specific way of thinking for Walter Benjamin. The collection of 
literary sketches “One Way Street” and “Moscow Diary”, created in cooperation with 
Anna Lācis, are also important records of the 20th century aesthetical perceptions and 
ideological considerations. There exists an interesting intertextual link between the 
images of cities in various Benjamin’s works – Naples, Rīga, Moscow. The article is an 
attempt to discover the “unclear” influence of Asja Lācis on the philosophical thought 
of Walter Benjamin and is based on Beata Paškevica’s monograph “In der Stadt der 
Parolen. Asja Lacis, Walter Benjamin und Bertolt Brecht” published in Germany in 
2006. The conclusion is that Asja Lācis has not had a great influence on Benjamin’s 
political views but on his aesthetical views. This has been metaphorically formulated 
by Benjamin himself in the dedication text of his book “One Way Street”. 

Keywords: theory of film art, theatre under the influence of Russian avant-garde,  
W. Benjamin’s mental topology, Naples, engineer.
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ASJA LACIS IN NEAPEL. WIE DAS KONZEPT DER POROSITÄT DEN 
STIL DER TEXTE WALTER BENJAMINS UND THEODOR W. ADORNOS 

BEEINFLUSST 

Im September 1924 reist ein junger, philosophisch informierter und interes-
sierter Kompositionsschüler an den Golf von Neapel. Sein Name: Theodor 
Wiesengrund-Adorno. Sein Freund Siegfried Kracauer, der zu dieser Zeit bei der 
Frankfurter Zeitung arbeitet, reist mit ihm. Sie werden in Neapel Walter Benjamin 
treffen, den Adorno voller Respekt bewundert. Auf dem Weg lesen sie, sozusagen als 
Vorbereitung ihres Aufenthalts einen kurzen von Benjamin verfassten Text, “Neapel” 
betitelt, den Kracauer auf der ersten Seite der Frankfurter Zeitung veröffentlicht hat. 
Aber Benjamin ist nicht der alleinige Autor von “Neapel”, ein Fakt, mit dem Adorno 
nicht zurande kommt. “Benjamins Neapel-Aufsatz ist außerordentlich, Borchardt 
könnte es nicht besser, und wer ist Asja Lacis? Die Schwester des Theodor Däubler 
oder ein kabbalistischer Ibbur aus der Schizophrenie des Waltenden?” [Adorno, 
Kracauer 2008:111]. Adorno wird auch später noch die Mitautorschaft von Lacis 
durchweg bestreiten [Adorno 1966:174], bei der von ihm mitverantworteten 
Herausgabe von Benjamins Schriften ist Benjamins Widmung an Lacis in der 
“Einbahnstraße” und ihr Autorenname bei “Neapel” gestrichen [Brenner 1971:133]. 
Ich möchte im Folgenden zeigen, wie sehr dieser Leugnung zum Trotz, Benjamins 
und Adornos so einfluss- und folgenreiche Texte von der Mitautorschaft Lacis’ an 
“Neapel” profitieren. 

Der Text “Neapel” ist eine dichte, atmosphärische Beschreibung der oftmals 
wunderlichen Phänomene des neapolitanischen Alltags – auf den  ersten Blick wirkt 
es, als würde sich Benjamin mit diesem Text von der theoretisch anspruchsvollen 
Arbeit an seiner Habilitation über das barocke Trauerspiel erholen. Beim 
genaueren Hinsehen entdeckt man aber doch ein theoretisches Konzept, das den 
Text durchwirkt. Die sogenannte Porosität dient als Charakterisierung für die 
chaotische Vielfalt Neapels: Nichts ist festgefügt, alles darf sich in improvisierten 
und überraschenden Wendungen vermischen, der gefallene Priester darf wieder 
segnen, Feiertage schieben sich in die profanen Wochentage hinein, privates und 
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öffentliches Leben verwirren sich. “Man meidet das Definitive, Geprägte. Keine 
Situation erscheint so, wie sie ist, für immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr‚ 
‘so und nicht anders’ [Benjamin, Lacis 1925:309]. Dass nichts es selbst bleiben 
darf, führt zu einem riesigen “Durchdringungsprozess (..) “[Benjamin, Lacis 
1925:316], eine Kategorie des Mangels wird zum Garanten von Fülle. “Porosität 
ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Gesetz dieses Lebens” [Benjamin, 
Lacis 1925:311], und diesem Gesetz spüren Lacis und Benjamin bis ins kleinste 
Detail nach, selbst die Schalheit der eisgekühlten aromatisierten Säfte reichert das 
detailverliebte Bild noch um die Geschmacksnote an.

Ihren Ursprung hat die Porosität aber in etwas gänzlich Realem. Es ist das 
Tuffgestein, der besondere Baustoff Neapels. Bei einem Vulkanausbruch wird 
Magma in die Luft geschleudert, wo es zu Gestein erkaltet. Wasserdampf und 
andere Gase entweichen und hinterlassen Hohlräume im Stein, machen ihn 
porös. Wegen seiner Porosität ist Tuff leichter als andere Stoffe und weist eine 
höhere Dämmung auf. Zudem lässt er sich durch seine geringe Festigkeit ideal als 
Baumaterial ausheben und in die gewünschte Form bringen.

Die Löchrigkeit ist eine Eigenschaft des Baustoffes. Aber von dort springt sie 
über auf all das, was mit diesem Baustoff angefangen wird. Lacis und Benjamin 
vollziehen diesen Übergang von naturhafter Form zu Kultur in maximaler Rasanz: 
“Porös wie dieses Gestein ist die Architektur” [Benjamin, Lacis 1925:309], heißt 
es in “Neapel”. Doch damit nicht genug. In den beiden folgenden Sätzen wird die 
Porosität zudem auf das in diesen Bauten stattfindende soziale Leben ausgeweitet: 
“Bau und Aktion gehen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem 
wahrt man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer unvorhergesehener 
Konstellationen zu werden” [Benjamin, Lacis 1925:309].

Das Löchrige ist hochansteckend. Als Natureigenschaft beobachtet, springt  
es über die Architektur auf alle von Benjamin und Lacis beobachteten Alltagsphäno-
mene über, jede beschreibende Szene im Neapel-Text ist vom Prinzip der Porosität 
durchwirkt. 

Wer hat aber nun die Porosität entdeckt? War Lacis nur Begleitung für 
Benjamins theoretische Erkundigungen, wie es wohl Adorno behaupten würde? 
Oder stammt der Begriff von Lacis, wie sie in ihren Erinnerungen erzählt? Ich 
denke, es gibt zahlreiche Hinweise dafür, dass dieser “Fund” aus einem idealen 
Zusammentreffen zweier Denktraditionen und – erwartungen entsteht.

Benjamins Interesse ist durch die Beschäftigung mit den barocken Trauerspielen 
ein ganz und gar theatrales. Aber es geht eben um ein “richtiges” Theater und 
noch dazu um eines aus längst vergangener Zeit. Hochreizvoll muss es für ihn 
sein, das Theatrale auch als soziale Struktur in seiner unmittelbaren Umgebung zu 
entdecken. Als Praktikerin ist Lacis dafür eine ideale Augenöffnerin. 
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Die theatrale Praxis, von der Lacis gelernt hat, ist eine revolutionäre. Sie will das 
Theater von einer elitären Kunstveranstaltung wieder zu einer selbstverständlichen, 
gesellschaftlich relevanten und aktuellen Ausdrucksform machen. Das Bespielen 
der Stadt als Bühne etwa ist für Lacis etwas bereits Eingeübtes, in Riga führte sie 
eine historische Revue, die den Kampf zwischen Herrscher und Unterdrückten zur 
Darstellung bringt, als “großen Zug der Schauspieler und Mitwirkenden durch die 
ganze Stadt” [Lacis 1971:33].

Aber der russische Theateroktober hat nicht nur die Gegenstände der Darstellung 
zu revolutionären gemacht, sondern auch die Art und Weise der Darstellung selbst. 
Meyerhold, dem Lacis als einem der wichtigsten Protagonisten der revolutionären 
Theateravantgarde Russlands in den 1920er-Jahren ihre prägendsten Erfahrungen 
verdankt, ging in vielerlei Hinsicht gegen das naturalistische Theater vor. “Der 
Schauspieler müsse – wie in den Blütezeiten volksnahen Theaters – Spieler, 
Pantomime, Clown, Sänger, Tänzer, Akrobat in einem sein, er dürfe die magische 
‘vierte Wand’ zwischen Bühne und Zuschauer nicht anerkennen, er solle weniger 
der psychologischen Deutung einer Figur Beachtung schenken, sondern seine 
physischen Darstellungsmittel ausbilden” [Hoffmann, Wardetzky 1972:37], heißt  
es über Meyerholds Forderungskatalog. Lacis hebt in ihren Erinnerungen einen 
Aspekt von Meyerholds Arbeit hervor, der die innovative Behandlung des 
Gesamtensembles betrifft. Sie berichtet: “Außerdem leitete er die Klasse szenische 
Bewegung in seinem Studio. Das war kein Zufall – er suchte, wie man am besten 
Gedanken räumlich ausdrückt. Das waren die ersten praktischen Vorbereitungen 
zu seiner berühmt gewordenen Theorie des Arrangements” [Lacis 1971:13]. 
Meyerhold selbst schreibt: “Gesten, Haltungen, Blicke, Schweigen bestimmen die 
wahren Beziehungen der Menschen. Worte sagen nicht alles. Also ist eine Struktur 
der Bewegungen auf der Bühne unentbehrlich” [Meyerhold 1979:129]. 

Mit seiner Inszenierung des “Großmütigen Hahnrei” unterzieht Meyerhold 
diese Struktur einem Praxistest. Auf einer ansonsten kahlen, undekorierten Bühne 
befindet sich eine Spielflächenkonstruktion, “eine Spiel-Maschine, eine ‘Werkbank’ 
für die ‘Produktion’ der Schauspieler”: “Die Konstruktion vom HAHNREI mit 
ihren verschiedenen Ebenen, Schrägen (Rutschen), Treppen, Drehtüren und 
rotierenden Rädern galt als Musterbeispiel der ‘reinen’ Konstruktion” [Bochow 
2010:77] – wahrlich ein Spielraum, der als Schauplatz unvorhergesehene Kon-
stellationen eröffnet. Wenn man auf einem der Fotos der Inszenierung alle 
Schauspieler auf der “Spiel-Maschine” sieht [Bochow 2010:166], dann wird die 
Theorie des Arrangements sofort augenfällig: Zwölf Schauspieler formieren sich 
kreisartig auf der ebenso gebauten Bühnenbild-Konstruktion. “Wenn ich nach 
Hause fahre, werde ich Dekorationen mit unzähligen Spielflächen bauen lassen” 
[Lacis 1971:50], schreibt Lacis nach der Entdeckung der porösen Hauswände 
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Neapels. Die zwölf Schauspieler bilden zusammen eine solche Spielfläche – sie 
umkreisen eine Lücke, das sie durch ihre Formation erst erzeugen. 

Benjamin hat das Potential eines solchen Arrangements, hat ein solches 
“Gefüge der Beziehungen” [Benjamin 1977:112] schon vor 1924 erkundet, an 
einem vom neapolitanischem Chaos scheinbar weit entfernten Gegenstand: der 
Lyrik Hölderlins. Dessen poetische Technik ermöglicht es laut Benjamin, disparate 
Dinge zu einer freien Assoziation anzuordnen: “So daß hier, um die Mitte des 
Gedichts, Menschen, Himmlische und Fürsten, gleichsam abstürzend aus ihren 
alten Ordnungen, zu einander gereiht sind” [Benjamin 1977:112].

Mit diesem Absturz bekommt man eine erste Ahnung von den strukturellen 
Vorteilen der Porosität, von der revolutionären Technik, die sie auszuprägen 
imstande ist. Dekontextualisieren von Material heißt in einer hierarchischen 
Welt auch dehierarchisieren. Hölderlins Reihe ist Gleichmacherei. Und diesen 
revolutionären Aspekt des Aus-dem-Zusammenhang-Reißens, des Porös-Machens 
nutzt Benjamin nun auch für das eigene Schreiben. Die Idee der Konstellation aus 
dekontextualisiertem Material wird zu einer Technik einer nicht nur theatralen, 
sondern auch schreibenden Darstellung. 

Der Text “Neapel” macht seinen Inhalt – die vorgefundene Struktur der 
Porosität – zu seiner Form. Die‚ ‘unvorhergesehene Konstellation’ wird von porös 
gemachten, aus ihren Kontexten gerissenen Dingen gebildet. Will man diese 
Dinge wirklich gleichwertig anordnen, dann ist nur eine kreisartige Struktur 
möglich, bei der alles gleichweit von der Mitte entfernt ist. Als Konstellation 
umkreisen diese Porositäten eine Porosität als ihre leere Mitte. Genau das versuchen 
Benjamin und Lacis in ihrem Neapel-Text stilistisch umzusetzen. So wie es bei 
einer Meyerholdschen Aufführung nur ein Ensemble gibt, keinen Hinter- oder 
Vordergrund, keinen Star, keine Hauptrolle, so wird in einem solchen Denk-Bild 
kein ordentlicher Fortgang kausaler Argumentation entworfen, kein Hin und 
Her zwischen These und Exemplifizierung, keine hierarchisierenden Etappen von  
Einleitung, Fazit, oder Ähnliches. Das Material wird vielmehr einfach nur aneinan-
dergereiht, jedes hat den gleichen Wert, den gleichen Anteil am Gesamtgebilde, 
das keinen weiteren Rahmen, keine andere Bühne hat als die, die es selbst aus-
bildet. Am Ende gibt es keine Moral und kein Fazit, zu der oder zu dem sich das 
Beschriebene zusammenfassen lassen könnte. Man hat sich lediglich einmal um 
sich selbst gedreht und die einzelnen Stationen dieses Panoramas möglichst genau 
angesehen.

Benjamin und Lacis machen den inhaltlichen Befund der Porosität zum 
Strukturprinzip ihres Textes. Das bunte Treiben Neapels wird zum Stilideal des 
eigenen Schreibens. In einer Gemengelage aus Theater und Poesie schmiegt sich 
die Form dem Inhalt an. Ein Aspekt des großen Reizes, der von den Schriften 
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Benjamins ausgeht – das Anti-Systematische, eine Offenheit der Schreibweise, die 
auch die Interpretationsmöglichkeiten maximal offenhält – hat seinen Ursprung 
im gemeinsam mit Lacis entdeckten porösen Neapolitanischen Gestein. 

Mit dem Begriff der Konstellation wird die Struktur der Porosität ehrgeiziger. 
Sie bescheidet sich nicht mehr damit, stilistisches Prinzip zu sein. In der 
“Erkenntniskritischen Vorrede” des Trauerspielbuchs, mit der Benjamin genau 
zu dem Zeitpunkt ringt, als er Lacis kennenlernt, macht er die Frage nach der 
Darstellung zum wesentlichen Moment emphatischer Erkenntnis, nämlich der 
Wahrheit des jeweils untersuchten Gegenstandes: “Denn nicht an sich selbst, 
sondern einzig und allein in einer Zuordnung dinglicher Elemente im Begriff 
stellen die Ideen sich dar” [Benjamin 1928:214]. 

In einer früheren Fassung der Vorrede treibt es Benjamin beim Sich-Annähern 
an diese Darstellungsform philosophischer Deutung von einer Metapher zur nächsten: 
Zunächst ist diese Zuordnung ein Mosaik, dann sind es die den Sinai bedeckenden 
Steine, anschließend bemüht Benjamin dafür die Mutterschaft, einen reißenden 
Strudel oder die Sonne [Benjamin 1928:934]. Der entscheidende Vergleich aber wird 
erst in der späteren Fassung eingefügt: “Die Ideen sind ewige Konstellationen und 
indem die Elemente als Punkte in derartigen Konstellationen erfaßt werden, sind die 
Phänomene aufgeteilt und gerettet zugleich” [Benjamin 1928:215]. 

Auf diese Weise wandert das neapolitanische Alltagsspektakel als theoretische 
Selbstvergewisserung bereits in die “Erkenntniskritische Vorrede” des Trauerspiel-
buches. Denn mit der Konstellation hat Benjamin den zentralen Begriff für eine 
neuartige Deutungstechnik gefunden und sogleich paradigmatisch auf die aktuelle 
Untersuchung angewandt. Die Wahrheit über das barocke Trauerspiel ergibt sich 
nicht in einem argumentativen Nacheinander von Aussagen, die über bestimmte 
Elemente getroffen werden, sondern im Zugleich einer auch disparate Elemente 
zusammenzwingenden Konstellation. “Nicht die abschließende ‘Station’ allein, 
sondern erst das ‘Sternbild’ aller bringt die ‘Idee’ der Trauerspiel-Allegorie zur 
‘Darstellung’, ohne sie in einem Ergebnis-Satz zu ‘haben’ [Menninghaus 1995:97], 
schreibt Winfried Menninghaus.”

Die Struktur einer derart gestalteten theoretischen Arbeit ist denn auch keine 
fließende. Das Trauerspielbuch sei “so gebaut, daß jeder der dicht gewobenen und 
in sich undurchbrochenen Abschnitte gleichsam Atem schöpft, von neuem anhebt, 
anstatt nach dem Schema des durchlaufenden Gedankengangs in den nächsten zu 
münden. Dies literarische Kompositionsprinzip vertritt kaum einen geringeren 
Anspruch als den, Benjamins Vorstellung von der Wahrheit selber auszudrücken” 
[Adorno 1955:571], schreibt Adorno in der Rückschau. Die offene Struktur der 
Porosität, die im Neapel-Text die Dichte der Beschreibung ermöglichte, wird als 
Konstellation nun auch für einen genuin theoretischen Text fruchtbar gemacht. 
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Auch für Adorno wird die Porosität für seine theoretischen Texte stilprägend. 
Zwei Monate nach seiner Rückkehr aus Neapel schreibt er einen Essay zur 
Uraufführung der Oper “Wozzeck” seines Kompositionslehrers Alban Berg, der für 
Adorno den Beginn seiner eigentlichen schriftstellerischen Entwicklung bedeutet, 
denn “er ist eigentlich der erste, mit dem ich recht zufrieden bin, und gewiß 
der erste, der mein neues Stilideal in einiger Reinheit ausprägt” [Adorno, Berg 
1997:43]. Er will seinen Aufsatz über eine Komposition von Berg so geschrieben 
haben, wie Berg komponiert: “Meine geheimste Absicht war, in der sprachlichen 
Führung des Aufsatzes unmittelbar so zu verfahren, wie Sie, etwa im Quartett, 
komponieren.” [Adorno, Berg 1997:44].

Es ist dieselbe Entsprechung von Gegenstand und Analyse, die schon in 
Lacis’ und Benjamins Neapel-Denkbild am Werk war. Dieses versuchte, die 
vorgefundene Porosität in einer porösen Form zur Darstellung zu bringen. Adorno 
strebt eine ebensolche Entsprechung an – zudem ist der Gegenstand strukturell 
identisch. Denn die Kompositionsart des Quartetts beschreibt Adorno, ohne 
das Wort zu benutzen, als porös. “Man meidet das Definitive, Geprägte. Keine 
Situation erscheint so, wie sie ist, für immer gedacht, keine Gestalt behauptet 
ihr‚ ‘so und nicht anders’”, hieß es im Neapel-Aufsatz. Die Kompositionsweise, 
die seiner geistigen Haltung entsprechen soll, löst in Adornos Charakterisierung 
ebenfalls jegliche Identitäten, jegliches Bei-sich-Sein auf: “Es gibt im Quartett, 
jedenfalls im zweiten Satz, keine ‘Themen’ im alten statischen Sinn mehr. Der 
permanente Übergang weicht jede in sich verfestigte Gestalt auf, öffnet sie zum 
Voraufgehenden und Folgenden, hält sie im unablässigen Fluß der Varianten” 
[Adorno 1968: 393]. Diese Formation der musikalischen Porositäten führt wie im 
Neapel-Denkbild zu einer kreisförmigen Struktur. Der Aufsatz sei, “im Gegensatz 
zu früheren, nicht nach dem ‘Oberflächenzusammenhang’ disponiert (..), sondern 
(hat sein Maß) in der Kontinuität der gedanklichen Führung, der – ideellen – 
Gleichzeitigkeit und faktischen Gleichwertigkeit der Intentionen” [Adorno/Berg 
1997:43], paraphrasiert Adorno das Strukturideal der Konstellation, das in seinen 
Schriften Karriere machen wird. In “Parataxis”, seinem Essay über Hölderlin aus 
den 1960er-Jahren, wird sich Adorno direkt auf Benjamins Bestimmung der                                                                        
Hölderlinschen Reihe beziehen und unter anderem den parataktischen Satzbau 
als Frontstellung gegen die “logische (..) Hierarchie subordinierender Syntax” 
[Adorno 1964:471] starkmachen. In seinem programmatischen Essay über den 
Essay nimmt er diese Struktur auch für den eigenen Stil in Anspruch. Bestimmend 
sei für den Essay, dass “gewissermaßen alle Objekte gleich nah zum Zentrum 
sind” [Adorno 1958:28]: “Seine Übergänge desavouieren die bündige Ableitung 
zugunsten von Querverbindungen der Elemente, für welche die diskursive Logik 
keinen Raum hat” [Adorno 1958:31]. Und noch während der Arbeit an der 
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nicht mehr fertiggestellten Ästhetischen Theorie wird dieses Nebeneinander zur 
Selbstanweisung: “Das Buch muß gleichsam konzentrisch in gleichgewichtigen, 
parataktischen Teilen geschrieben werden, die um einen Mittelpunkt angeordnet 
sind, den sie durch ihre Konstellation ausdrücken” [Adorno 1970:541]. Wie sehr 
er es auch bestreiten würde – das von Lacis’ Theaterarbeit inspirierte Konzept 
der Porosität wird von Adorno zum Strukturprinzip seiner Texte verwandelt. Die 
Sublimierung einer revolutionären Praxis in einen Schreib- und Denkstil verleiht 
seinen Texten die eigentümliche Ambivalenz aus aufrührerischer Energie und 
meditativem In-Sich-Selbst-Kreisen.  

ASJA LĀCIS IN NAPLES: HOW THE CONCEPT  
OF POROSITY INFLUENCED BENJAMIN AND ADORNO’S STYLE  

OF PHILOSOPHICAL WRITING

Abstract 

In 1924 Asja Lācis and Walter Benjamin met in Capri and wrote together the 
short text “Naples” which got famous for its way of pictorial thinking and marked 
Benjamin’s turn towards the phenomena and politics of actual everyday life. But there 
is much more. In “Naples”, the authors use the porosity they find in the building 
material and the social happenings in Naples as a concept of thinking and a new, 
alternative structure of philosophical writing. I want to show how “Porosity” becomes 
the nucleus of the concept of constellation, one of the most important notions in the 
work of Benjamin and, influenced by him, Adorno.

Keywords: Asja Lācis, Walter Benjamin,Theodor W. Adorno, porosity; Naples.
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ASJA LĀCIS NEAPOLĒ. KĀ PORAINĪBAS KONCEPTS 
IETEKMĒJA VALTERA BENJAMINA UN TEODORA V. ADORNO 

TEKSTU STILU

1924. gada septembrī kāds jauneklis, kas apgūst kompozīcijas mākslu, 
interesējas par filozofiju un labi pārzina to, dodas ceļojumā uz Neapoles līci. Viņa 
vārds ir Teodors Vīzengrunds-Adorno (Theodor Wiesengrund-Adorno). Viņš ceļo 
kopā ar savu draugu Zigfrīdu Krakaueru (Siegfried Kracauer), kurš tajā laikā strādā 
avīzē “Frankfurter Zeitung”. Neapolē viņi tiksies ar Valteru Benjaminu (Walter 
Benjamin), pret kuru Adorno izturas ar cieņpilnu apbrīnu. Lai sagatavotos šim 
notikumam, pa ceļam abi draugi lasa nelielu, Benjamina sarakstītu tekstu “Nea-
pole”, kuru Krakauers ir publicējis savas avīzes pirmajā lappusē. Taču Benjamins 
nav vienīgais šā teksta autors, tas ir fakts, par kuru Adorno nevar tikt skaidrībā. 
“Benjamina apcerējums par Neapoli ir kaut kas sevišķs, Borharts (Borchardt) 
nevarētu uzrakstīt labāk, bet kas ir Asja Lācis? Teodora Deiblera (Theodor Däubler) 
māsa vai kabalas tradīcijā Benjamina šizofrēnijas radīta lāga dvēsele?” [Adorno, 
Kracauer 2008:111]. Arī vēlāk Adorno pilnīgi noliegs Asjas Lācis līdzautorību 
[Adorno 1966:174], Benjamina rakstos, kuriem viņš bija līdzizdevējs, ir svītrots 
Benjamina veltījums Asjai Lācis grāmatā “Vienvirziena iela” (“Einbahnstraße”), kā 
arī viņas kā līdzautores vārds pie teksta “Neapole” [Brenner 1971:133]. Par spīti 
šim noliegumam, es vēlētos parādīt, cik ļoti Asja Lācis kā “Neapoles” līdzautore ir 
ietekmējusi nozīmīgos Benjamina un Adorno tekstus.

Teksts “Neapole” ir blīvs, Neapoles ikdienas bieži vien visai dīvaino parādību 
atmosfēru attēlojošs apraksts – pirmajā mirklī šķiet, ka Benjamins šajā tekstā it kā 
atpūšas no sava teorētiski sarežģītā habilitācijas darba par baroka laikmeta traģēdiju. 
Taču, ieskatoties uzmanīgāk, atklājas teorētiskais koncepts, kas caurvij visu tekstu. 
Tā dēvētā porainība kalpo Neapoles haotiskās daudzveidības raksturojumam, te 
nav nekā noteikta, viss var sajaukties improvizētos un pārsteidzošos pavērsienos, 
kritušais priesteris atkal drīkst dot svētību, svētku dienas iejūk starp parastajām 
nedēļas dienām, privātā un sabiedriskā dzīve samudžinās kopā. “Te izvairās no  
noteiktības un pabeigtības. Neviena situācija neizskatās tāda, kāda tā ir un kādai  
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tai būtu jābūt vienmēr, neviens nesaka tikai tā un ne citādi” [Benjamin/Lacis  
1925:309]. Tas, ka nekas nevar palikt tāds, kāds tas ir, noved pie milzīga “piesāti-
nāšanās procesa (...)” [Benjamin/Lacis 1925:316], tas, ka kaut kā pietrūkst, garantē 
pilnību. “Porainība ir šīs dzīves arvien no jauna atklājamais likums” [Benjamin, 
Lacis 1925:311], un Lācis un Benjamins izpēta šo likumu līdz vissīkākajai detaļai, 
piemēram, raksturojot ar ledu atvēsinātās aromatizētās sulas kā novadējušās: 
detaļām bagātā aina tiek vēl papildināta arī ar garšas niansi.

Taču porainības koncepta izcelsme ir saistīta ar kaut ko pilnīgi reālu. Tas ir tufs, 
pavisam īpašs Neapolē izmantots būvmateriāls. Vulkāna izvirduma laikā gaisā tiek 
izsviesta magma, kas atdziestot sacietē par vulkānisku iezi. Ūdens tvaiki un citas 
gāzes izdalās un atstāj akmenī dobumus, padarot to porainu. Porainības dēļ tufs 
ir vieglāks par citām vielām, un tam piemīt labākas izolācijas īpašības. Tā kā tas ir 
samērā mīksts, to viegli var izrakt un tam kā būvmateriālam piešķirt vēlamo formu. 

Caurumainība ir būvmateriāla īpašība, bet tā pāriet uz visu, kas tiek pasākts ar 
šo būvmateriālu. Lācis un Benjamins šo pāreju no dabiskas formas uz kultūru paveic 
maksimālā ātrumā: “Tikpat poraina kā šis akmens ir arhitektūra” [Benjamin, Lacis 
1925:309], rakstīts esejā “Neapole”. Taču tas vēl nav viss. Porainība tiek attiecināta 
arī uz šajās celtnēs notiekošo sociālo dzīvi: “Būves un darbošanās pagalmos, arkādēs 
un kāpnēs pāriet cita citā. Visur tiek saglabāta brīva telpa, kas var kļūt par jaunu 
neparedzētu konstelāciju arēnu” [Lacis 1925:309].

Caurumainība ir ārkārtīgi lipīga. Kā dabā novērojama īpašība, tā no arhitek-
tūras pāriet uz visām Benjamina un Asjas Lācis novērotajām ikdienas parādībām, 
jebkurā Neapoli aprakstošajā ainā izpaužas porainības princips.

Bet kurš atklāja porainību? Vai Lācis bija tikai Benjamina pavadone tā teo-
rētisko pētījumu laikā, kā to būtu apgalvojis Adorno? Vai arī šo jēdzienu radījusi 
Asja Lācis, kā viņa stāsta savās atmiņās? Es uzskatu, ka daudzas norādes liecina par 
to, ka par šo atradumu jāpateicas divu dažādu domāšanas tradīciju un domāšanas 
iespēju ideālai saskarsmei.

Nodarbojoties ar baroka laikmeta traģēdijām, Benjaminu interesē viscaur 
teatrālais. Taču tad runa ir par īstu teātri, turklāt vēl sen aizgājušā pagātnē. Ārkār-
tīgi pievilcīga viņam varētu šķist teatrālisma kā sociālas struktūras atklāsme vis-
tuvākajā apkārtnē. Lai īstenotu šo mērķi, Asja Lācis, būdama praktiķe, ir ideāla 
acu atdarītāja.

Teātris, no kura Lācis ir mācījusies, bija revolucionārs teātris. No elitāra māk-
slas notikuma viņa teātri atkal grib padarīt par pašsaprotamu, sabiedriski nozīmīgu 
un aktuālu izteiksmes formu. Izmantot pilsētu par skatuvi Asjai Lācis jau ir ierasta 
lieta, Rīgā viņa ir uzvedusi vēsturisku rēviju, kurā cīņa starp valdnieku un apspies-
tajiem attēlota kā “liels aktieru un citu dalībnieku gājiens cauri visai pilsētai” [Lacis 
1971:33].
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Taču Oktobra revolūcija Krievijas teātrī bija ieviesusi ne tikai revolucionāru 
saturu, bet arī revolucionāru tēlojuma veidu. Meierholds (Meyerhold), viens no 
Krievijas revolucionārā teātra avangarda nozīmīgākajiem protagonistiem, kurš 
20. gados bija visvairāk ietekmējis Asju Lācis, daudzējādā ziņā nostājās pret natu-
rālistisku teātri. “Aktierim esot jābūt – kā tas bijis tautai tuva teātra ziedu laikos – 
spēlmanim, mīmam, klaunam, dziedātājam, dejotājam, akrobātam vienā personā, 
tas nedrīkstot atzīt, ka starp skatuvi un skatītājiem eksistē maģiskā ceturtā siena, 
viņam esot jāvelta mazāk uzmanības kāda tēla psiholoģiskajai interpretācijai, bet 
gan jāattīsta savi fiziskie tēlošanas dotumi” [Hoffmann, Wardetzky 1972:37], tā 
tiek raksturots Meierholda izvirzīto prasību katalogs. Lācis savās atmiņās izceļ 
kādu Meierholda darba aspektu, kas attiecas uz inovatīvu pieeju visam aktieru 
ansamblim. Viņa raksta: “Bez tam viņš savā studijā pasniedza skatuves kustības no - 
darbības. Tā nebija nejaušība – viņš meklēja veidu, kā domas vislabāk parādīt 
telpiski. Tie bija pirmie praktiskie mēģinājumi ceļā uz vēlāk ievērību guvušo ska -
-tuves iekārtojuma teoriju” [Lacis 1971:13]. Pats Meierholds raksta: “Žesti, pozas, 
skatieni, klusēšana nosaka patiesās attiecības starp cilvēkiem. Vārdi jau visu nepa -
-saka. Tātad uz skatuves ir nepieciešama kustību struktūra” [Meyerhold 1979:129]. 

Lugas “Augstsirdīgais ragnesis“ iestudējumā Meierholds šo struktūru pār-
bauda praksē. Uz skatuves, uz kuras nav nekādu dekorāciju, atrodas spēles virsmu  
konstrukcija, spēles mašīna, darbgalds, ar ko ražot aktieriem: “Augstmaņa kon   - 
s trukcija ar tās dažādajiem līmeņiem, slīpām virsmām (slīdnēm), trepēm, virpuļ-
durvīm un rotējošiem riteņiem tika uzskatīta par spilgtu tīrās konstrukcijas pa-
raugu” [Bochow 2010:77] – tas patiešām bija spēles laukums, kas ļāva izspēlēt 
iepriekš neparedzētas situācijas. Kādā no šā inscenējuma fotogrāfijām uz spēles 
mašīnas redzami visi aktieri [Bochow 2010:166], tā uzskatāmi izskaidro skatuves 
iekārtojuma teoriju: divpadsmit aktieri aplī izvietojušies uz tāpat aplī būvētas 
scenogrāfiskas konstrukcijas. “Kad atgriezīšos mājās, likšu uzbūvēt dekorācijas ar  
neskaitāmiem spēles laukumiem” [Lacis 1971:50], raksta Lācis pēc Neapoles 
namu poraino sienu atklāšanas. Šie divpadsmit aktieri kopīgi veido tādu spēles 
laukumu – viņi ielenkuši caurumu, ko rada paši ar savu izkārtojumu.

Šāda izkārtojuma potenciālu, šādu “attiecību struktūru” [Benjamin 1977:112] 
Benjamins bija pētījis jau agrāk – pirms 1924. gada – Helderlīna (Hölderlin) lirikā, 
kam ar Neapolē valdošo haosu šķietami nav nekā kopīga. Pēc Benjamina domām, 
šā autora dzejas tehnika ļauj brīvā asociācijā sakārtot nesavienojamas lietas: “Tā, ka 
šeit, ap dzejoļa vidu, cilvēki, debesu būtnes un firsti, it kā zaudējot savu iepriekšējo 
statusu, ir nolikti cits citam blakus” [Benjamin 1977:112].

Ar šo tēlu atšķirīgā statusa zaudēšanu pirmoreiz rodas nojausma par porai-
nības strukturālajām priekšrocībām, par revolucionāro tehniku, ko tā spēj iz-
veidot. Materiāla izraušana no konteksta hierarhiski iekārtotā pasaulē nozīmē arī 
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hierarhijas likvidēšanu. Noliekot visus tēlus vienā rindā, Helderlīns tos nonivelē. 
Šo kopsakara atcelšanas, porainības revolucionāro aspektu nu Benjamins izmanto, 
arī sacerot savus tekstus. Ideja par no konteksta izrauta materiāla konstelāciju, 
kļūst par tehniku, ko var izmantot ne tikai teātrī, bet arī rakstot.

Teksta “Neapole” saturs – pilsētai raksturīgā porainības struktūra – kļūst 
par tā formu. Neparedzētā konstelācija tiek veidota no porainām, ārpus konteksta 
esošām lietām. Ja šīs lietas grib sakārtot kā tiešām līdzvērtīgas, tad iespējama ir 
tikai apļveida struktūra, kurā visi elementi atrodas vienādā attālumā no vidus. Šādā 
konstelācijā porainās lietas izkārtotas ap vienu porainu lietu kā to tukšo centru. 
Tieši šādu struktūru Benjamins un Lācis mēģina stilistiski realizēt savā Neapoles 
tekstā. Tāpat kā Meierholda uzvedumā ir tikai ansamblis, nav ne priekšplāna, ne 
fona, nav nevienas zvaigznes, ne galvenās lomas, tā šādā esejā nav īstas kauzālas 
argumentācijas, te nemijas tēzes un izklāsts, nav tādu hierarhiski sakārtotu teksta 
daļu kā ievads, kopsavilkums vai tamlīdzīgi. Materiāls drīzāk tiek vienkārši savirk-
nēts, viss ir vienādi svarīgs, visam ir vienlīdz nozīmīga daļa kopējā veselumā, kam 
nav cita satvara, citas skatuves, kā tikai tā, ko tas pats rada. Beigās nav nekādas 
morāles, ne kopsavilkuma, ko varētu veidot par aprakstītajiem vērojumiem. Autori 
ir tikai it kā apgriezušies sev apkārt un iespējami uzmanīgi apskatījuši šīs panorāmas 
atsevišķos pieturas punktus.

Benjamins un Lācis saturu, kam raksturīga porainība, padara par sava teksta 
struktūras veidošanas principu. Neapoles raibā rosība kļūst par viņu tekstveides 
stilistisko ideālu. Sastopoties teātrim un poēzijai, forma piemērojas saturam. Viens 
no Benjamina apcerējumu lielās pievilcības aspektiem – nesistemātiskums, stila 
atvērtība, kas paver arī maksimālas iespējas interpretācijai, – radies, iedvesmojoties 
no kopīgi ar Asju Lācis Neapolē atklātā porainā ieža. 

Līdz ar konstelācijas jēdziena ieviešanu teksta porainā struktūra kļūst ambi-
ciozāka. Tā vairs nesamierinās tikai ar stila principa lomu. Grāmatas par traģēdijām 
“Epistemoloģiskajā priekšvārdā”, ar kuru Benjamins nopūlas tieši tajā laikā, kad 
iepazīstas ar Asju Lācis, viņš izklāsta veidu izvirza par dziļas izziņas, proti, attiecīgā 
pētāmā priekšmeta patiesīguma, būtisku momentu: “Jo idejas neatklājas pašas par 
sevi, bet gan vienīgi tad, ja konkrēti elementi tiek sakārtoti jēdzienā” [Benjamin 
1928:214]. 

Agrāk sarakstītā priekšvārda versijā, mēģinot tuvoties šai filozofisku skaidro-
jumu izklāsta formai, Benjamins traucas no vienas metaforas pie citas: vispirms šis 
izkārtojums ir mozaīka, tad – Sīnaja kalnu klājošie akmeņi, pēc tam Benjamins 
šim nolūkam izmanto mātes tēlu, strauju virpuli vai sauli [Benjamin 1928:934]. 
Izšķirošais salīdzinājums tiek iekļauts tikai vēlāk sarakstītajā versijā: “Idejas ir 
mūžī gas konstelācijas un, uztverot elementus kā punktus šāda veida konstelācijās, 
fenomeni vienlaicīgi tiek sadalīti un arī saglabāti” [Benjamin 1928:215]. 
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Šādā veidā Neapoles ikdienas ainas kā paštēla teorētiskais apstiprinājums jau 
iekļūst grāmatas par traģēdijām “Epistemoloģiskajā priekšvārdā”. Konstelācijā 
Benjamins ir atradis jauna veida interpretācijas tehniku un tūliņ to izmantojis 
kā paradigmu aktuālajā pētījumā. Patiesība par baroka laikmeta traģēdiju neizriet 
no secīgi izklāstītiem argumentiem par noteiktiem elementiem, bet gan no vien-
laicīgas arī pilnīgi neviendabīgu elementu konstelācijas. “Ne jau nobeiguma pozīcija  
viena pati, bet gan to visu kopējais zvaigznājs noved traģēdijas alegorijas ideju līdz 
priekšstatam, kurš nav fiksēts vienā secinājumu formulējošā teikumā” [Menninghaus 
1995:97], tā Vinfrīds Menninghauss.

Šādi veidota teorētiska darba struktūra nav plūstoša. Grāmata par traģēdijām 
esot “būvēta tā, ka katra no cieši savērptajām un pašas ietvaros nepārtrauktajām 
sadaļām it kā ievelk elpu un sākas atkal no jauna, nevis pēc caurviju domu gājiena 
shēmas ieplūst nākamajā. Šis literārās kompozīcijas princips nepretendē ne uz ko 
mazāku, kā Benjamina priekšstata par patiesību iemiesošanu” [Adorno 1955:571], 
retrospektīvi raksta Adorno. Porainības atvērtā struktūra, kas esejā par Neapoli 
padarīja iespējamu apraksta blīvumu, tagad kā konstelācija tiek izmantota arī tīri 
teorētiska teksta veidošanā.

Porainība kļūst arī par Adorno teorētisko tekstu stila pazīmi. Divus mēnešus 
pēc atgriešanās no Neapoles viņš raksta eseju par sava kompozīcijas skolotāja 
Albana Berga operas “Voceks” (“Wozzeck”) pasaules pirmizrādi, kas iezīmē Adorno 
kā rakstnieka attīstības sākumu, jo Bergs uzskatīja: “Viņš īstenībā ir pirmais, ar 
kuru es esmu visai apmierināts, un noteikti pirmais, kurš samērā tīri pauž manu 
jauno stila ideālu.” [Adorno, Berg 1997:43]. Adorno uzskata, ka viņš savu rakstu 
par Bergu ir uzrakstījis tā, kā Bergs komponē. “Mans slepenais nodoms bija, rak-
stot eseju, ar valodu rīkoties tieši tāpat, kā Jūs to darāt, komponējot, piemēram, 
kvartetu.” [Adorno, Berg 1997:44].

Tā ir tieši tāda pati priekšmeta un analīzes formas atbilstība, kāda jau bija 
vērojama Asjas Lācis un Benjamina apcerējumā par Neapoli. Tajā tika mēģināts 
redzamo porainību attēlot porainā formā. Adorno cenšas panākt tādu pašu atbil-
stību – turklāt aprakstāmais priekšmets ir strukturāli identisks. Adorno nelieto šo  
vārdu, taču apraksta kvarteta kompozicionālo struktūru kā porainu. “Neviena si-
tuā cija neizskatās tāda, kāda tā ir un kādai tai būtu jābūt vienmēr, neviens nesaka 
tikai tā un ne citādi”, bija rakstīts tekstā par Neapoli. Komponēšanas veids, kas 
atbilst viņa intelektuālajai pārliecībai, Adorno raksturojumā tieši tāpat likvidē 
jebkuru identitāti, jebkuru sevis saglabāšanu: “Kvartetā, tā otrajā daļā jau nu 
noteikti, nav vairs tēmu agrākajā statiskajā izpratnē. Pastāvīgas izmaiņas skar katru 
izveidojušos tēlu, padara to atvērtu attiecībā pret to, kas bijis iepriekš, un to, kas 
sekos, paturot to nepārtrauktu variantu plūsmā” [Adorno 1968:393]. Poraino 
mūzikas ainu sakārtojums, tāpat kā esejā par Neapoli, veido apļveida struktūru. 
Šis apcerējums, “pretēji agrākajiem, neesot plānots kā ārēji redzamas sakarības (..), 
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bet gan (mērojams) ar domas virzības nepārtrauktību, izvirzīto mērķu – iedo  - 
mātu – vienlaicīgu īstenošanu un faktisku līdzvērtīgumu” [Adorno, Berg 1997:43], 
tā Adorno pārfrazē konstelācijas struktūras ideālu, kas vēlāk viņa rakstos tiks bieži 
izmantots. Esejā par Helderlīnu “Parataxis”, ko viņš sarakstīs 60. gados, Adorno 
tieši atsauksies uz Benjamina formulēto tēlu sakārtojumu vienā rindā un, starp 
citu, arī aizstāvēs saliktu sakārtotu teikumu pretnostatījumu “pakārtojošās sintakses 
loģiskajai (..) hierarhijai” [Adorno 1964:471]. Savā programmatiskajā esejā par 
eseju viņš šo struktūru izmanto teksta stila veidošanai. Noteicošais esejā ir tas, ka 
“visi objekti atrodas zināmā mērā vienlīdz tuvu centram” [Adorno 1958:28]: “Tajā 
pāreja uz citu objektu izspiež viena līmeņa elementu sasaisti par labu tādu elementu 
savstarpējai sasaistei, kura diskursīvajā loģikā nav iespējama” [Adorno 1958:31]. 
Un, pat vēl strādājot pie nepabeigtās “Estētikas teorijas”, šādu līdzās nostatīšanu 
Adorno izvirza par ieteikumu pašam sev: “Grāmata jāsaraksta it kā koncentriski 
vienlīdzīgās, paralēli sakārtotās daļās, kas izvietotas ap viduspunktu, kuru tās izveido 
ar savu konstelāciju” [Adorno 1970:541]. Lai kā viņš arī to apstrīdētu, Asjas Lācis 
porainības konceptu, ko radīt iedvesmoja darbs teātrī, Adorno pārvērta par savu 
tekstu struktūras principu. Revolucionāras prakses iepludināšana domāšanas un 
rakstības stilā piešķir viņa tekstiem raksturīgo divdabību, kas sastāv no dumpīgas 
enerģijas un meditatīvas riņķošanas pašam sevī.

Tulkojusi Mudīte Smiltena, Dr. philol.
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ASJA LĀCIS IN NAPLES: HOW THE CONCEPT OF POROSITY INFLUENCED 
BENJAMIN AND ADORNO’S STYLE OF PHILOSOPHICAL WRITING

Abstract 

In 1924 Asja Lacis and Walter Benjamin meet in Capri and write together the 
short text “Naples” which got famous for its way of pictorial thinking and marks 
Benjamin’s turn towards the phenomena and politics of actual everyday life. But there 
is much more. In “Naples”, the authors use the porosity they find in the building 
material and the social happenings in Naples as a concept of thinking and a new, 
alternative structure of philosophical writing. I want to show how “Porosity” becomes 
the nucleus of the concept of constellation, one of the most important notions in the 
work of Benjamin and, influenced by him, Adorno.

Keywords: Asja Lacis; Walter Benjamin; Theodor W. Adorno; porosity; Naples.
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NEAPOLES PASĀŽAS

– Tās nav muļķības. Kristus bija neapolietis.
(Kurcio Malaparte. “Āda”)

Īpašu slepenu radniecību pasaule: palma un spalvu putekļu slotiņa,  
fēns un Milosas Venera, šampanieša pudeles, protēzes un vēstuļu  

rakstīšanas rokasgrāmata, <nepabeigts>
(Valters Benjamins. “Pasāžu darbs”. Ao, 4)

Savām “Neapoles pasāžām” esmu izvēlējies divus epigrāfus. Pirmais ir frag-
ments no Kurcio Malpartes romāna “Āda”, kurā risinās saruna starp Malaparti (kā 
šā romāna personāžu) un amerikāņu armijas pulkvedi Džeku Hamiltonu (darbs 
apraksta Otro pasaules karu, kad amerikāņu armijas desants ir izcēlies Neapolē): 
“– ...Kristus bija neapolietis. – Nerunā muļķības, – atteica Džeks. – Tās nav 
muļķības. Kristus bija neapolietis” [Malaparte 2001:12].

Tas varētu būt gana spilgts un paradoksāls atgādinājums neiekrist paviršā 
attieksmē pret Asjas (Annas Lācis) un Valtera Benjamina nelielo, Neapolei veltīto 
skicīti – šķietami tikai tādu kā ceļojuma aprakstu. Protams, pateicoties Benjamina 
vārdam, arī “Neapole” ir ieguvusi teorētisku traktējumu – austrāliešu filozofs 
Endrjū Benjamins Asjas un Valtera Neapoles aprakstos vairakkārt sastopamo 
terminu “porainība” ir pārvērtis nozīmīgā arhitektūras filozofijas jēdzienā, bet... 
ne reizi nepieminot Asju (arī raksts saucas “Porosity At The Edge: Working through 
Walter Benjamin’s “Naples” 50).

Otrs citāts ir nepabeigts fragments no pirmajām piezīmēm Valtera Benjamina 
“Pasāžu darbam”, kas tapušas starp 1927. gada vidu un 1930. gadu (tas ir fragments 
“Ao, 4”), un tas varētu kalpot kā izraksts no salīdzināšanas metodes rokasgrāma-

50 Raksts pieejams: https://www.academia.edu/449918/Porosity_At_The_Edge_Working_ 
through_Walter_Benjamin_s_Naples_
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tas – metodes, kuru savā “Pasāžu darbā” izmanto arī Benjamins51. Tikai es gribētu 
salīdzināt šo 1925. gadā “Frankfurter Zeitung” publicēto “Neapoli” un pašu “Pasāžu 
darbu”, uzsverot tos fragmentus, kas varētu būt tapuši Asjas ietekmē. (Abi teksti, 
kaut vai sava apjoma pēc, ir tikpat atšķirīgi kā fēns un Milosas Venera.)

Tomēr es izvēlēšos citu metodi. Tās īsu aprakstu, pat tikai ieteikumu vai mā-
jienu uz to var atrast Borhesa stāsta “Pjērs Menārs, “Dona Kihota” autors” no-
beigumā. Šīs pāris rindiņas var palikt nepamanītas, ja domājam par Pjēra Menāra 
gandrīz neiespējamo veikumu – no jauna uzrakstīt Servantesa dižo darbu, tomēr 
tās – kā bieži Borhesa tekstu gadījumā – ir uzskatāmas par oriģinālu vēstures 
un tekstu interpretācijas metodes skici: “Varbūt pēc tā netiekdamies, Menārs 
ir bagātinājis stīvo un neizkopto lasīšanas mākslu ar savu jauno metodi – ar 
apzināta anahronisma un maldīgi piedēvētas autorības paņēmienu. Šādas pieejas 
izmantošana paver bezgalīgas iespējas, vilinot mūs pārlasīt “Odiseju”, it kā tā 
būtu sacerēta vēlāk par “Eneīdu”, un Anrī Bašeljē kundzes grāmatu “Le jardin du 
Centaure”, it kā to patiešām būtu sarakstījusi Anrī Bašeljē kundze. Šāda metode 
piepilda ar piedzīvojumiem pašas visrātnākās grāmatas. Piedēvēt apcerējumu “Par 
Kristus atdarināšanu” Luija Ferdinanda Selina (jeb Selīna – J. T.) vai Džeimsa Džoisa 
spalvai – vai gan tas nepiešķirtu pietiekamu svaigumu šim smalkajam dvēseles 
skolojumam?” [Borhess 2002:35]52 .

Es nebūšu tik radikāls kā savās fantāzijās Borhess – iedomāsimies tikai, ka 
nepabeigtais “Pasāžu darbs” ir tapis pirms “Neapoles”. 

Lai palūkotos uz “Pasāžu darbu” caur “Neapoles” prizmu, jāapvērš pašā Benja-
mina darbā fiksētā vēstures metodoloģija. Esmu par to jau rakstījis [Taurens 2014; 
Taurens 2015] – Benjamina skatījuma uz pagātni kodolīgākais raksturojums atro-
dams “Pasāžu darba”  konvolūtā “K” (K2, 3): bez “priekšmetu ikreizējās konkrēti 
vēsturiskās situācijas” jāņem vērā arīdzan “konkrēti vēsturiskā situācija, kurā 
dialektisko metodi [t. i., mūs šeit un tagad – J. T.] interesē tās priekšmeti”. Tādējādi 
notiek “īstenības sabiezēšana (integrācija)”, kurā viss pagājušais “var iegūt augstāku 
aktualitātes pakāpi nekā savas eksistences brīdī” [Benjamin 1991:494–495]. Taču 
skatījumam uz “Neapoli” piemērotāka būtu piezīme par anekdoti: “Anekdote 
telpiski pievirza mums tuvāk lietas, ļauj tām ienākt mūsu dzīvē. Tā pārstāv stingru 
pretstatu vēsturei, kura prasa “iejušanos” [Einfülung], kas visu padara abstraktu. 
““Iejušanās”: pie tā noved avīžu lasīšana. Patiesa metode, kā lietas padarīt tagadnīgas, 

51 Visi tulkojumi no V. Benjamina “Pasāžu darba” ir autora veikti pēc Benjamina Rakstu 
piektā sējuma [Benjamin, 1991].

52 Ar “Kristus atdarināšanu” domāts Kempenas Toma 15. gadsimta sākuma darbs “De 
Imi tatione Christi”, kuru diez vai kādam ienāktu prātā salīdzināt ar Džoisu vai franču rakst-
nieka Selīna 30. gadu beigu romāniem jeb pamfletiem, kuru nosaukumi runā paši par sevi, 
piemēram, “Līķu skola” (“Ecole des Cadavre”, 1939).
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ir: priekšstatīt tās mūsu telpā (nevis mūs lietu telpā). Tikai anekdotes spēj mūs pie 
tā piedabūt (Io, 2)” [Benjamin 1991:1014]. 

Var teikt, ka šis metodoloģiskais princips rod savu izpausmi “Neapolē”, jo 
tieši ar anekdoti sākas Asjas un Benjamina apraksts – tas ir stāsts par netikumībā 
apvainotu priesteri, kuru pūlis pavada ar lāstiem, līdz viņš svēta nejauši sastaptus 
kāziniekus, tajā brīdī visi krīt ceļos. Un tālāk tekstā seko atzinums – ja katolicismam 
“būtu jāpazūd no zemes virsas, tad, iespējams, tā pēdējais atbalsts nebūtu vis Roma, 
bet Neapole” [Benjamin und Lacis 1991:307]. (Starp citu, šis “Neapoles” teikums 
var palīdzēt saprast paradoksālo – un vēsturiski acīmredzami aplamo – Malapartes 
domu, ka Kristus bija neapolietis.) Domāju, ka skatījums uz “Neapoli” caur 
agrīnu “Pasāžu darba” piezīmi par anekdoti, šo tekstu uzreiz padara par nopietnu 
refleksiju, kas šķietami nejaušās kādas pilsētas dzīves norisēs un artefaktos ļauj 
meklēt, kā Benjamins teiktu, “politisku” skatījumu uz tagadni.53

Asjas ietekme uz Benjaminu varētu būt saistīta ar teātri (Benjamina 
noraidītajā habilitācijas darbā vācu baroka dramaturģija, tā sauktā Trauerspiel, 
ir vispirms jau literatūras forma). Ar teātri saistītais jēdzieniskais aparāts kā 
sabiedrības kritikas instruments parasti tiek saistīts ar situacionisma avangarda 
kustību, taču jau agrīnajās piezīmēs “Pasāžu darbam” norādīta “sākotnējā 
striktā (Parīzes) pasāžu un teātra saistība” (Co3). Turpat tālāk Benjamins raksta, 
ka pastāvēja paradums luksusa veikalus nodēvēt sezonas populārāko vodeviļu 
nosaukumos. “Tā kā šādi galantērijas veikali lielākoties veidoja pasāžu smalkāko 
daļu, tad šādas galerijas bija lielā savā daļā kā teātri aizstājošas norādes” 
[Benjamin 1991:997]. Bet “šādas pasāžas ir pilsēta, pasaule miniatūrā” – kā 
varam izlasīt pašas pirmās konvolūtas sākumā (A1, 1) [Benjamin 1991:83]. 
To var saukt par fundamentālu Benjamina domu, taču tās pirmsākumi (ja 
atgriežamies pie “pareizās” vēsturiskās secības) ir “Neapolē”: “Šādos nostūros 
diez vai var pateikt, kur vēl tiek būvēts un kur jau ir iestājies sabrukums. Jo 
nekas nav gatavs un pabeigts. Porainība rodas ne tikai no dienvidu amatnieku 
vienaldzības, bet gan vispirms jau no improvizācijas kaislības. Tai par katru 
cenu jāsaglabā telpa nejaušībai. Ēkas tiek izmantotas kā tautas teātra skatuve. 
Tās visas sadalās neskaitāmos vienlaicīgi apdzīvotos spēles laukumos. Balkons, 
pagalms, logs, vārtu rūme, kāpnes, jumts ir reizē skatuve un teātra loža. Pat 
nožēlojamākais nabags ir suverēns neskaidrā divdabīgā apjausmā, kad visā savā 
pagrimumā  līdzdarbojas kādā neatgriezeniskā Neapoles ielas ainā un savā 
trūkumā izbauda vaļas brīdi, sekojot plašajai panorāmai. Tas, kas norisinās 

53 Sk. minētā “K2, 3” fragmenta nobeigumu: “Tādējādi šī pieeja pagājušajam nozīmē 
aplūkot to nevis historisma ietvaros kā līdz šim, bet gan politiski, politiskās kategorijās” [Ben-
jamin, 1991:495].
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uz kāpnēm, ir režijas augstā skola. Kāpnes, kas nekad nav pilnīgi atklātas, vēl 
mazāk – ieslēgtas smacīgā ziemeļnieku mājas kastē, veic pagriezienu ap stūri 
un pazūd, lai tālāk atkal uzrastos no jauna” [Benjamin und Lacis 1991:310]54.

Starp citu, arī porainības jēdzienu varam atvasināt no teātra! Par teātri tiek 
turpināts nākamajā rindkopā: “Arī materiāla ziņā ielu un teātra dekorācijas ir 
ļoti radniecīgas. Papīrs šeit spēlē nozīmīgu lomu. Sarkani, zili un dzelteni mušu 
gaiņājamie, altāri no krāsaina spodrpapīra pie sienām, papīra rozetes uz jēlas gaļas 
gabaliem. Tad varietē izrādes virtuozitāte. Kāds nometies uz ceļiem, blakus uz 
asfalta stāv kastīte, un tā ir viena no dzīvākajām ielām. Ar krāsainiem krītiņiem 
viņš zīmē uz akmeņiem Kristus tēlu, zem tā kaut ko līdzīgu Madonnas galvai. 
Tikmēr ap viņu ir sastājies aplis, mākslinieks pieceļas un, kamēr viņš gaida pie sava 
darba – kādu stundas ceturksni, pusstundu –, retas, iepriekš noskaitītas monētas 
no skatītāju loka krīt uz viņa zīmētās figūras locekļiem, galvu un rumpi. Kamēr 
viņš tās uzlasa, visi izklīst, un pāris mirkļos bilde ir nopēdota. Šādas virtuozitātes 
nebūt ne mazāk svarīgs piemērs ir makaronu ēšana ar rokām. (..)” [Benjamin und 
Lacis 1991:310–311; Lacis, 1971:47–48]55.

Svarīgākā šeit varbūt ir frāze: “Tas, kas norisinās uz kāpnēm, ir režijas augstā 
skola”, kas ar lielu varbūtību var tikt piedēvēta Asjai. Teksts nepretendē uz feno-
menoloģisku būtību skatījumu jeb ideāciju Huserla nozīmē, bet ir konkrētas parā-
dības, lietas, notikuma apraksts, kuram ir vēsturiskā dimensija (“Kā trečento laika 
eremītu gleznās...” tiek dēvētas klintī iecirstās noliktavas un mājokļi vienlaikus 
[Benjamin und Lacis 1991:309; Lacis 1971:46]), bet kuram ir arī tas, ko es gribētu 
saukt par vertikālo dimensiju, ar ko es saprotu jēdzienisku tīklu, kas tiek uzmests 
noteiktām, šķietami nesaistītām parādībām (makaronu ēšana ar pirkstiem ir kā 
teātris u. tml.). Abos gadījumos notiek jau minētā notikuma nozīmes “sabie-
zēšana” (Verdihtung; angļu tulkojumā tiek runāts neitrālāk, par koncentrāciju – 
concentration [Benjamin 2002:393]); paralēli tam – aprakstā lietoto lingvistisko 
izteiksmju nozīmes sabiezēšana. 

Neapole ir kalnaina, un kāpnes ir tai raksturīgas, savukārt teatrālā pilsētas 
dzīves forma vislabāk izvēršas tieši uz kāpnēm. Nav nejauši, ka Kurcio Malaparte 
savu 40. gadu sākuma Neapoles Gradoni di Kaja kāpņu apraksta ainu veido sev 
raksturīgā, gandrīz vai sirreālā stilā, kā traģikomisku farsu56: “Visā plašo kāpņu 
garumā uz pakāpieniem cieši cita citai līdzās sēdēja sievietes, šķita ka viņas būtu 

54 Sk. šā fragmenta citātu arī Asjas vācu valodā izdotajās atmiņās [Lacis, 1971:47]. Turp-
māk, ja pieminētais “Neapoles” fragments citēts arī Asjas atmiņās, tiks norādīti abi avoti.

55 Nopēdota un izdzēsta bilde liek “atcerēties” Roberta Raušenberga darbu “Izdzēstais de 
Kūninga zīmējums”, kas tapis (tapis izdzēsts sešu nedēļu laikā) 1953. gadā.

56 Viss kāpņu apraksts, no kura ņemti citāti, atrodas Malapartes “Ādas” otrajā nodaļā 
[Malaparte, 2001:60–62].
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sasēdušās uz amfiteātra pakāpjveida sēdekļiem un patiešām vērotu kādu lielisku 
izrādi” [Malaparte 2001:60–62].

Pēc izvērsta šo sieviešu apraksta Malaparte piemin “bļaustīgo publiku, ko vei-
doja uz tuvāko namu balkoniem sastājušās un pa logiem izkārušās vecenes, kuras, 
izspūrušas, noskretušas, iepletušas bezzobaino muti neķītros smieklos, vēcināja 
rokas, izbrēkdamas lamas un piedauzīgus jociņus”.57 Dažas no sievietēm kārto cita 
citai matus, un – kas svarīgi – tie visām bija sasukāti tieši tāpat kā “bija sasukā - 
tas vaska Madonas ielu stūru mazajās svētnīcās”. Prostitūcijas un katoļu svētās  
saistība – gluži vai varētu domāt, ka Malaparte būtu lasījis nelielo rakstu “Frank - 
furter Zeitung”. Saistība ar teātri uzsvērta tālākajā tekstā: “Grandoni pakāpieni 
atgādināja eņģeļu kāpnes Jēkaba sapnī, un šķita, ka tur sasēdušās sievietes sa-
pulcējušās uz kādiem svētkiem vai izrādi, kurā viņas vienlaikus būtu gan skatītājas, 
gan aktrises. (Piebildīšu, ka šeit iezīmēta dialektiska aktiera un skatītāja lomas 
saistība. – J. T.) Palaikam kāda no viņām iedziedājās, uzsākdama kādu no melanho-
liskajām Neapoles plebeju dziesmiņām, ko tūliņ pārmāca smiekli, raupjas balsis un 
spalgi izsaucieni, kas izklausījās kā palīgā saucieni vai sāpju kliedzieni. Tomēr šīm 
sievietēm piemita arī lepna iznesība, un viņu pozas, brīžiem piedauzīgas, brīžiem 
komiskas, brīžiem cēlas, un pat viņu haotiskais teatrālais izvietojums šķita dīvaini 
svinīgs” [Malaparte 2001:60–62].

Dažādu fragmentu konstelāciju, kam atbilst noteiktas vietas “Neapoles tekstā”  
varētu turpināt. Tādas, piemēram, būtu piezīmes, kas “Pasāžu darbā” veltītas sliekšņa  
pieredzei (O2a, 1), kā arī tās, kas apvieno to, kā lietas parādās sapnī un kolekcionāra 
skatījumu uz tām: “Lai saprastu pasāžas no paša pamata, mēs tās iegremdējam 
dziļākajā sapņa slānī, runājam ar tām, it kā tās būtu mūs pārsteigušas / būtu mums 
uzgrūdušās virsū. Kolekcionārs līdzīgi aplūko lietas” (Fo, 34) [Benjamin 1991: 
617–618, 1009]. Kaut kādā ziņā “Pasāžu darbā” fiksētā kolekcionāra attieksme 
pret lietām ir arī veids, kā Asjas un Benjamina teksts skatās uz Neapoli, ko pašā 
viņu rakstā varbūt vistrāpīgāk simbolizē “novārīti kaķu galvaskausi un gliemežnīcas 
(..) uz stendiem ostas kvartālā” [Benjamin und Lacis 1991:311; Lacis 1971:48] 
Galvenā Neapoles iela – Toledo iela – darbojas kā galerija [Benjamin und Lacis 
1991:313–314], bet “Pasāžu darba” fragmentā “A8a, 2” Benjamins ir izrakstījis 
citātu no kādas grāmatas, kas apraksta Parīzi 2000. gadā un kurā runāts par segtu 
galeriju tīklu, kas pārklāj visu pilsētu (Benjamina izmantotā grāmata izdota Parīzē, 
1869. gadā) [Benjamin 1991:101–102].

Domāju, pietiks literāru atsauču kolāžas, kas ir arī “Pasāžu darba” metode (frag-
mentā “N1a, 8” Benjamins savu metodi nosauc par “literāro montāžu” [Benjamin 

57 Varētu piebilst: gandrīz vai Daniila Harmsa “vecenes” no viņa “Gadījumiem”, kuras aiz 
ziņkārības izliecas pa logu, izkrīt un nositas [Harmss, 2007:22].



98 JĀNIS TAURENS

1991:574]). Pienācis laiks rezumējumam. Salīdzināt, sastatīt kopā mēs, protams, 
varam tikai tekstus. Lai arī “autora nāve” ir paziņota 1967. gadā, publicējot angļu 
valodā (gadu pirms franču oriģināla) Rolāna Barta rakstu, tomēr autors – kā 1996. 
gada “Literatūras teorijas” papildinātajā izdevumā raksta Terijs Īgltons – vēl nav 
miris (is not exactly dead – viņš saka), lai arī “naivs biogrāfisms ir izgājis no modes” 
[Eagleton 1996:208]. Taču šajā gadījumā, arī iztiekot bez “naiva biogrāfisma”, mēs 
varam izteikt vien nepierādāmas hipotēzes. Tāda ir arī Pītera Osborna un Metjū 
Čārlza rakstā par Benjaminu apgalvotais, ka “nepabeigtais “Pasāžu darbs”, sākts 
1920. gadu beigās, (..) parāda modernisma eksperimentus ar formu, kas daļēji var 
tikt piedēvēts (Annas) Lācis ietekmei” [Osborne and Charles 2011].

Atgriežoties no Borhesa ieteikās lasīšanas metodes pie tradicionālās, laika 
secību ievērojošās, un, saglabājot atmiņā šo apvērstā lasījuma pieredzi, gandrīz 
katram Asjas un Benjamina “Neapoles” teksta teikumam vajadzētu būt guvušam 
jaunas nozīmes. Tas, protams, jebkuru ieceri tulkot šo darbu padara par Menāra 
cienīgu projektu – katram teikumam būs nepieciešams izvērsts komentārs!
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THE ARCADES OF NAPLES

Abstract 

Among the numerous interpretations of Walter Benjamin, the short sketch 
“Naples” – collaboration with Anna Lācis or Asja – has become particularly renowned. 
However, Asja as a co-author has frequently been overlooked. This article makes an 
attempt to provide an interpretation on the collaboration of Asja and Benjamin by 
using the method of reading proposed in the conclusion of  Borges’s short story 
“Pierre Menard, Author of the Quixote”, which allows one to re-read “Odyssey” as if 
it were written after “Aeneid”. Likewise, we might analyse “Naples”, looking at it from 
the perspective of Benjamin’s unfinished work “The Arcades Project”. Thus, a great 
number of notes relevant to the methodology of “The Arcades Project” can be seen 
fully implemented in the seemingly superficial travel description of “Naples”. Asja’s 
influence on Benjamin might be related to the theatre, and the theatricalism of the 
life in Naples is brilliantly conveyed in their text. Likewise, the Italian author Kurzio 
Malaparte builds the scene of the description of the stairs of Gradoni di Chiaia in 
Naples in his typical surreal style, as a tragicomic farce, and that is yet another view 
of Naples, which highlights the significance of Asja and Benjamin’s work. Part of this 
significance is the influence of Asja’s theatrical thinking on Benjamin’s methodology, 
which, in all likelihood, is never to be fully verified. 

Keywords: Anna Lācis, Walter Benjamin, philosophy of architecture.
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BERNHARDA RAIHA RADOŠĀ DARBĪBA LATVIJĀ: 
1951–1972

Austrijas izcelsmes vācu režisora un teātra teorētiķa Bernharda Raiha58 (Bernhard 
Reich, 1894–1972) profesionālais un personiskais liktenis ir ne mazākas uzmanības 
vērts kā viņa spilgtās dzīvesbiedres Annas Lācis dzīvesstāsts. Viens no 20. gadsimta 
20. un 30. gadu kreisi noskaņotās vācu teātra mākslinieku vides zināmākajiem vār- 
diem, tuvs Maksa Reinharda, Ervīna Piskatora un, jo īpaši, Bertolta Brehta profe- 
sionālais līdzgaitnieks un draugs, kura asais prāts, inteliģentā personība tikusi 
lauzta un svaidīta tipiskajās 20. gadsimta pirmās puses vēstures kolīzijās – no 
aristokrātiskās Vīnes uz modernisma teātra meklējumu metropolēm Berlīni un 
Minheni, lai 20. gados nokļūtu PSRS un tur arī nodzīvotu līdz mūža beigām. 

Biogrāfisks ieskats
Raihs ir dzimis 1894. gadā Morāvijā, bet ģimene drīz pārceļas uz Vīni, kur 

Raihs iegūst labu klasisko izglītību, viņš absolvējis klasisko ģimnāziju Vīnē un pēc 
tam studējis Vīnes universitātes Juridiskajā fakultātē. No 1914. līdz 1919. gadam  
Raihs ir režisors Jaunajā Vīnes teātrī un Vācu Tautas teātrī Vīnē, kur iestudē Henrika 
Ibsena, Gerharda Hauptmaņa, Franka Vedekinda, Fridriha Hebela u. c. lugas. 
1920. gadā Raihs tiek uzaicināts uz M. Reinharda vadīto Berlīnes Vācu teātri, kur 
par režisoru darbojas gandrīz četrus gadus. 1923./1924. gada sezonā Raihs strādā 
par režisoru Minhenes Kamerteātrī, kur iepazīstas ar B. Brehtu. Tobrīd Brehts 
pārstrādā literāro materiālu Raiha iestudētajai Aleksandra Dimā “Kamēliju dāmai” 
(1923), savukārt Raihs ir viens no Brehta lugas “Vīrs paliek vīrs” (1925) tapšanā 
iesaistītajiem radošajiem līdzautoriem. 

Ar jauno latviešu režisori A. Lācis, kas ieradusies no Latvijas, lai iepazītos ar 
Vācijas teātriem, Raihs satiekas 1922. gadā. Tieši Raihs ieved A. Lāci vācu teātra 

58 Saskaņā latviešu valodas normām vācu personvārdu atveidē uzvārdu Reich pieļaujams 
latviskot gan kā Reihs, gan Raihs. Šajā rakstā izmantota forma Raihs, kas lietota arī Ievas Stru-
kas monogrāfijā “Sarunas ar Māru Ķimeli”. Rīga: Jumava, 2007.
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vidē, iepazīstina ar teātra režisoriem M. Reinhardu, B. Brehtu, E. Piskatoru, kino 
režisoru Frici Langu u. c. A. Lācis toreiz pavada Vācijā trīs gadus, pēc tam uz īsu 
brīdi vēl atgriežas Latvijā, lai ar Raihu satiktos atkal 1926. gadā – jau Padomju 
Savienībā, Maskavā. 

No 1926. gada līdz Otrā pasaules kara sākumam Raihs dzīvo Maskavā, 
publicējas vācu un krievu presē, 30. gados kļūst par vienu no vadošajiem Maskavas 
Valsts Teātra institūta režijas fakultātes mācībspēkiem, lasa lekcijas vācu un pasaules 
teātra vēsturē, ir PSRS Rakstnieku savienības, Krievijas proletārisko rakstnieku 
asociācijas, Jauno režisoru asociācijas biedrs, viens no Starptautiskās strādnieku 
teātru asociācijas vadītājiem. 

Kad 1938. gadā tiek apcietināta A. Lācis, B. Raihs tiek atlaists no pasniedzēja 
amata, viņam neļauj lasīt lekcijas un publicēties, un viņš saglabā darbu tikai Teātra 
institūta arhīvā. Kara sākumā Raihs evakuējas uz Taškentu, kur 1941. gada janvārī 
tiek apcietināts un pavada turpmākos 10 gadus Aktjubinskas nometnē Kazahstānā. 
1951. gada sākumā Raihs tiek atbrīvots un pārceļas uz Latviju, turpmāk līdz pat 
savai nāvei dzīvo kopā ar A. Lācis Valmierā un Rīgā. 

A. Lācis un B. Raiha privāto attiecību stāsts sākas jau drīz pēc iepazīšanās 
1922. gadā un turpinās līdz pat B. Raiha nāvei 1972. gadā. Kaut arī oficiāli viņi 
sareģistrējas tikai 1957. gadā un A. Lācis spilgtā sievišķība iedvesmojusi daudzus 
pretējā dzimuma pārstāvjus, tomēr Raiha personības īpašo nozīmi savā dzīvē mūža 
beigās atzīst arī pati A. Lācis: “Mums bija līdzīga pasaules izjūta, mēs abi dvēselē 
spējām mīlēt tikai vienreiz. Visi tie Brehti, Laicēni un pārējie rāvās un tiecās pēc 
manis, bet man viņus nevajadzēja, jo ar mani bija Raihs. Mēs nodzīvojām kopā 
gandrīz 50 gadus, pietrūka tikai divu nedēļu…” [Оклянский 1997:4].

Radošā darbība
Raiha radošajai darbībai pēdējos divdesmit mūža gados Latvijā ir trīs virzieni.
Iestudējumi teātrī
1956. gadā Raihs Valmieras teātrī iestudē H. Ibsena lugu “Heda Gablere” 

(titullomā Marija Adamova vai Inga Kalēja). A. Lācis šai laikā ir Valmieras teātra 
mākslinieciskā vadītāja, un Raiham radītā iespēja īslaicīgi atgriezties teātrī ir tikai 
viņas nopelns, par ko liecina gan viņas vēstules, gan spraigas diskusijas Valmieras 
teātra repertuāra plānošanas sapulcēs. “Hedas Gableres” iestudējums negūst īpašu 
rezonansi, tas saglabājies galvenokārt aktieru atmiņās kā 50. gadu Valmierai 
neparasta pieredze, strādājot ar mierīgo, toleranto Raihu, kurš detalizēti analizējis 
katru lugas raksturu, meklējot psiholoģisku katra varoņa rīcības pamatojumu.

Otrs Raiha veidotais iestudējums top Rīgā. 1969. gadā viņš ir scenārija autors 
aktrises Ilgas Zvanovas monoizrādei pēc B. Brehta lugu motīviem “Kuražas māte 
un viņas bērni” filharmonijā. Režisore skaitās A. Lācis, bet būtībā izrāde ir Raiha 



102 LĪGA ULBERTE

un Lācis kopdarbs. “Mēs domājam, ka viena aktiera teātra žanram ir priekšrocība, 
salīdzinot ar citiem žanriem, tādā ziņā, ka iespējams sevi un skatītāju ļoti spēcīgi 
koncentrēt uz šauri noteiktu tematu un motīvu loku. (..) Mēs izšķīrāmies izmantot 
vārdu par svarīgāko vidutāju starp skatuvi un publiku. Ja vārdi atklāj jēgu, padara 
to viegli uztveramu, tad mums bija iespēja rosināt skatītāju tieši ar Brehta domu 
bagāto tekstu, kas rada visdažādākās jūtas,” raksta Raihs [Miglāne 1970:139]. Uz 
skatuves visu izrādes laiku bija tikai aktrise un pianiste, un izrāde kopumā bija 
vairāk uztverama kā lugas lasījums.

Raiha teorētiskie raksti 
60.–70. gados Raihs publicē recenzijas par latviešu teātra izrādēm un rakstus 

par ārzemju dramaturģiju laikrakstos “Padomju Jaunatne”, “Cīņa”, “Literatūra un 
Māksl”, žurnālā “Karogs” u. c., kuros parādās Raiha plašās zināšanas literatūras 
vēsturē un drāmas teorijā, stagnācijas laikam netipiski plašs ārzemju dramaturģijas 
un teātra konteksts un pat polemika ar sociālistiskā reālisma dogmām. Piemēram, 
1967. gada rakstā “Aizrobežu dramaturģija un mēs” Raihs raksturo padomju terito-
rijā neiestudētus un nepublicētus dramaturģiskus darbus, piemēram, Pētera Veisa 
“Marats/Sads”, Eižena Jonesko “Degunradži”, Semjuela Beketa “Gaidot Godo”, 
Žana Pola Sartra “Altonas gūstekņi”, kuri tikuši “diskvalificēti kā modernistiski 
(..), lai pasargātu mūs no modernistiskā gara kaitīgās ietekmes” [Reihs 1967:12]. 
Tā vietā, lai, saskaņā ar valdošo ideoloģiju, šīs lugas kritizētu, Raihs tās aizstāv, kā 
argumentu izmantojot to “antifašistisko ievirzi” un sašaurināto reālisma izpratni 
padomju literatūrkritikā: “Vai ar reālismu saprotam literatūru, kas cilvēku un lietu 
tēlošanā dibinās uz patiesības spēku, vai arī reālisms prasa kādu īpašu veidu, kā 
šo patiesību parādīt, proti, veidu, kas dzīvi attēlo līdzīgu reālajai dzīvei vai pat  
pilnīgi vienlīdzīgu tai? Vai reālismu var identificēt ar reālistisko stilu, vai tā ietvari 
ir plašāki? (..) Tā kā runa ir par sociālistiskā reālisma metodi, nevis par stilu, 
acīmredzot ir nepieciešams patiesības spēks, bet jautājums par tēlojuma veidu 
paliek atklāts. Ir svarīgi, lai sociālistiskā reālisma literatūras attēlotu lietas tādas, 
kādas tās patiesībā ir, un nav svarīgi, lai tā rādītu lietas tādas, kādas tās izskatās. 
(..) Pamatojoties uz maldīgu viedokli, ka reālisma stils un reālisma metode ir 
nešķirami, visi mūsdienu tēlošanas paņēmieni, kas lietu izskatu attēlo brīvi, tiek 
uzskatīti par antireālistiskiem” [Reihs 1967:12–13]. 

Šī argumentētā retorika visticamāk liecina nevis par Raiha naivumu, mēģinot 
pierādīt izteikti nereālistisku tekstu atbilstību reālisma parametriem, bet gan par 
viņa intuitīvo māku izmantot literatūrteorētisku terminoloģiju (metode – stils), lai 
oficiāli neatļauto padarītu, ja ne legālu, tad vismaz pieejamu. Līdzīgu pieeju viņš  
izmanto, 1968. gadā rakstīdams par padomju lugu vienplākšņainajiem raksturiem. 
Vispirms viņš sniedz freidisku cilvēka personības raksturojumu: “Mēs taču skatām 
cilvēku kā mikrokosmu, kā kompleksu. Viņā ir savienoti apzināti radīti un apzināti 
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kļuvuši impulsi un psihiskas reakcijas, un arī psihē dziļi ieslēpti, taču tomēr iedarbīgi 
uzliesmojumi, satraukumi, inspirācijas, signāli, kam var būt neparedzamas sekas. 
Cilvēkam ir ļoti personiskas domas, sajūtas, jūtas un arī ierasti, automātiski, līdzīgi 
refleksiem pārņemti kopēji grupu spriedumi un aizspriedumi” [Reihs 1968]. Un  
tikai pēc tam izsaka ideoloģiski “pareizu” Freida teorijas novēr tējumu un tam 
sekojošu pilnīgi pretēju konkrētu zemapziņas definīciju: “Zigmunda Freida pa-
saules skatījums un mācība ir maldīga un aplama, taču nevar noliegt faktu, ka 
pastāv psiholoģiskas ietekmes, kuru izcelšanos mēs nezinām, ka pastāv no apziņas 
zudušu atmiņu un piedzīvojumu atlikumi, kas tomēr ir iedarbīgi, aktīvi. Es domāju, 
ka rakstniekam, kas grib veidot psiholoģiskas studijas, jāizvelk šis ietekmes dienas 
gaismā un to slepenraksts jāšifrē” [Reihs 1968]. 

Žurnālā “Karogs” Raihs publicē arī vairākus izvērstus apcerējums par drāmas 
un kritikas teorijas jautājumiem – “Par dokumentālo literatūru” (1969), “Par kritē-
rijiem kritikā” (1969), “Hēgelis un Brehta teātris” (1970), “Industriālās drāmas 
attīstība VDR” (1971) u. c.

1960. gadā Maskavā iznāk apjomā neliela Raiha apcere “Brehts”, kas ir 
pir mais plašākais pētījums par B. Brehtu. 1970. gadā iznāk Raiha plašākais un 
nozīmīgākais darbs vācu valodā “Sacensībā ar laiku: atmiņas par vācu teātra vēstures 
piecām desmitgadēm” (“Im Wettlauf mit der Zeit”, krievu tulkojumā 1972. gadā 
ar nosaukumu “Вена – Берлин – Москва – Берлин” (“Vīne – Berlīne – Maskava –  
Berlīne”)). Līdzās personiskām atmiņām grāmatā Raihs plaši analizējis četru vācu 
režisoru – M. Reinharda, Leopolda Jesnera, E. Piskatora un īpaši B. Brehta – 
teātra modeļus, kā arī 20. gadsimta pirmās puses izcilo vācu aktieru Josefa Kainca, 
Aleksandra Moisi un Alberta Basermana darbību. Raihs uzskatāms par vienu no 
nozīmīgākajiem 20. gadsimta vidus vācu teātra teorētiķiem tieši tādēļ, ka viņš savas 
teorētiskās atziņās pārbaudījis praktiskā režijas darbā.

No 1922. gada līdz pat mūža beigām daudz par teātra un dramaturģijas 
jautājumiem, īpaši par vācu politisko teātri un B. Brehtu, rakstījusi arī A. Lācis. 
Subjektīvi emocionālajā mātes portretā “Asja: režisores Annas Lāces dēkainā dzīve” 
(1996) viņas meita Dagmāra Ķimele izsaka pieņēmumu, ka A. Lācis grāmatu 
ļoti nozīmīgs līdzautors bija izglītotais, erudītais B. Raihs: “Toreiz Maskavā (..) 
māte ar Reihu sēdās pie “Vācijas revolucionārā teātra” manuskripta. (..) Ik vakaru 
atkārtojās viens un tas pats. Reihītis diktēja, Asja rakstīja. Tad viņi sāka strīdēties. 
Pirmkārt, tāda pasīva pierakstīšana nebija Asjas dabā. Un, otrkārt, vielu viņa, pro-
tams, pārzināja – viņa pazina gan cilvēkus, gan pati bija piedalījusies daudzos 
vācu revolucionārā teātra procesos. Dažreiz viņi, katrs palikdams pie sava, skaļi 
klaigāja, bet tad pamazām nomierinājās, un Asja apklusa – muļķe viņa nebija, viņa 
saprata, ka Reihītim taisnība, ka viņš rok dziļāk. Viņš atkal diktēja, Asja rakstīja. 
Pieļauju, ka grāmata varēja iznākt ar divu autoru vārdiem uz vāka un titullapā. Bet 
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autors bija viens” [Ķimele 1996:137]. Bez detalizētas konkrētu tekstu analīzes šo 
pieņēmumu nav iespējams ne apstiprināt, ne apgāzt, tomēr par to, ka tas varētu 
nebūt gluži bez pamata, liecina trešā Raiha radošās darbības daļa, proti, sarakste.

Korespondence
Rīgā, rakstnieka Andreja Upīša memoriālā muzeja fondos glabājas vairāk nekā 

140 Raiha rakstītas vēstules un pastkartes, adresētas A. Lācis, kā arī Valmieras 
teātra aktrisēm, Lācis un Raiha ģimenes draudzenēm Marijai Adamovai-Kalniņai 
un Vilmai Liepiņai, datētas laika posmā no 1949. gada decembra līdz 1969. gada 
martam. Līdz 1951. gada sākumam tās ir vēstules no izsūtījuma Aktjubinskā, pēc 
tam – galvenokārt no Maskavas, kur Raihs ik pa laikam uzturas ilgāku periodu. 
A. Lācis atbildes vēstules A. Upīša muzejā ir kopskaitā tikai nepilnas 20, kas gan 
nenozīmē, ka tās ir vienīgās, jo A. Lācis un B. Raiha arhīvs ir sadalīts pa vairākiem 
Latvijas muzejiem. Saturiski Raiha vēstulēs skarti gan profesionāli, gan privāti 
jautājumi. Profesionālajā aspektā lielākoties Raihs ļoti detalizēti apraksta redzētās 
izrādes, lasītās grāmatas, satiktos cilvēkus, stāsta par savām iecerēm. Piemēram, no 
1949. līdz 1951. gadam no izsūtījuma rakstītajās vēstulēs rodama izvērsta vairāku 
to lugu analīze, ko A. Lācis šajā laikā iestudē Valmieras teātrī, piemēram, Elmāra 
Grīna “Vējš no dienvidiem”, Borisa Lavreņova “Amerikas balss”, Alekseja Arbuzova 
“Seši mīļi cilvēki”, Sergeja Mihalkova “Zaudētā māja”, Augusta Jakobsona “Trīs 
kapteiņi”. Cik iespējams secināt no korespondences, A. Lācis sūtījusi Raiham lugu 
eksemplārus, un viņš atbildējis ar izvērstām lugu eksplikācijām. Visas nosauktās ir 
tipiskas sava laika padomju lugas, ko pirmajos pēckara gados iestudē teātros visā 
PSRS, līdz ar to Raiha pārsteidzošā iedziļināšanās ļoti primitīvajos lugu raksturos 
un situācijās visticamāk skaidrojama ar paša Raiha tā brīža situāciju – skarbajā 
nometnes realitātē šī ir vienīgā iespēja kaut neklātienē būt dramaturģijas un teātra 
pasaulē un vienlaikus it kā strādāt kopā ar mīļoto Asju. Līdz ar to šīs izrādes fiziski 
gan Valmierā iestudē Asja pati, bet režisorisko eksplikāciju neklātienē ir veicis 
Raihs. Zīmīgs šajā kontekstā ir Raiha teksts 1949. gada 18. decembra vēstulē, 
apsveicot Asju ar tikko Valmierā notikušo Karlo Goldoni “Divu kungu kalpa” 
pirmizrādi: “Es lepojos ar Tevi un arī ar sevi, jo kaut kāda daļa no manis dzīvo Tevī 
un Tavos darbos” [AUMM 19984-1].

Otrs aspekts, ko atklāj Raiha vēstules, ir viņa un Asjas privātās attiecības. 
Ņemot vērā sarakstes personisko raksturu, nav pamata tur lasāmajam neticēt: Raiha 
attieksmē pret Asju dominē beznosacījumu mīlestība, nemitīgas rūpes un interese 
par Asjas veselību, noskaņojumu, darbu, līdz pat mūža beigām katra vēstule beidzas 
ar vārdiem – es tevi mīlu, skūpstu, ilgojos – un parakstu Der Junge (Puika).

Uzskatāms abu mākslinieku atšķirīgo personību simbiozes piemērs ir Raiha 
rakstītais no izsūtījuma 1950. gada 13. maijā: “Es lieliski saprotu un jūtu, kā Tu 
saspringta radošā darba periodos alksti pēc silta skatiena un tuva cilvēka vārda, 
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kā Tu izjūti nepieciešamību dalīties ar viņu savās veiksmēs un uztraukumā, vienā  
vārdā, nepieciešamība pēc fiziskas tuvības ar tuvu cilvēku no visa spēka tiecas rea-
lizēties. Bet man liekas, ka mūsu gados (gan vecuma ziņā, gan, ņemot vērā mūsu 
dzīves savienības ilgumu) mīlestība arvien vairāk iegūst intelektuālus un draudzī-
gus vaibstus. Jā. Varu tikai teikt, ka Tu izvēlējies pareizu toni, kad sāki man iz-
vērsti rakstīt par savu darbu, par savām problēmām, kad sāki vērsties pie manis 
pēc padoma, pēc dažādu māksliniecisku problēmu skaidrojuma. Un es ar lielāko 
gatavību, prieku, mīlestību lasīju Tavas vēstules un uz tām atsaucos. Tās man kļuva 
nepieciešamas, un man šķita vilinoši, ka pēc atgriešanās atradīšu Tevi, tuvu cilvē-
ku, kurš man ir palīdzējis. (..)

Es domāju, ka Tu trauksmainu, nepacietīgu gaidu iespaidā esi atdevusies vēlmei 
apstiprināt ar fizisku tuvību to labo, skaisto saskaņu, kas starp mums ir radusies un 
pārvarējusi vairāku tūkstošu kilometru attālumu.

Tu ļoti, ļoti gribi mani redzēt ar savām acīm! Nezinu, vai vairs varu piedāvāt 
īpaši vilinošu skatu… Kā nekā laiks ir iezīmējis manā pierē grumbas un matos 
sirmumu. Kad es frizētavas spogulī sevi uzlūkoju un meklēju vecuma pazīmes, tad 
īpaši neapmierināts esmu ar savu seju – svaigums it kā nomazgāts.

Tikšanos dod, bet tikai uz 40–50 minūtēm, esmu pārliecināts, ka Tu panāktu 
atkārtotu tikšanos. Bet pēc pieredzes varu teikt, ka no šīm tikšanām, kas beidzas 
tieši tad, kad beidzot esi atradis īsto toni, paliek tikai briesmīga neapmierinātība, 
kas tikai vēl vairāk veicina slāpes, nevis tās atvieglo. Nenoliedzami, ka, neskatoties 
uz to, atšķirtības sākumā šādas tikšanās tomēr palīdz, bet kad beigas jau redzamas… 
Man ir kauns, kad iedomājos, ka tā vietā, lai remontētu savus nervus un veselību 
un taupītu radošo enerģiju, Tu gribi traukties cauri visai Krievijai uz mūsu stepi… 
un pārvarēt brauciena grūtības, uzturēšanos pilsētā un satraukumus. Bet, ja Tava 
sirds tomēr saka: jā, tad tā arī dari” [AUMM 19984-8].

Raiha sīkā rokrakstā ciešās rindiņās aprakstītās lappuses, kurās autors bieži 
vien vairākkārt vienas vēstules un reizēm pat vienas rindkopas ietvaros pāriet no 
vācu valodas uz krievu un atpakaļ, ir aizraujošs piedzīvojums jebkuram pētniekam 
un būtu pelnījušas tikt publicētas.
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BERNHARD REICH’S CREATIVE WORK IN LATVIA:  
1951–1972

Abstract 

Director and theatre theoretician Bernhard Reich (1894–1972) is one of the 
most outstanding personalities of the German theatre of the 1920s, who, as a director 
and co-playwright, has collaborated with Max Reinhardt and particularly with Bertolt 
Brecht. In 1922, in Berlin, Reich meets Anna Lācis, with whom he leaves for the 
Soviet Union in 1926 and spends the rest of his life together. Having survived the 
reprisals of Stalin’s regime, Reich spends the last twenty years of his life in Latvia, 
where his creative endeavours are manifested in three ways. Firstly, Reich directs two 
productions in the theatre: H. Ibsen’s “Hedda Gabler” (Valmiera Theatre, 1956) 
and B. Brecht’s “Mother Courage and Her Children” (the State Philharmonic of the 
Latvian SSR, 1969). Secondly, during the 1960s and 1970s, Reich publishes reviews 
of Latvian theatre productions and articles about playwriting abroad in the Latvian 
periodicals. Thirdly, a number of Latvian museums and archives house Reich’s own 
correspondence, mostly addressed to Lācis and discussing both professional and 
private issues.

Keywords: Asja Lācis, Italy, theatre education, politics, political theatre.
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ANNAS LĀCIS DARBĪBA LATVIJĀ 20. GADSIMTA 20. GADOS.
EKSPRESIONISMA ŽESTS

Atgriežoties Latvijā 1920. gadā pēc astoņu gadu prombūtnes, režisorei Annai 
Lācis bija visnotaļ solīda studiju, kā arī pedagoģiskā un režijas darba pieredze. 
Krievijā piedzīvotā 1917. gada revolūcija atstājusi neatgriezenisku ietekmi uz visu 
viņas turpmāko dzīvi. Taču viņas biogrāfijas fakti rada pārliecību, ka ekspresīvā 
žesta formu veidošanā cariskās Krievijas modernisma kultūrai ir dziļāka nozīme, 
nekā tas publiski bijis deklarēts. 

1912. gadā Anna Lācis devās uz Pēterburgu, lai iestātos vienā no augstākās 
izglītības institūtiem Krievijā, kurā studēt atļauts sievietēm – Vladimira Behtereva 
psihoneiroloģiskajā institūtā, divgadīgajā vispārizglītojošajā fakultātē. No Behtereva 
institūta Lācis piemin augstskolas brīvo atmosfēru, kā arī atsevišķus pedagogus. 
Piemēram, profesoru Reisneru59, kura lekcijas veidotas t. s. literāro disputu veidā, 
organizējot literārās tiesas. Piemēram, tiesa starp Dostojevska “Brāļu Karamazovu” 
varoņiem Nikolaju Karamazovu un velnu: “Uz skatuves uznāca Karamazovs un 
velns. Viņi plaši izklāstīja savu filozofiju, bet semināra dalībnieki uzstājās gan kā 
apsūdzētāji, gan kā aizstāvji” [RTMM 572617]. 

Ļoti populāras bijušas diskusijas par laikmetu un teātri. Kā galvenie referenti 
tajās uzstājušies režisors Vsevolods Meierholds un profesors Nikolajs Aņičkovs60. 
Polemiskā smaile bijusi vērsta pret dzīves īstenības ārējo izpausmju aklu atdarinā-
šanu uz skatuves, pierādot, ka, piemēram, dramaturga Nikolaja Ostrovska lugas 
divdesmitā gadsimta sākumā jāspēlē citādāk, nekā tad, kad viņa lugas tika radītas.

Norādot uz Pēterburgas perioda teātra mākslas iespaidiem, Anna Lācis bieži 
pieminējusi režisora Vsevoloda Meierholda (1874–1940) un dzejnieka Vladimira 
Majakovska (1893–1930) radošo darbību. Abu mākslinieku jaunrade kļūs par 
neatņemamu pozitīvā parauga daļu viņas biogrāfiskajos stāstos. Anna Lācis rakstīs: 
“Par Meierholdu šai laikā pamatoti runāja, ka viņš ir visur. Te viņš Suvorina 
teātrī inkognito iestudē franču melodrāmu “Krodziņš Seviljā”, te konsultē Dimā 

59 Mihails fon Reisners (1868–1928) – jurists, sociologs, vēsturnieks un publicists.
60 Iespējams, Nikolajs Aņičkovs (1885–1964) – mediķis, vēlāk PSRS akadēmiķis.
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“Kamēliju dāmas” inscenējumu, piedalās aktieru, mākslinieku, rakstnieku un mū-
ziķu (ansambļu? – R. L.) dibināšanā, palaikam izbraukdams uz Teriokiem, kur 
lielā, vientuļā vasarnīcā jūras krastā organizē teātri, kura raksturu zīmīgi izteica 
pēc Sapunova skices veidotā emblēma – balts, smaidīgs Pjero uz violeta fona. Šī  
teātra repertuārā bija arlekiniādes un Servantesa intermēdijas. (..) Turklāt Meier-
holdam bija sava teātra studija, kur viņš vadīja skatuviskās kustības klasi. Tā ne - 
būt nebija nejaušība. Viņš meklēja un prata atrast domai telpisku izteiksmi. Un  
tieši šajā plāksnē ievirzījās viņa radītā mizanscēnu teorija. Audzēkņu darba rezul-
tāti tika rādīti tādos interesantos iestudējumos kā Bloka “Nezināmā”, tāpat Goci 
“Mīlestība uz trim apelsīniem”, kuru Meierholds ne tikai pārtulkoja, bet arī ievēro-
jami pārveidoja. Vispār studijā norisa intensīvi meklējumi, lai atjaunotu commedia 
dell` arte un spāņu teātra principus” [RTMM 572617].

Neaizmirstamu pilsoniskas drosmes iespaidu uz Annu Lācis atstājis Vladimirs 
Majakovskis: “...gluži neaprakstāmi norisa viesizrādes, ko sniedza “Pasaulē pirmais 
futūristiskais teātris” – tā viņi paši sevi nosaukuši. Viena no repertuāra naglām 
bija divcēlienu traģēdija “Vladimirs Majakovskis”. Tās režisors un galvenās lomas 
tēlotājs dzeltenā jakā bija pats Majakovskis. Skatuves sānos bija izkarināti audekli, 
bet starp tiem lieli plakāti. Uz viena no tiem, piemēram, bija attēlota pilsēta – 
ekipāžas, tramvaji, skrejoši ļaudis. Tas viss sazīmēts juku jukām, cits uz cita, kā 
ap Bābeles torni, un nozīmēja – satraukumu un apjukumu, ko radījusi futūriskā 
māksla. (Līdzīgi plakāti vēlāk izmantoti Piskatora un Brehta inscenējumos, taču 
nevis kā parodijisks, bet gan kā satīrisks vai dramatisks elements.) (..) Ziemeļu 
Ledus okeānā uz klints sēž Majakovskis (protams, tai pašā dzeltenajā jakā). Viņam 
galvā lauru vaiņags. Uz skatuves uznāk dīvaini izkrāsotas sievietes. Katrai rokā 
senlaicīga lielgabala apaļā lode – tās ir asaras, kas līst pār dzejnieku. Viņš paņem 
katru asaru rokā, rūpīgi ievīsta avīžu papīrā un ieliek čemodānā, tad pieceļas, uzliek 
galvā cepuri un saka vārdus, kas, no čerrindu panta pārlikti parastā prozas valodā, 
skan apmēram šādi: ”Visā pasaulē taču nav cilvēka, kuram abas kājas vienādas. Es 
esmu izslaukts un eju nomierināt savu dvēseli mīkstā mēslu gultā.” Diezgan rupji 
un nejēdzīgi. Publika mežonīgi svilpa un kliedza. Atskanēja saucieni: “Majakovskis 
ir idiots, ārprātīgs! Ķeriet tos blēžus ciet! Atdodiet naudu! Bet no skatuves skaidrā 
dikcijā skanēja atbilde: “Paši esat muļķi!” [RTMM 572617]. 

Sākoties Pirmajam pasaules karam, Anna Lācis nokļuva Maskavā, kur strā-
dāja latviešu diasporas organizētajā sākumskolā par pedagoģi. Lācis iekļāvās arī 
emigrācijā esošo latviešu inteliģencē, apmeklējot gan saviesīgus, gan kultūras pasā-
kumus. Tas bija senu paziņu atkalredzēšanas laiks, piemēram, Anna Lācis klausījās 
Raiņa dzeju aktrises Birutas Skujenieces61 izpildījumā: “Maskavā 1915. gadā Biruta 
Skujeniece Raiņa vakarā norunāja visu “Galu un sākumu” no galvas bez sufliera. 
Lieliski runāja” [RTMM 187911].

61 Biruta Skujeniece (1888–1931) – aktrise, dzejniece, “Intīmā teātra” dibinātāja un vadītāja  
20. gadsimta 20. gados. Pārstāvēja modernisma simbolistisko atzaru latviešu teātrī.
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Maskavas laiks ir arī jaunu draugu un domubiedru iegūšanas laiks. Maskavā 
studēja latviešu kreisie autori Leons Paegle (1890–1926), Vilis Dermanis (1875– 
1938), Linards Laicens (1883–1938), ar kuru Anna Lācis iepazinās sociāldemokrāta 
Paula Dauges (1869–1946) mājas viesībās. 

1916. gadā Anna Lācis uzsāka mācības Fjodora Komisarževska62 nodibinātajā 
studijā, kas darbojās pie slavenās krievu aktrises Veras Komisarževskas (1864–
1910) vārdā nosauktā teātra: “Studijā režisors V. Sahnovskis63 lasīja vispārējo vēsturi 
un literatūras vēsturi. Viņš nodarbojās ar daiļdarbu salīdzinošo analīzi, mācīja 
iedziļināties stilistiskajās īpatnībās. Viduslaiku teātra vēsturi lasīja (Aleksandrs) 
Pauškins, analizēja mistēriju un mirakļu raksturīgās īpatnības, apgalvoja, ka 
teātra raksturs, tā psiholoģija var tikt izprasta tikai saistībā ar vēsturisko laikmetu. 
(Interesanti, ka tieši viņa lekcijās es sapratu skatuviskās darbības vietu un laukumu 
maiņas lielo nozīmi. Vēlāk kā režisore es bieži centos atrast vairāk skatuviskās 
darbības punktu, t. s. spēles laukumus, nereti izvēloties “simultāno skatuvi”.)” 
[RTMM 187911].

Studijas vadītājs Fjodors Komisarževskis lasījis teātra teoriju un vēsturi, vadījis 
praktiskās nodarbības, lielu nozīmi piešķirot improvizācijai kā aktiera individuālā 
artistiskuma un fantāzijas atraisītājai. Improvizāciju tēmas izdomājuši paši studijas 
audzēkņi. Tās spēlēja bez vārdiem, reizēm ar vienu vārdu vai vienu frāzi. Nodarbības 
vadījis arī Nikolajs Jevreinovs64, kura apcerējumu “Teātris pašam sev” Anna Lācis 
pieminēs kā teorētisko bāzi radošajā pedagoģiskajā un režijas darbā ar bērniem 
studijā Orlā un arī Rīgā. 

Vēlāk, stāstot par Pēterburgas un Maskavas teātra mākslas iespaidiem, Anna Lācis 
visbiežāk norādīs uz režisoru Vsevoloda Meierholda un Aleksandra Tairova (1885–
1950) izrādēm, neslēpjot, ka savā daiļradē izmantojusi redzēto: “Mani valdzināja 
Meierholda protests pret naturālistisko teātri, pat simbolisma propaganda, viņa 
ietekmē es sāku studēt spāņu teātri un komēdiju dell`arte. (..) Man patika arī Tairova 
Kamerteātris, kas atklāja žestu dinamismu, deju ritmu dinamismu, izmeklētu krāsu 
saskaņu, dzīves optimismu. Atkailinātā Alises Koonenas65 deklamācija, tempera-
ments, dikcijas tīrība, traģiskais dziedošums” [RTMM 400641]. 

Par Koonenas Salomi Oskara Vailda lugā, kuras pirmizrāde notika 1917. gadā, 
Anna Lācis teiks: “Nekad vairs neesmu sastapusi aktrisi, kurai tā darbotos rokas: tās 

62 Fjodors Komisarževskis (1882–1954) – krievu režisors, pedagogs, teātra teorētiķis, ak-
trises Veras Komisarževskas brālis.

63 Vasilijs Sahnovskis (1886–1945) – krievu teātra režisors, pedagogs un teorētiķis.
64 Nikolajs Jevreinovs (1879–1953) – krievu režisors, dramaturgs, teorētiķis un vēstur-

nieks.
65 Alise Koonena (1889–1974)  – krievu aktrise, režisora Aleksandra Tairova dzīvesbiedre, 

plastiku mācījusies pie Aisedoras Dunkanes, Elzas Kniperes-Rubeņukas u. c. 
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it kā runāja, dzīvoja savu dzīvi. Vēlāk es Koonenu redzēju Gorkija “Saules bērnos,” 
kur viņa spēlēja Ļizu, kas sajūk prātā. Arī šeit viņa vairāk runāja ar rokām, tās bija 
“trakas”, “ārprātīgas”, un bezsakarīgajiem vārdiem vairs gandrīz nebija nozīmes. 
Diemžēl vairumam aktieru rokas ir nekustīgas, mirušas, mēmas, un režisoram 
nākas aktieri ilgi trenēt, lai tās sāktu dzīvot” [RTMM 400641].

Runājot par iespaidiem Tairova teātrī, Anna Lācis vairākkārt atsaukusies arī 
uz viņa iestudēto Lekoka “Žiroflē – Žiroflā” izrādi: ”Šeit bija jūtama aizraušanās ar 
brāzmainu krāsu spēli. Skatuves laukums bija veidots no kubiem, paralelogramiem, 
liela apļa, kāpņu pakāpieniem un cilindriem. Un pa šiem veidojumiem nevis stai-
gāja, bet brāzās, lēkāja, dejoja aktieri spilgtos, stilizētos ekscentriskos kostīmos ar 
cepurēm, kas atgādināja burvju mākslinieku turbānus un indiešu svētku ce pu res. 
Tairova studijas aktieri patiešām bija “раскрепощенные актеры” (no раскрепо-
щенний – kr. v. – atsvabināti, atbrīvoti. – R. L.), viņi mācēja dejot, dzie dāt, bija 
akrobāti, vienā vārdā – bija universāli. Visa izrāde pagāja labā ritmā, bija optimisma 
un prieka pilna” [RTMM 400641].

Vēlme veidot universālu aktieri atspoguļosies Annas Lācis vadītajā Tautas 
augstskolas studijas darbā: “Studijas aktieri apguva skatuves mākslas teoriju un 
praksi, dikciju, deklamāciju, skatuves kustību. Vajadzēja audzināt sintētisku aktieri,  
vispusīgi attīstītu, kurš varētu gan dziedāt, gan dejot, veikli pārvaldīt savu ķermeni, 
ar neizsmeļamu fantāzijas lidojumu” [RTMM 400641]. 

Annas Lācis ceļi Tautas augstskolas dramatiskajā studijā krustojās ar nesen 
no Krievijas atgriezušos kustību profesionāli Felicitu Ertneri66, kuras pieredze bija 
līdzvērtīga: arī Felicita Ertnere 1912. gadā devās uz Pēterburgu, studēja Pjotra (Pētera)  
Leshafta67 fiziskās audzināšanas institūtā, revolūcijas gadus piedzīvoja Krie vijā un 
1919. gadā iestājas Sofijas Aueres ritmiskās vingrošanas kursos. Felicita Ertnere 
kļuva par Tautas augstskolas dramatiskās studijas plastikas jeb ķermeņa izteiksmīgās 
kustības pedagoģi. Un, lai arī Anna Lācis vienmēr aizstāvējusi amatieru kolektīvu 
nozīmi strādnieku pilsoniskās pašapziņas audzināšanā, viņa ar lepnumu stāstīs, ka  
uz Tautas augstskolas studijas bāzes izaudzis vēlākais Strādnieku teātris, kā arī profe-
sionāli aktieri – Elvīra Bramberga (1902–1979), Olga Lejaskalne (1904–1980), 
Mārtiņš Vērdiņš (1898–1979), Eduards Priede (1904–1941). 

Par Tautas augstskolas dramatiskās studijas darbības kulmināciju izvērtās 
1921. gadā iestudētās Leona Paegles lugas “Gadsimta sejas” brīvdabas izrāde. Anna  
Lācis teiks: “(Luga) bija ļoti scēniska. Pēc vēriena un kompozīcijas prasījās veido-
jama kā masu iestudējums klajā laukā. (Tika) nolemts to spēlēt Saules dārzā” 

66 Felicita Ertnere (1891–1975) – ilggadējā režisora Eduarda Smiļģa mākslinieciskā līdz-
gaitniece, kustību konsultante Dailes teātrī un Dailes teātra studijās. 

67 Pjotrs Leshafts (1837–1909) – fiziskās audzināšanas zinātnes pamatlicējs Krievijā.
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[RTMM 400641]. Notika karnevālisks gājiens uz Saules dārzu, kurā piedalījās ak-
tieri vergu, kareivju, gladiatoru, grieķu, ēģiptiešu un mūku kostīmos. Pati režisore 
bija tērpusies Pjeretas kostīmā. Skanēja lozungi: “Atveriet cietumus!”, “Brīvību kultū-
rai!” “Lai dzīvo sociālisms!”. Pasākumu uzsāka Leona Paegles runa, tad sekoja izrāde: 
darbības ainas mijās ar Jāņa Reinholda mūziku, kori, solo numuriem, duetiem.

Žesta ekspresijai, kas 1921. gadā tika izmantots Annas Lācis vadītās studijas 
nodarbībās un arī vērienīgajā brīvdabas izrādē, piemita Krievijas Sudraba laikmeta 
aizraušanās ar delartiskās komēdijas formu, brīvo kustību plastiku, neizslēdzot 
klasiskā baleta intonācijas, par kura klātbūtnes nepieciešamību proletariāta māk  - 
slinieku audzināšanā režisore izteiksies arī vēlāk. Leona Paegles luga bija rakstīta  
ekspresionisma garā, žesta izpausme bija eklektiski moderniska, ietverot buržuā-
ziskās mākslas izpausmes, piemēram, klasiskā baleta priekšnesumu.

Situācija mainījās, Annai Lācis nokļūstot Berlīnē un no tās atgriežoties 
1925./1926. gada sezonā, lai vadītu Rīgas Arodbiedrību centrālbiroja (RABCB) 
dramatisko sekciju. Atšķirībā no 1920./1921. gada Tautas augstskolas darbības, 
kas pagāja visnotaļ piepaceltā jaunās Latvijas kultūras celtniecības gaisotnē, arod - 
biedrību centrālā kluba dramatiskās sekcijas darbs norisa situācijā, kad Latvijas 
valdības attieksme pret kreisajām kustībām bija kļuvusi vēl striktāka, bet sociāl-
demokrātu un komunistu partijas bija paudušas savu ideoloģisko un darbības prin-
cipu nesaderību. Tajā skaitā arī jautājumā par kultūras pārmantojamību un iespēju 
buržuāziskās kultūras sasniegumus “iekausēt” proletāriskajā kultūrā. Linarda 
Laicena krasi noliedzošā nostāja, atbalstot tikai un vienīgi jaunas proletāriskas 
kultūras veidošanu, joprojām sasaucās ar Platona Kerženceva68 1918. gadā izdotajā 
brošūrā “Radošais teātris” (“Творческий театр”) paustajām tēzēm. Konstruktīvo 
spēļu uzvedumiem un šarādēm piemita revolucionāri izaicinošs raksturs un no-
skaņa, un artistiskā commedia dell`arte bija zaudējusi aktualitāti.69 

Mēnešrakstā “Domas” 1924. un 1925. gadā bija publicēti Annas Lācis no  
Vācijas sūtītie ziņojumi, kuros autore analizēja vācu laikmetīgā teātra situāciju, 
tajā skaitā ekspresionista Leopolda Jesnera (1878–1945), Bertholta Brehta (1898– 
1956) un Ervīna Piskatora (1893–1966) skatuves pieredzi, uzsverot telpiskā risinā-
juma novitāti šo režisoru daiļradē. Līdzās mizanscēnu un sceno grāfijas analīzei 
izkristalizējas arī atsevišķas norādes par aktieru plastiku un žesta skatuviskajiem 
uzdevumiem šo režisoru iesrtudējumos, kā to novērtējusi Anna Lācis. Būtiski,  

68 Platons Keržencevs (1881–1940) – krievu revolucionārs, publicists, PSRS ierēdnis un 
kultūras ideoloģijas veidotājs.

69 1925. gada ziemā L. Laicens, zinot Annas Lācis aizraušanos ar commedia dell’ arte, spe-
ciāli RABCB dramatiskās sekcijas Jaungada uzvedumam bija uzrakstījis prologu, kurā viena 
darbības perona bija Arlekīns. Taču Anna Lācis lūgusi šo tēlu nomainīt pret matrozi [RTMM, 
400196].
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ka par Annas Lācis “Berlīnes ziņojumu” galveno pozitīvo varoni bija kļuvis reži-
sors Bernhards Reihs: “Reicha mēģinājumiem radīt konvencionālu teātra telpu 
ir plašs pamats, kurš ir spējīgs iespaidot teātra arhitektūru. (..) Reicha darbības 
metode ir reālisms un apbrīnojama vienkāršība kustībā un skatuves vārdā. (..) 
Kur Reinhards svarīgākos monologus un dialogus pavadīja ar veselu zimfonisko 
orķestri, Reichs orķestra vietā lieto zābaku birsti, kura vajadzīgā ritmā, birstējot 
zābaku, pavada monologu. Reichs apvieno teātra inženieriju – konstruktīvismu ar 
iekšējo pārdzī vojumu un asins cirkulāciju un ved uz jaunu, padziļinātu reālismu, 
kuram nav nekā kopēja ar agrāko skatuves naturālismu” [Domas 1925]. 

Annas Lācis Vācijas pieredze izpaudās Rīgas Arodbiedrību centrālbiroja rīko - 
tajā diskusijā par strādnieku teātra mākslas uzdevumiem. Referātā režisore apgal-
voja, ka: “izmetama estētiskā skatuves plastika, kura pilsoņu teātrī tiek lietota smu-
kuma pēc, bet nesakrīt ar strādniecības cīņas izteiksmi. Kustībai jāizsaka sociāli – 
bioloģiskais, bet ne smuki estētiskais (..), strādnieku teātra žestam jābūt saistītam 
ar noteiktu domu un gribu. Žestam jāizaug no strādniecības – no darba kustības” 
[LNB 220221]. 

Kreiso arodbiedrību laikrakstā “Jaunā vienība” publicētais Linarda Laicena 
kritiskais raksts par Annas Lācis iestudēto Leona Paegles lugu “Zemes sāls”, iespē- 
 jams, ir retā liecība režisores veikumam, kurā varam atpazīt ne vien pašas Annas  
Lācis atsauces uz Bernharda Reiha iestudējumiem, bet arī tā brīža – 20. gadsimta 
20. gadu vidus – latviešu teātra skatītāja priekštatus par teātra mākslas veidošanas 
paņēmieniem: “Pirmais cēliens bija izvests noteikti konstruktīvi, pat līdz simet-
riskiem sīkumiem, pielietojot pat kliedzienos sistēmu un dziesmās kabarē operetes 
paņēmienus. Varbūt tas vienam otram no skatītājiem nepatika, bet nodoma skaidrība 
bija pietiekoša un rezultātā noteikts stils. Tas būtu bijis labs un jauns ieguvums, 
ja pie tam abos pārējos cēlienos režijai būtu izdevies likvidēt autora neveiklības, 
(..) bet iznācis bija otrādi: ja pirmo cēlienu saucam par konstruktīvi inscenētu, 
tad otrais caur neveiklu it kā grotesku ieveda pie izklaidīga naturālisma trešajā. Kā 
citādi lai nosauc to ālēšanos ar lietussargu pa skatuvi, ko darīja Dulburiene, savu 
vīru meklējot pie bāradāmas. Tā inscenējuši jau pirms un pēc Rodes-Ebelinga visi 
Rīgas nomaļu biedrību režisori. Un kāda konstruktīva vai vispār teatrālība ir tā, 
ja otrajā cēlienā Krišam Eihem un Sakaram runājoties, Johans, kā korporels, taisa 
visādus trikus ar kustībām un rūcieniem? Dot divus darbības centrus reizē, nozīmē 
priekš skatītāja izjaukt viņus abus. Tas pats sakāms par figūru sastatījumu un viņu 
kustībām abos minētos cēlienos” [LNB 220221]. 

Režisore turpat laikrakstā publicējusi pretargumentus Laicena kritiskajām 
piezīmēm: ““Zemes sāls” pārstrādājumā tika izvests privāti – psiholoģiskais;  
pār būvēts uz šaržu un pilsoņu kariķēšanu, (..) tiek ņemts neitrāls kostīms un 
neitrāla telpa. Skati uzbūvēti uz dialogiem un kolektīvu runāšanu” [LNB 220221]. 
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Naturālisma un buržuāziskās mākslas rutīnas noliegumus visās iespējamās 
izpausmēs divdesmito gadu Latvijā bija diktējuši režisores iespaidi profesionālo 
teātru iestudējumu apmeklējumos. 1969. gadā, atceroties Linardu Laicenu, Lācis 
raksta: “Reiz mēs aizgājām uz Nacionālo teātri noskatīties Raiņa lugu “Spēlēju, 
dancoju”. Inscenējums bija ultranaturālisks: pa skatuvi lēkāja un skraidelēja dažāda 
lieluma un vecuma velni, un viņu astes, gan garas, gan īsas, ņirbēja un grozījās acu 
priekšā. “Šīs neskaitāmo astu plastikas dēļ zūd lugas jēga,” es teicu. Laicens smējās 
un sacīja: “Pareizi, uzraksti par to” [RTMM 400196].

Taču šajā laika posmā arīdzan izpaudās radošās nesaskaņas starp Linardu Lai - 
cenu un Annu Lācis, kas, neatkarīgi no visām pārējām režisores privātās un pilso-
niskās dzīves peripetijām, liecina arī par zināmu profesionālo interešu maiņu: 
“Toreiz es iestudēju Tolleru un gribēju iestudēt Gorkija “Sīkpilsoņus”. Laicens 
negrozāmi stāvēja agrākajās pozīcijās un atzina tikai vienu revolucionārā teātra 
veidu – tikai aģitācijas teātri. Atceros, sarīkojām disputu par strādnieku teātri. 
Manā referātā bija ļoti daudz “nost!”. Vienlaikus es apgalvoju, ka mūsu šodienas 
stols (vācu val. stolle – kūka, acīmredzot domāts kā darinājums. – R. L.) ir pārejošs, 
tas atbilst šodienas politiskajiem uzdevumiem, bet rīt tas var kļūt citāds. (Mums 
taču bija jau spējīgi aktieri.)” [RTMM 400196]. 

Šeit mēs ieraugām nevis padomju laika oficiozo revolucionāri, bet gan režisori, 
kura ilgojas pēc kvalitatīva, psiholoģiski piesātināta dramaturģiskā materiāla. Nelielā 
piebilde iekavās atklāj režisores patieso interesi par darbu ar labiem aktierspēkiem. 
Bezjēdzīgi izteikt minējumus par to, kā režisores liktenis būtu izvērties apstākļos, 
kas būtu ļāvuši viņai tobrīd kaut vienu iestudējumu realizēt profesionālā teātrī.70 
Šķiet, režisores Annas Lācis radošais liktenis ir spilgts piemērs laikmeta kā fatāla, 
indivīda darbību determinējoša faktora eksistences pierādījumam. 

Revolūcijas izauklētais ekspresīvais žests, kas aktiera plastiku organizēja 
ģeometriski konstruktīvās, lakoniskās līnijās, kā arī konstruktīvo spēļu asprātība 
un formas tīrība, proletāriskās ideoloģijas virsuzraudzībā nevis iznīcināja, bet 
pamatā turpināja vai transformēja modernisma formu jaunrades meklējumu 
procesu, pakļaujot to konkrētai ideoloģijai un iznīcinot citādi domājošos. Šā žesta 
pamatā bija humanitārā, visaptverošā izglītība, kuru sniedza Krievijas inteliģentais 
Sudraba laikmets, arī tā avangardiskie virzieni – futūrisms, kubofutūrisms, arī 
Eiropas modernisms. Un šā žesta veidotāja divdesmitā gadsimta divdesmitajos 
gados Latvijā bija arī Anna Lācis.

70 “...mani aicināja Nacionālais teātris, sarunas veda Freinbergs, bet es biju fanātiski no-
skaņota un negribēju buržuāziskā teātrī strādāt. Droši vien tas bija daļēji arī Linarda Laicena 
ietekmē, jo viņš ārkārtīgi neieredzēja Latvijas buržuāziskos teātrus” [RTMM 400196].
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ANNA LĀCIS’S ACTIVITIES IN LATVIA IN THE 1920s:  
A GESTURE OF EXPRESSIONISM

Abstract 

The theatre director Anna Lācis belongs to the generation of modernists who 
found the origins of their creative impulses in the bright and erudite flow of arts 
education at the beginning of the 20th century. The wheel of the turn of the centuries 
threw Anna Lācis into the expression of idealism of the revolution, ideology and art 
forms. The stage requirements for this expression organised the flexibility of the actor 
along geometrically constructive laconic lines. Anna Lācis was one of the creators of 
this kind of gesture for a short time in Latvia in the 1920s.

Her activity in Latvia was focused on the ideas and practice of formation of 
the so-called Proletarian Theatre. Anna Lācis’s choice of working with amateurs was 
determined not only by her position of an adherent to proletarian ideology and her 
brave civic liberty, but probably also by the coincidence of circumstances. When Anna 
Lācis was in Latvia, she gladly communicated not only with the left-wing revolutionary 
intellectuals (the poet Linards Laicens, the writer Leons Paegle, and others), but also 
with the representatives of Riga theatrical environment of the time. Unfortunately 
we cannot speak about Anna Lācis’s creative contribution to the Latvian Professional 
theatre of the time; however, her stagings lend us a wonderful opportunity to see a part 
of the multi-faceted spectrum that the beginning of the 20th century offered to the 
stage form of the actor and appreciate the erudition that her education had provided.

Keywords: modernism, expression of gesture, universal actor, revolutionist theatre.
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KREISUMA IDEJAS JAUNATNES TEĀTRA INTERPRETĀCIJĀ.  
20. GADSIMTA ČETRDESMITIE – PIECDESMITIE GADI

Ja domājam par kreisuma idejas ietekmi Latvijas teātra mākslā, tad viens no 
būtiskākajiem piemēriem ir Bērnu un jaunatnes teātra dibināšana 1940. gadā un  
tā darbība līdz 20. gadsimta 60. gadu sākumam. Šajā posmā Rīgas Jaunatnes teātri  
var uzskatīt par aktīvu kreisuma idejas skatuvisko interpretētāju bērnu un pusaudžu 
auditorijai.

20. gadsimta 20.–30. gados Rīgas un perifērijas teātros diezgan regulāri – katru 
gadu Ziemassvētkos – iestudēja izrādes bērniem. Uz Nacionālā, Dailes, Jelgavas, 
Liepājas teātra skatuvēm parādījās Annas Brigaderes pasaku lugas, Nacionālais 
teātris uzveda Raiņa bērnu lugas “Mušu ķēniņš”, “Suns un kaķe”. Dailes teātris 
pievērsās ārzemju autoru bērnu lugām: Rēdera “Aladina burvju lampa”, J. Tika 
“Runcis zābakos” u. c. Pasaku iestudējumi bija krāšņi, muzikāli, bērnu fantāziju 
un iztēli rosinoši, tajos parasti nebija atspoguļota šķiru cīņa, nabadzīgo, apspiesto 
bērnu grūtais liktenis vai viņu cīņa par taisnīgākas pasaules iedibināšanu, kā to 
jau pašās pirmajās izrādēs centās paust Bērnu un jaunatnes teātris. Izņēmums 
varēja būt Rīgas Strādnieku teātris, kas 1930. gadā Jurija Jurovska režijā iestudēja 
H. Bičeres-Stovas darbu “Krusttēva Toma būda”, kurā tika attēlots melnādaino 
cilvēku beztiesiskums un viņu smagā dzīve Amerikā. Tomēr aktīvi un mērķtiecīgi 
bērnu auditorijai domātajos  teātra uzvedumos kreisās idejas sāka dominēt kopš 
Bērnu un jaunatnes teātra nodibināšanas  1940. gadā.

Bērnu un jaunatnes teātra pirmsākumi daļēji saistīti ar Annu (Asju) Lācis. 
Viņa pati teātra organizēšanā nepiedalījās, jo šajā laikā jau bija apcietinājumā, taču 
Rīgā pēc mātes apcietināšanas bija ieradusies viņas meita Dagmāra Lāce (vēlāk – 
Ķimele). Atgriezties Latvijā Dagmārai palīdzēja viņas tēvs Jūlijs Lācis, kurš 1940. 
gadā bija Izglītības un kultūras tautas komisārs. Nav šaubu, ka Dagmāra, kura 
kopā ar māti kopš 1926. gada dzīvoja Maskavā, bija kreisi noskaņota. Dagmāra 
bija informēta par Centrālā Bērnu teātra darbību Maskavā. Iespējams, ka sarunās 
ar tēvu Dagmāra stāstīja par šā teātra darbību un tā ietekmi bērnu un jaunatnes 
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estētiskajā audzināšanā. Savās atmiņās par šo posmu Dagmāra iniciatīvu Bērnu 
un jaunatnes teātra tapšanā piedēvē Jūlijam Lācim, tomēr domāju, ka arī pašas 
Dagmāras nopelns nav jānovērtē par zemu. No Dagmāras Lāces atmiņām par iera-
šanos Rīgā: “No sākuma apmetos pie sava tēva Jūlija Lāča, kas toreiz bija Izglītības 
un kultūras tautas komisārs. Otrā dienā pēc manas atbraukšanas viņš man pastās-
tīja: “Satiku uz ielas komjaunatnes savienības CK sekretāru Libertu, teicu, ka pie 
manis atbrauca meita – komjauniete no Maskavas. Viņš lika tev tūliņ ierasties un 
nekavējoties saistīties darbā” [Atmiņu pieraksts 1990].

Dagmāra sāka strādāt komjaunatnes CK. Darbs meiteni neaizrāva, tas bija 
tehnisks, bet Dagmāra alka aktīvi darboties: “Bet te vienu dienu – es jau dzīvoju 
atsevišķi mazā mēbelētā istabiņā – mani izsauca pie sevis uz Tautas komisariātu 
tēvs. Gribot ar mani nopietni parunāt par bērnu teātra organizēšanu Latvijā. Viņš 
esot daudz dzirdējis un lasījis, ka Padomju Savienībā strādā bērnu un jaunatnes 
teātri, kas veic milzīgu darbu jaunās paaudzes komunistiskā audzināšanā. Pēc viņa 
domām Padomju Latvijā tādam teātrim pašreiz būtu it īpaši svarīga ideoloģiska 
nozīme, un šo jautājumu kārtošanu būtu jāuzņemas tieši komjaunatnes CK.  
Man, lūk, vajadzētu ievadīt par to sarunas. Es dedzīgi piekritu izteiktam priekš-
likumam,” atceras Dagmāra Ķimele [Atmiņu pieraksts 1990].

Dagmāra bija ievadījusi sarunas, komjaunatnes CK sekretāri priekšlikumam 
piekrita, un Bērnu un jaunatnes teātris tika nodibināts. Dagmāra kļuva par teātra 
direktora vietnieci. “Viss gāja neparasti ātri,” vairākkārt uzsvērusi Dagmāra Ķimele 
un pārējie Bērnu un jaunatnes teātra dibinātāji. Dokumenti un atmiņas par šo 
agrīno posmu liecina, ka viens no galvenajiem jaundibinātā teātra dzīvē bija telpu 
jautājums. Teātrim nebija kur palikt, pirmās izrādes notika Rīgas Krievu teātra, 
Pionieru pils telpās, mēģinājumi – dzīvokļos.

Līdzās ļoti svarīgajam telpu jautājumam atsauksmēs par jaunā teātra pirmās 
sezonas darbu ieraugām arī secinājumus un atziņas par to, kādēļ šāds Bērnu un 
jaunatnes teātris Latvijā ir nepieciešams. Šo nepieciešamību formulē pirmais 
teātra direktors un režisors Rūdolfs Baltaisvilks. Dagmāras Ķimeles atmiņās izla-
sāmas šādas rindas: “Teātra svinīgā atklāšana notika Pionieru pilī. Pēc kopīgi no - 
dziedātas Internacionāles par Bērnu un jaunatnes teātra uzdevumiem runāja 
Rūdolfs Baltaisvilks. Viņš atzīmēja svarīgo kolektīva uzdevumu – audzināt bērnus 
komunisma garā, iepazīstinot viņus ar socialistisko īstenību un padomju cilvēkiem, 
viņu darbu un varenību.”

Tātad – teātra galvenais uzdevums un mērķis ir jaunās paaudzes komunistiskā 
audzināšana. Tas nozīmē, ka jaundibinātajam teātrim jākļūst par instrumentu no - 
teiktu ideoloģisku un politisku mērķu sasniegšanai. Pēc toreizējo ideologu ietei  - 
kumiem un norādījumiem, teātrim vajadzēja “palīdzēt skolēniem izprast komu-
nistiskās partijas un strādnieku šķiras revolucionārās cīņas gaitu un nozīmi, 
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sociālisma un komunisma celtniecības milzīgo vērienu mūsu zemē. Ar savām 
izrādēm teātrim jāsekmē skolēnu audzināšanu proletāriskā internacionālisma un 
padomju patriotisma garā, jāatklāj sociālisma milzīgo pārākumu pār kapitālismu” 
[Komunistiskās audzināšanas pamati 1961].

Ielūkojoties vēlreiz Dagmāras Ķimeles atmiņās, var noprast, ka, lai jaunā teātra 
aktieri varētu veikt šo svarīgo un godpilno komunistiskās audzināšanas darbu, 
vispirms viņiem bija jāizglītojas pašiem. Kolektīvam, līdzās tiešam radošam darbam, 
tika rīkotas lekcijas, semināri, politmācības, plānotas tikšanās ar skolēniem, aktieri 
sniedza konsultācijas mākslinieciskās pašdarbības pulciņiem. Teātris gatavoja savu 
sienas avīzi, kuras redakcijā bija dramaturgs Fricis Rokpelnis, aktrise Vera Zīverte, 
mākslinieks Arvīds Vinklers un Dagmāra Lāce. Avīze atspoguļoja teātra dzīvi gan 
nopietnos, gan humora pilnos rakstos. 

Būtiskākā jauno skatītāju komunistiskā audzināšana tomēr notika no skatu-
ves, ar to māksliniecisko tēlu palīdzību, kurus atveidoja aktieri. Jau pašā pirmajā 
Bērnu un jaunatnes teātra iestudējumā – A. Tolstoja “Buratino piedzīvojumos” 
(režisors Arnolds Stemps) mazie un lielie skatītāji ieraudzīja aktīvu, mērķtiecīgu 
varoni, kurš apzināti uzņemas cīņu ar tādiem “kapitālistiem – apspiedējiem un 
privātīpašniekiem, kā Karabass-Barabass, viltniekiem un zagļiem: lapsu Alisi un 
runci Bazilio.” Viļa Ķimeļa atveidotais Buratino enerģiski aicināja Karabasam-
Barabasam piederošās lelles uz atbrīvošanās cīņu pret “apspiedēju”, iedvesmoja 
tos meklēt laimes zemi – Padomju Savienību. Šodienas acīm skatoties uz dažiem 
“Buratino piedzīvojumu” fragmentiem, tie var šķist komiski. Buratino un lelles, 
kuras viņš izrāvis no Karabasa-Barabasa nagiem, nokļūst laimīgajā zemē. Tur tos 
sagaida pionieri sarkanos kaklautos, kas bungu ritma pavadījumā priecīgi soļo pa 
skatuvi.

“Buratino piedzīvojumi” aizsāka mazo varoņu – cīnītāju galeriju, kas uz 
Jaunatnes teātra skatuves 40.–50. gados dzīvoja gandrīz vai katrā izrādē, pat klasikas 
un pasaku iestudējumos. Var teikt, ka šajā laika posmā bērnu un pusaudžu tēlu uz 
skatuves tikpat kā nebija. Tie varbūt bija bērni savā fiziskajā veidolā, bet domāšanā 
un rīcībā tie  drīzāk bija  mazi pieaugušie – stipri,  pārliecināti, mērķtiecīgi. Tas bija 
jauna tipa varonis – bezbailīgs kādas idejas aizstāvis, pārāks pār citiem, drosmīgs, 
nešaubīgs cīnītājs par brīvību.

Nākamajā Bērnu un jaunatnes teātra iestudējumā, Aleksandras Brušteines 
“Gaišzilais un sārtais”, galvenā varone – cīnītāja bija meitene, Mildas Klētnieces 
atveidotā Žeņa. Lugā bija ieskicēta ne tikai kādas ģimnāzijas skolnieču cīņa pret 
varmācīgu, despotisku ģimnāzijas direktori kā valdošās šķiras tipisku pārstāvi, bet 
arī iekšējā cīņa par garīgu brīvību un drosmi.

Viena no komunistiskās audzināšanas būtiskām prasībām bija skatuves 
mākslas darbā attēlot tādu jaunu varoni, kuram jaunie skatītāji, komunisma cēlāji, 
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gribētu līdzināties, kurš aizrautu ar augstu mērķi, ideālu, sapni. Bērnu un jaunatnes 
teātra dibinātāji tādu jauno varoni atrada Nikolaja Ostrovska romāna “Kā rūdījās 
tērauds” dramatizējumā Emīlijas Viestures režijā. Režisore bija iecerējusi radīt 
heroiski romantisku uzvedumu, kura centrā godīgs, mērķtiecīgs varonis, gatavs 
ziedot savu dzīvību visas cilvēces atbrīvošanai. Vispasaules revolūcija – tādu mērķi 
sev bija izvirzījis Viļa Ķimeļa atveidotais Pāvels Korčagins. Dominēja šis cēlais 
mērķis, kura dēļ viņam nav žēl atdot dzīvību.

Pēc Otrā pasaules kara, 1940. gadu otrajā pusē un 1950. gadu sākumā, Jau-
natnes teātris turpināja pirmskara sezonā iesākto jaunās paaudzes komunistiskās 
audzināšanas darbu. Pirmajā pēckara desmitgadē teātris precīzi un apzinīgi centās  
pildīt komunistiskās partijas norādījumus. To izpildi uzraudzīja un kontrolēja 
Latvijas komjaunatnes savienības centrālā komiteja. Katra iestudējuma pieņem-
šanas izrādēs piedalījās LĻKJS CK pārstāvis. 

Bērniem un pusaudžiem domātajos iestudējumos teātra skatītājs ieraudzīja 
bērnu, skolēnu skarbo dzīvi kara laikā un pēckara apstākļos. Bērns, kurš karā bija  
zaudējis vecākus, kuru pie sevis pieņēmuši karavīri, kurš dzīvo ierakumos, piedalās 
kaujās, veic reālu varoņdarbu, palīdzot karavīriem, bija ieraugāms Valentina Kata-
jeva prozas darba “Pulka dēls” dramatizējumā. Galvenā varoņa – Vaņas Solnceva 
lomā – ļoti pārliecinoši iejutās Lūcija Baumane. Aktrise akcentēja mazā zēna ro-
mantisko jūsmu par armijas cilvēkiem, par dzīvi pulkā, bet vienlaikus iezīmēja  
arī bez bērnības palikuša maza zēna dzīves traģismu. 

Vēl vienā bērniem veltītā iestudējumā – Friča Rokpeļņa lugas “Gaisma” 
uzvedumā – uz skatuves dzīvoja bez vecākiem palikuši bāreņi. Lūcijas Baumanes 
atveidotais pilsētas zēns Valdis bija drosmīgs, apķērīgs, kara grūtībās rūdīts pus-
audzis, kurš nezaudē galvu pat bīstamos apstākļos, arī tad, kad viņam un viņa 
biedriem draud reāla bojāeja. Valdis uzsāk cīņu pret mājas bēniņos paslēptiem 
diversantiem un tos uzvar. Tātad “mazais varonis – cīnītājs” ir ļoti raksturīgs un 
bieži redzams tēls uz Jaunatnes teātra skatuves pirmajās pēckara sezonās. Šajā ziņā 
teātris pilnā mērā izpildīja komunistiskās partijas ideologu norādījumus: “palīdzēt 
skolēniem izprast strādnieku šķiras revolucionārās cīņas gaitu un nozīmi”.

Ja ielūkojamies to gadu teātra Mākslinieciskās padomes sēžu protokolos, tad 
varam konstatēt, ka diezgan lielas grūtības režisoriem un aktieriem sagādāja pasaku 
lugu iestudējumi. Daudzās populārās pasaku lugās vai pasaku dramatizējumos 
šķiru cīņa vai maza bāreņa cīņa par savu izdzīvošanu nebija ieraugāma. Pasakās 
labā cīņa ar ļauno notiek nedaudz citādāk, tā nav skaidrojama ar šķiru cīņu, bet  
gan ar morālo vērtību sadursmi. Teātra centieni pasaku lugas padarīt par “instru-
mentu politisku un ideoloģisku mērķu sasniegšanai” noveda pie vairākiem traģi-
komiskiem pārpratumiem un vulgarizējumiem. Piemēram, 1950. gada 6. oktobrī 
teātrī notiek Jevgeņija Švarca lugas “Sniega karaliene” pieņemšanas izrāde. Uzstājas 
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vairāki runātāji. Ļoti neapmierināts ar ģenerālmēģinājumu ir cienījamais un 
talantīgais aktieris un režisors Osvalds Krēsliņš (šā iestudējuma inscenētājs ir Boriss 
Praudiņš, bet Osvalds Krēsliņš – režisors): “Latviešu trupa pirmo reizi strādāja 
pie Švarca lugas. Aktieriem luga patika, jo te ir darbība un pretdarbība. Lugā ir 
kļūdas, kuras mēs nevarējām novērst. Princis Klāvs sadarbojas ar Keju un Gerdu – 
tautas pārstāvjiem. Ļeņins un Staļins mums māca nesadarboties ar ienaidniekiem. 
Lugas darbība notiek Dānijā vai Holandē... Sniega karaliene ir augstāk stāvošais 
kapitālisms. Kāpēc Sniega karalienei vajadzīgs Kejs? – Tāpēc, ka Kejs ir Pasaku 
teicēja skolnieks – progresīvais spēks, kas ir bīstams kapitālismam... Lugas ideju 
noformulējām autora vārdiem – uzticība, drošsirdība un draudzība pārvar visus 
šķēršļus. Ar izrādi gribam mācīt jaunatni, ka drosmīgi un bezbailīgi jāstājas pretim 
šķiras ienaidniekiem – kapitālistiem” [Māksliniecisko sēžu protokoli 1950].

Aktieri droši vien bija apmulsuši, dzirdot šādus un līdzīgus secinājumus un 
skaidrojumus. Bija vēl kāds jautājums, kas varēja mulsināt. Kādi ir padomju bērni, 
ar ko tie atšķiras no parastajiem bērniem? Diskusijas par to ieraugāmas vairākās 
apspriedēs par bērniem domātajiem iestudējumiem. 1947. gadā, apspriežot Ser-
geja Mihalkova lugas “Sevišķais uzdevums” uzvedumu, deju iestudētājs Sam-
Hiors ir sašutis par uz skatuves redzamajiem bērnu tēlu atviedojumiem: “Mani 
aizskar salkanība. Padomju bērni nav tik saldi. Es labi pazīstu padomju bērnus, 
esmu daudz ar viņiem kopā strādājis. Viņi ir daudz vienkāršāki, uzņēmīgāki, 
enerģiskāki.” Sam-Hioram piekrīt arī LĻKJS CK pārstāve Rekšņa: “Man nepatīk 
bērni. Viņi spēlē kā buržuāziskās Latvijas bērni. Trūkst degsmes.” Iestudējuma 
režisore Olga Bormane cenšas taisnoties: “Vai tie ir buržuāziskās Latvijas bērni – 
nezinu. Šuriks – iedomīgs, lielīgs, bet Baumane – padomju puika” [Māksliniecisko 
sēžu protokoli 1947].

Kāds būtu secinājums? Ja puika ir iedomīgs, lielīgs, palaidnīgs, tad tas ir bur - 
žuāziskās Latvijas bērns, bet ja vienkāršs, drosmīgs, enerģisks – tad padomju puika?  
Diemžēl, šādi secinājumi 40.–50. gados parādījās bieži un ne tikai aktieru un 
režisoru apspriedēs, bet arī skatītāju un kritiķu atsauksmēs par iestudējumiem.  
Pārspīlētā pasaku un bērnu lugu ideoloģizēšana bija novedusi pie tā, ka aktieriem 
lāgā nepatika spēlēt šādus pusaudžus, un skatītājiem nepatika tos skatīties. Par to 
pašu “Sevišķo uzdevumu” teātra direktors Boriss Praudiņš saka: “Nav intereses pie 
tā, ko dara uz skatuves. Aktieri spēlē kā pieaugušie, kam nepatīk spēlēt. Aktieriem 
iekšā tukšums. Luga ir politiski svarīga” [Māksliniecisko sēžu protokoli 1947].

Politiski svarīga, bet mākslinieciski nepilnvērtīga un primitīva luga – ar šādu 
parādību 40.–50. gados skatītāji sastapās ne tikai Jaunatnes teātrī. Rezultāts bija 
tāds, ka aktieri spēlēja pustukšām, bet daudzreiz arī pilnīgi tukšām zālēm. Šajā 
laikā teātris sāka domāt par jauno skatītāju intensīvāku piesaistīšanu teātrim. Kā 
to izdarīt? Režisoru, aktieru, komjaunatnes darbinieku, kuri regulāri pārbaudīja 
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un konsultēja teātra repertuāra politiku, viedokļi dalījās. Dramaturģe Anna Bro-
dele, piedaloties teātra repertuāra apspriedē 1946. gadā, uzskatīja, ka “priekš mūsu 
jaunatnes ideoloģijas vajadzētu ņemt lugas ar šodienas notikumiem, audzinošākas.” 
Savukārt teātra mākslinieciskais vadītājs Boriss Praudiņš teica: “Mūsu latviešu 
jaunatne politiski jāaudzina ļoti uzmanīgi, pamazām. Nevar sniegt politiku uz-
reiz tikpat spēcīgi, kā lielajos teātros. Jaunatne jāaudzina tā, lai viņa mīl teātri” 
[Māksliniecisko sēžu protokoli 1945]. 

1948. gadā teātrī tika nodibināta Pedagoģiskā daļa, kura savukārt organizēja 
Skolēnu aktīvu. Tā galvenais uzdevums bija pietuvināt teātrim pēc iespējas vairāk 
skolu jaunatnes. Skolēnu aktīva organizēšana nebija tikai Rīgas Jaunatnes teātra 
iniciatīva. Šādi skolēnu aktīvi radās visos bērnu un jaunatnes teātros Padomju 
Savienībā. Pirmais šāds aktīvs bija radies Maskavas Centrālajā Bērnu teātrī, un pēc 
tā parauga tika organizēti skolēnu aktīvi citos jaunatnes teātros, arī Rīgā. 

Pirmais Rīgas Jaunatnes teātra pedagogs bija Ansis Ēlerts, kurš ļoti aktīvi 
ķērās pie darba. Izsūtīja uzsaukums un aicinājumus Rīgas skolām, strādāja ar 
skolo tājiem, atrada teātra mākslu mīlošus skolēnus, aicināja tos piedalīties skolēnu 
aktīva nodarbībās. Pašā sākumā skolu atsaucība nebija liela, skolēni vēl nebija 
sapratuši aktīva mērķus un uzdevumus. Pirmajos gados skolotājiem vajadzēja 
savus audzēkņus mudināt, motivēt. Izšķiroša nozīme bija teātra Pedagoģiskās daļas 
sadarbībai ar Rīgas skolotājiem, arī teātra aktieru biežajiem apmeklējumiem skolās. 
Tika organizētas daudzas aktieru, režisoru tikšanās ar skolēniem pēc izrādēm, aktieri 
konsultēja skolēnu dramatisko pulciņu vadītājus, piedalījās skolēnu mēģinājumos. 
Teātra Pedagoģiskās daļas darbs tika rūpīgi plānots, par plāna izpildi pedagogi 
atskaitījās ne tikai teātra mākslinieciskajai vadībai, bet arī komjaunatnes centrālajai 
komitejai, pilsētas izglītības nodaļai. Darbs bija organizēts un plānveidīgs.

Nedaudz iepazīstoties ar Pedagoģiskās daļas darba plāniem 50. gadu sā-
kumā, var redzēt, ka teātra pedagogi lielu vērību veltīja skolēna aktīva dalībnieku 
iepazīstināšanai ar teātra repertuāru, ar lugām, kas tiek attiecīgā sezonā iestudētas. 
Uz aktīva sapulcēm tika aicināti režisori, aktieri, kas stāstīja par atveidotajiem 
tēliem, galvenajām problēmām, kādas tiek risinātas lugās. Tas bija mērķtiecīgs 
idejiski estētiskās audzināšanas darbs. Rezultāts visai drīz bija jūtams. Piepildījās 
skatītāju zāle, tika organizēti izrāžu kolektīvie apmeklējumi.

Skolēnu aktīvā pārstāvjus sūtīja 19. Rīgas septiņgadīgās skolas, 9. vidusskolas, 
LVU, LLU un Kultūras darbinieku tehnikums. Jaunatnes teātra Pedagoģiskā daļa 
un Skolēnu aktīvs darbojās arī mazo skatītāju disciplinēšanā. Tika organizētas 
regulāras aktīva dalībnieku dežūras izrāžu laikā. Dežuranta pienākumos ietilpa 
kārtības uzturēšanā izrāžu laikā, aizrādījumi nedisciplinētiem skatītājiem utt.

Pamazām teātris iemantoja savu skatītāju uzticību, izrādes nereti kalpoja par 
iemeslu kādām sociālām vai ideoloģiskām aktivitātēm. Jaunatnes teātra vēsturē ir 
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kāds spilgts piemērs par jauniešu stāšanos komjaunatnē pēc Annas Sakses romāna  
“Pret kalnu” dramatizējuma noskatīšanās Jaunatnes teātrī. Kaut arī romāns “Pret  
kalnu” ir melīgs un reālo situāciju Latvijas laukos 20. gs. 50. gadu sākumā izkrop - 
ļojošs, jaunos skatītājus iestudējums saistīja ar ļoti gaišu, dedzīgu jaunās kom-
jaunietes Mirdzas tēlu aktrises Elvīras Baldiņas atveidojumā. Savās atmiņās par šo 
lomu aktrise vairākkārt uzsvērusi pozitīvo iespaidu, ko ar Mirdzas lomu radījusi 
lielā jauniešu daļā. Viņas arhīvā ir daudzas jo daudzas sajūsminātu skatītāju 
(galveno kārt meiteņu) vēstules, kurās izteikta pateicība par lomu, prasīts padoms 
dažādās sarežģītās dzīves situācijās, bet, pats galvenais, ļoti daudzi skatītāji pēc 
šīs izrādes kolektīvi stājās komjaunatnē. Viņus bija iedvesmojusi Elvīras Baldiņas 
trauksmainā, dedzīgā, skaistā Mirdza, jaunieši vēlējās viņai līdzināties. Dzīves 
ideāli, kurus no skatuves apliecināja Elvīras Baldiņas tēlotie komjaunieši, bija 
kreisuma ideoloģijas caurstrāvoti. To pamatā bija alkas pēc labākas, taisnīgākas 
dzīves, nesamierināšanās ar cilvēku nevienlīdzīgumu un beztiesiskumu, sabiedrības 
tikumiskās pārveides motīvi.

Vēl viens piemērs, kad Jaunatnes teātra iestudējums tieši ietekmēja jaunos 
skatītājus un tie reaģēja ar konkrētu, izlēmīgu rīcību, bija Vilmas Vīgrantes un 
Volde māra Sauleskalna lugas “Tas notika Valmierā” iestudējums. Tas bija stāsts 
par jauniešiem, kurus apvainoja bruņotas komunistiskās organizācijas dibināšanā, 
par gatavošanos nogalināt valsts ierēdņus, aplaupīt valsts banku. Salīdzinājumā ar  
Annas Sakses romānu “Pret kalnu”, kur patiesība bija sagrozīta, Vīgrantes un Saules-
kalna sacerējumā bija precīzu dokumentu citāti un reālu faktu atspoguļojums. Taču  
rūpīgi savāktais un sakārtotais faktu materiāls nebija dramaturģiski izstrādāts. Tēli  
bija statiski, ilustratīvi, tie runāja cildenas, frāzes, dziedāja revolucionāras dziesmas, 
bet neiesaistījās darbībā. Neskatoties uz dramaturģiskā darba nepilnībām, iestudē-
jums Jaunatnes teātrī kļuva populārs. Daudzas skolas organizēja kolektīvu izrādes 
apmeklējumus. Iestudējuma popularizēšanā aktīvi piedalījās arī teātra pedagoģiskā 
daļa. Vispirms teātra pedagogi organizēja vērienīgu materiālu vākšanas un pētnie-
c ības darbu par 11 Valmieras komjauniešiem. Skolēnu aktīva dalībnieki devās uz  
Valmieru, runāja ar aculieciniekiem, pierakstīja atmiņas. Materiālus nodeva režiso-
ram un aktieriem. Šis pētnieciskais darbs plaši tika atspoguļots presē. Arī pēc šā 
iestudējuma noskatīšanās skatītāji rakstīja vēstules aktieriem, it īpaši Elvīrai Baldiņai, 
kura atveidoja Karlīni Soldavu. Viņas radītā skatuves tēla pārliecība un gribasspēks 
ietekmēja daudzus skatītājus. Tie vēlējās līdzināties šim tēlam un stājās komjaunatnē. 

50. gadu otrā puse Jaunatnes teātrim bija radošas rosmes laiks. Šai posmā arī  
aizsākās režisoru un aktieru iekšējā pretestība ideoloģiskajam diktātam, ko uz-
spieda padomju varai pakalpīgie funkcionāri. Vēlākajās desmitgadēs teātra māksli-
nieciskais rokraksts mainījās, arī attieksme pret skatītāju estētisko audzinā šanu 
kļuva citādāka.
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LEFTIST IDEAS IN THE INTERPRETATION  
OF THE YOUTH THEATRE: THE 1940s–1950s

Abstract 

When discussing the influence of leftist ideas on the Latvian stage, one of the 
main examples to begin with is the creation and activities of The Children’s and Youth 
Theatre from the 1940s to the early 1960s. During this period, this theatre can be 
called an active interpreter of leftist ideas for the audience of children and teenagers. 
The beginnings of The Children’s and Youth Theatre can also be linked with Anna 
Lāce. Although she did not actually participate in the organisation of the theatre as 
she was under arrest in Russia at the time, her daughter Dagmāra Lāce (later – Ķimele) 
had come to Riga after her mother’s arrest. Her father Jūlijs Lācis, who was the People’s 
Commissioner for Education and Culture in 1940, helped Dagmāra to return to 
Latvia. She may have told her father about this theatre and its effect on the aesthetic 
upbringing of children and teenagers. 

The overall task and objective of the newly founded Children’s and Youth Theatre 
was communist education of young people. One of the main demands of communist 
upbringing was to use the theatre as a portrait of a young hero whom the young 
audiences – the communist builders would aspire to emulate, who would captivate 
them with a higher goal, an ideal, and a dream. 

A search for the young hero – the communist builder continued in the theatre 
during the first decade after World War II. During this period The Youth Theatre did 
its best to strictly follow the instructions of Communist Party ideologists.

Keywords: youth theatre, leftism ideas in theatre, theatre in Riga, Post-War era.
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ANNA LĀCIS AMONG THE CREATORS
OF THE IDEOLOGICAL CHILDREN’S THEATRE

The legacy of Anna Lācis’s practice surpasses her actual achievements in 
theatre pedagogy but reflects perfectly her intention. Understanding the scale she 
imagined is crucial to talk about the theatre project of Anna Lācis and Walter 
Benjamin. Proletarian theatre for children that they’d sketched in the paper from 
1928 was not meant to be an extra, afterschool, leisure activity. It was supposed 
to entirely replace the classical education for all the children of the age from four 
to fourteen.

To replace entirely. 
Lācis and Benjamin believed that the existing school system that the children 

were exposed to restricted their imagination and moulded them according to the 
interests of the ruling class. They grew to be passive and obedient, unaware of 
their own needs and unable to execute them. In the “Program for a Proletarian 
Children’s Theater” they’ve argued that children should grow up without being 
imposed any external moral instance, on the contrary, they should base on their 
experiences to develop their own moral code and their own identity. Only this 
way, they can become the independent thinking, self-aware, critical citizens of 
the democratic state. What Lācis and Benjamin proposed was an emancipatory 
theatre for children, in which a responsible aware life would be the only ideology. 
And it’s the emancipatory theatre practices that I’m going to focus on in my paper.

All of the persuasions expressed in the programme had their roots in Lācis’s 
experiences with “besprizorniki”, orphaned, wild children she took into her care in 
Orel, after the 1917 revolution [Lācis 1971]. In her practice she’d discovered that 
imposing any form of control is counter-productive. To overcome their traumas 
and unleash their suppressed talents, it’s better to let them lead the way. Therefore 
she would encourage them to improvise and follow their best instincts 

The program, originally created – as we think – for the education section of 
the Karl Liebknecht House (Headquarters of the Communist Party of Germany), 



124 JOANNA CRAWLEY

was much more than the commissioning officials (Hanns Eisler and Johannes 
Becher) expected [Zipes 1973]. 

Instead of offering a series of tasks and exercises to practice with children, 
it presented a holistic way of reimagining the approach to education. It was a 
revolutionary critique of art, education and aesthetics. It was supposed to create 
an alternative for the rotten bourgeois system that aims to castrate the children of 
their cultural awareness and critical sense, feeding them a false notion that reality 
is a cohesive conglomerate of events that all can be explained and comprehended. 

Authors of the “Program for proletariat children theater” rejected this 
notion and postulated to immerse children fully in the reality as it is: mysterious, 
changeable, full of random, unexplainable phenomena. Children theatre wasn’t 
supposed to be an entertainment but an environment in which children would 
experience life in its complexity and they would learn to recognize what they could 
change in the current state of affairs and what was beyond their power [Lācis and 
Benjamin 1973]. 

The radical program was never realized in the form that Benjamin and Lācis 
proposed. Its theses were ridiculed for their bravado and nebular ambiguity. 

However the urge to rethink the education system and the way of introducing 
the minors into the society returned with a surprising impact. What it needed to 
prevail was a revolution. And the revolution had indeed happened in 1968.

The wave of moral and political upheaval in Western Germany in 1968 
brought new ambitions and goals. Suddenly the pillars of an old system like 
family and educational system were taken under scrutiny. Women and children 
were recognized as the victims of the existing institutions, therefore it was mainly 
their lives that were going to be revolutionized and organised in a reimagined way 
[Zipes, 1973/1].

On every level of the parliamentary and outer parliamentary opposition 
there were attempts to reorganise education and daily care system, liberating 
children from the impact of authoritarian upbringing that promotes repression 
and competition. Organisations like Action for Women Liberation began to create 
children collectives. Teachers and guardians would meet regularly to discuss their 
ideas of introducing more liberal methods into their teaching practice. Institutions 
like orphanages, borstals and special needs schools would also open to the new 
visions. 

The utopian hopes to enlarge the sphere of freedom granted to children and 
therefore to transform the future society into a community of active, responsible 
citizens, were very soon criticized for their elitism. Changing the educational 
techniques in the still few isolated children centres, mostly for the middle class 
children, couldn’t bring any permanent, noticeable change on a larger scale. 



125ANNA LĀCIS AMONG THE CREATORSOF THE IDEOLOGICAL CHILDREN’S THEATRE

There was a need for more holistic approach and building an alternative 
system that would include all the social classes. 

For this to happen there was an urge of vision and examples. Thus when, in 
the spring of 1968 a magazine “alternative” published abstracts from Anna Lācis’s 
and Walter Benjamin’s “Program for a Proletarian Children’s Theatre”, an very 
soon The Central Council of Crèches and Kindergartens published also Lācis’s 
autobiography “Profession – Revolutionary”, they were met with an immediate 
response. Together with the writings of Otto Rühle, Vera Schmidt, Wilhelm Reich 
and writers of the Frankfurt School, writing of Lācis and Benjamin had become a 
basis widely read and discussed [Schedler 1972]. 

The huge interest in the needs of children was quickly spotted by the theatre 
managers. Many traditional conservative theatres started to introduce into their 
repertory children’s plays, usually naïve, unchallenging and aim to rather capitalise 
on the trend than to bring an actual social change. 

But there were also artists who after discovering the writings of Anna 
Lācis totally changed their practice. In 1969 Helme Ebert and Volkhardt Paris 
established Kindertheater im Märkischen Viertel. It was placed in a poor, working 
class apartment block district and among all the groups inspired by Lācis it was  
the only one that followed her suggestions and ideas almost to the letter [Zipes 
1976]. 

Ebert and Paris didn’t want children to be passive spectators, but equal 
co-creators of all the theatre’s production. They collaborated with a group of 
pedagogues and educators, mostly focusing on children eight to eleven years old. 
They would meet them twice a week to work on their sense of observation, to teach 
them improvisation techniques and to let them express their needs artistically. 

They’ve aimed at developing children’s social class awareness, ability to spot 
social conflicts, to understand their root and to confront them in their future lives. 
Workshop participants were encouraged to improvise using the examples from 
their own every day experience. And, what they would come up with, was usually 
a series of grim, bitter mini-performances, portraying adults in the darkest colours. 
The stage in Kindertheater im Märkischen Viertel was so often occupied by figures 
of drunk fathers, cruel teachers, soulless state officials, negligent, helpless parents.  
Every scene like this would be concluded with a conversation and looking for a 
way to overcome the situation. 

Ebert and Paris didn’t try to antagonise children, or to turn them against the 
adults. They were too well aware that kids had to get back to their real hostile 
environment, where such a rebellious behaviour would be severely punished. 
Teachers and parents were not the natural allies of children’s struggle to express 
their opinions and realizing their rights. On the contrary their most immediate 
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interest would be in sedating and controlling children. Creators of Kindertheater 
wanted not to provoke the kids to risky behaviour but rather to help them develop 
self-confidence. 

In 1976 Ebert and Paris published a handbook “Warum Ist Bei Schulzes 
Krach ?/ Rollenspiel / Politisches Lernen” [Ebert & Paris 1976] in which they 
described their experiences and gave useful examples of games to be played with 
children. 

However the most successful German theatre group, that emerged from this 
emancipatory upheaval, is a theatre still in operation, GRIPS, established in 1968 
by a cabaret artist and comedian Volker Ludwig. GRIPS, which means REASON, 
started as a colourful collective of activists and cabaret artists. Their complex, 
grotesques plays never presented any ready solutions to the outlined problems. 
Every scene was supposed to resemble a social experiment and test the ways in 
which society conditions our behavior. Performers always were trying to check 
together with the viewers if a problematic situation could be arranged differently, 
giving the characters and the actors themselves more choices and more space for 
movement [Zipes 1976]. How did they achieve it? 

At the beginning the shows were based on Brecht’s Lerhstucke and performed 
in a cabaret style. Adult actors would avoid naturalism or pretending to be younger 
than they were. 

The children portrayed in the shows usually suffered from some form of 
oppression from the adults, who abused and neglected them or jealously tried 
to limit their imagination and creativity. The story usually concluded before the 
happy ending, in a moment when the child protagonists discovered how they 
could fight for their rights. 

That was the most important moment in the GRIPS shows. The so-called 
“moment of hope”. Its introduction was to show the young viewers that the 
current conditions could be changed. That they had agency, that their actions 
could influence the state of affairs. 

This empowering message came together with encouraging children to 
solidarity with their peers. It’s very easy to take the side of the stronger, the one in 
power, in this case adults. GRIPS promoted anti-conformist values and allowed 
children to imagine that they could identify themselves with those who are weaker, 
disempowered and oppressed. That they could stand by their peers even against 
their immediate interests. 

The most famous of the GRIPS shows would be “Mannomann” (1973) in 
which a brutal, chauvinist factory worker realizes that his anger and explosive, 
abusive character is an affect of being mistreated by his employers. In “Belle, Boss 
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und Bulli” a show from 1995 about bulling in school the complex family situation 
of the aggressive children is revealed and in “Mugnog Kinder” (1971) kids learn 
to protect their precious Mugnog box, the source of their creative energy that the 
suspicious and jealous adults try to destroy. 

Also in many other Western countries, emancipatory theatre for children 
started to grow and take on interesting new forms. 

In Denmark, where theatres even before the 1968 revolution had been receiving 
state support and therefore were able to develop interesting aesthetic ideas, many 
theatres like Teneeter and Artemis started to rewrite myths and Brother Grimms’ 
tales, exposing children’s perspective [Water 2012]. 

In Pauline Mol’s “Princes Iphigenia” the story of Aulide house is being told by 
Iphigenia who is going to be sacrificed for the greater military good. In Artemis 
Theatre’s “Tell, ah, Tell Medea”, sons of Medea express their fears and hopes. 
The tales of Grimm brothers, previously presented in their sugarcoated versions, 
usually to warn the children that they have to stay obedient and fearsome, became 
an inspiration to the new plays about children able to defeat the fears with the 
power of their imagination – the power equal to the adult’s rationality. New topics 
were explored, like love, conflicts, family issues, sexuality. Theatre groups of that 
time not only wanted to reach to the young viewer as to a partner of a serious 
conversation, but also wanted them to become a co-author of the spectacles 
themselves. Many of the new theatre groups took up a form of a-hierarchical 
collectives and tried to erase the line between the audience and the stage. In those 
theatres, children would often give commands to the actors, who on the basis 
of improvisation techniques would create spontaneous, one-only spectacles. The 
results were not always glorious – sometimes the only outcome was chaos, like in 
a case of STAUT theatre, which very quickly lost all the audience and financial 
base for its existence. 

But for many other theatres this strategy has proven to be a useful tool of problem 
solving. Children could practice the behavioral patterns for difficult situations – like 
in a show called “The Secret and the Truth” by Teneeter Theatre. In this show, a 
child protagonist, learns by accident, that his father has a girlfriend. Children in the 
audience would collectively decide what to do with such an unwanted secret. 

Artists like Pauline Mol, Ad de Bont, Hans van den Boom, Stella de Haag, 
Liesbath Coltod and Roe Adam, created new texts that directly reflected on everyday 
matters and environment of children’s live. Planting their roots in the writings of 
Maria Montessori, Janusz Korczak, Alexander Neill and Thomas Gordon, they 
would propose a new way of looking at childhood as such. 

For them it was not anymore a simple transition period, leading up to the actual 
“main phase of life”. They’ve suggested to perceive childhood as an autonomous, 
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unique entity, in which the cognitive abilities of a child are being formed without a 
need of stimulation, education or control. 

It was also a time when the ideas of anti-pedagogy took over, and among those, 
a concept that reason plays a much lesser role in the decision-making process than 
emotions or intuition. Therefore, to raise moral, independent adults, all the care 
and attention should be given to the emotional side. 

As a consequence of this approach, the language – associated with reason 
and rationality – ceased to be the main mean of expression. Artists focused more 
on creating, non-lineal narrations, musical and visual landscapes to stimulate 
emotions and imagination. 

Even though not all the groups established in the 70s made it to our times, 
significant changes have been made in the theatre system in Denmark. The most 
interesting change was introducing free theatre vouchers for the high school 
students. Giving the kids a right to decide what theatre speaks to them. Therefore 
confronting maybe the biggest taboo in the children theatre – the economic taboo 
that prevents children from making their own choices. 

The importance of the economic taboo shouldn’t be underestimated, as it 
affects many forms of political theater, including the theatre for adults. Because, 
how to speak about emancipatory, empowering theatre if the very subject of  
this emancipation is not given the fundamental choice – the choice to buy the 
ticket?

In the Western world the only reason that professional performances for 
children have ever started being created – was to get their parents back to theatre 
in December. So called “pantos” – thrilling Christmas time shows were initially 
a trick that allowed to fill the empty theatres in the holiday season. They had 
nothing to do with focusing on children’s needs and were profit-driven, so free 
choice or free tickets were out of question [Schedler 1972].

The sitution in the Soviet Union was radically different but still not liberating. 
We know about an amazing infrastructure of the Theatre for Young Viewers – so 
called TIUZES, that were built after the revolution, mainly as an initiative of 
Natalia Satz, minister of education Lunacharski and artists and theoreticians like 
Nikolaj Bachtin. Those theatres preserved every pretense of a perfect system that 
liberates the children from an economic dependence. The shows were free, the 
theatre management was obliged to consult a body of children representatives – 
about every repertory choice they’d made. But we also know that the shows were 
not only free – they were mandatory. So the element of choice was also absent 
[Morton 1979]. 

The situation that Anna Lācis experienced in Orel after the revolution was 
hard in every imaginable way, but she still managed to escape this taboo, simply 
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by acting on the outskirts of the economical system and structures of the state 
theatre. 

In this context, Danish experiment with the vouchers, seems like an interesting 
continuation of her thought. But it was only one of many experiments happening 
all over the Western Europe. 

In Sweden groups like Unga Klara (Young Klara), established by Suzanne Osten 
in the 70s experimented with adapting the theatre structure to children’s needs. 
Osten famously opened the rehearsal process to school youth, to involve children 
and their feedback at every stage of creation: at the stage of research, devising 
and rehearsing. She also introduced to her plays difficult topics, like anorexia, 
divorce, domestic abuse or addiction. For example in her “Medea’s children” the 
entire story is rewritten to focus on the situation between the parents and to raise 
questions about the consequences of a divorce. Osten wanted to treat her viewers 
seriously. She wrote: There are only two major principles in children theater. 
1. We agree that children are as important as we are. 2. We acknowledge that  
their cognitive skill equal ours [Walter 2012]. 

What Osten wanted to achieve, was again, similarly to GRIPS and Lācis, to 
show children that their current conditions can be changed and to empower them 
with the tools to enter such struggle. 

Now, the question that I usually get talking about those groups is “but did 
it work”? Did the children really feel empowered, did the theatre influence their 
lives? The answer is there’s no way to know. We also don’t know exactly what 
happened to Anna Lācis’s “bespizorniki”. How did they find their way in the new 
system? 

There’s no research showing the direct impact of theatre of the future life 
decisions. But there’s a reccurring model that connects works of Anna Lācis with 
the experiments of creators of experimental, emancipatory, ideological theatre in 
the 60s and 70s and today. Lācis respected her child collaborator and accepted that 
their experiences are unique and equally important as hers. 

She didn’t try to impose on them any moralising, didactic messages. She 
allowed them to direct her and suggest the topics of the improvisation. She gave 
them agency. And it seems that this element of agency – showing children that 
they have an impact on the world, is the most crucial element of theatre whose 
ambition is to really reflect child’s needs. 
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ANNA LĀCIS AMONG THE CREATORS 
OF THE IDEOLOGICAL CHILDREN’S THEATRE

Abstract 

The moral and political coup d’état in West Germany in 1968 brought new 
ambitions and goals. Women and children were recognised as victims of existing 
institutions. In order to change their lives, a vision and examples were necessary. 
This is why the summary of the Programme of the Proletarian Children’s Theatre 
by Asja Lācis and Walter Benjamin, which appeared in an alternative magazine, and 
subsequently Asja Lācis’s autobiography, entitled “Profession – Revolutionist”, caused 
an immediate reaction and became a new organisational strategic basis for work with 
children and youngsters. In these works, newly established children’s theatres, such 
as Teater im Märkischen Viertel, Gruppe Spielumwelt, Volker Ludwig’s Reichskabarett 
(subsequently – Grips) and TAT, found particular inspiration for anti-authoritarian 
activity. Volker Ludwig saw a way of bridging theatre and emancipation-oriented 
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education in Asja Lācis’s works. The Grips-Theatre, which has existed for over 40 
years, has become the most influential ideological theatre for children. Its different 
kinds of activities are now in use all over the world. The present paper explores the 
impact of Asja Lācis’s ideas on contemporary children’s theatre, demonstrating how 
concrete her discoveries were in the context of the theatre of her time.

Keywords: children theatre, Asja Lācis, Walter Benjamin, pedagogy of the oppressed, 
68’ revolution.   
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THE PERCEPTION OF ASJA LACIS IN ITALY:
IMPACT ON THEATRE, EDUCATION, AND POLITICS

The 1970s was socially and culturally intense period in Italy, but, at the same 
time, challenging, exciting, and anguished, full of new beginnings and hopes, as 
well as of intolerance and anxieties. On the one hand, the seeds from mythical 1968 
started to mature, introducing a cultural renewal that appeared in a series of social 
achievements, like the laws on divorce (1970, approved by referendum in 1974), 
objection of conscience (1972), the new family rights (1975), the legalisation 
of abortion (1978), besides the increase in wages, the rise of strong feminist 
movement for equal rights and and grasp of conscience, and increased poticial 
involvement by youth. However, on the other hand, the same new consciosness on 
all levels provoked the radical increase of political tensions – generation and class 
fight, fuelling contestations, divisions, extremes, violence until establishing the 
well-known “strategy of tension”, that resulted into clashes on streets, and bloody 
and destabilizing acts of terrorism by both extreme sides, so much that the decade 
was defined years of lead [Montanelli, Cervi 1991].

In the overheated and wishful climate, the break of traditional schemes of 
society and culture, the victories in the labour field and civil rights were accompanied 
with and contributed by strong impulses to the liberation of critical and deviant 
ideas and of individual and collective artistic creativity, tenaciously supported by 
left-wing intellectuals and artists. The theatre, in particular, as communicative art 
related to particular civil and educational vocation, felt the inner and external 
pushes towards renewal, and felt the need to exit from the closed circle and 
theatrical institutions’ conventions, and distance also from new avantgarde of the 
60s, in order to conquer significant and leading role in the society and culture, 
that started to renew itself. From the spontaneous aggregations of base, from youth 
groups and artists dedicated to experimentation New Theater slowly developed 
[De Marinis 2000]. Within its extremely vivid and varied environment, we can 
possibly cite the two most known and widespread trends of theatres of research, that 
moved in alternative directions, but with equally destabilizing intentions and that 
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identified themselves as post-avangardic and third theater. The first showed the 
active aesthetic reflection of contemporaneity, the metropolitian dimension, other 
artistic languages, technology, scenic writings and performance [Bartolucci 1968; 
La scrittura scenica 1971–1983], while the second developed the principles of group 
culture based on otherness, the ethical dimension of theatrical work, the centrality 
of body, the physical training and dramaturgy of actor [Barba 1976]. Besides these 
more widely recognised tendencies, more humble, but fierce movement was born 
and developed, created by small constellation of actors, writers and professors who 
were involved in the school and committed to the theatre’s strong expressive and 
educational value and its subversive potentialities in comparison with traditional, 
superficial, discriminatory compulsory education methods. In particular, from 
the meeting between theatre’s activists from well prepared progressive educational 
movement, the Educative Cooperation Movement, E.C.M. (Movimento di 
Cooperazione Educativa) arise the educative-artistic phenomenon, that starts to act 
as a leading force in the corrosion in the old passive didactics: so called theatrical 
animation, an experimental tool to stimulate the creativity and to promote the free 
expression of each youngster. 

Not without initial resistance and opposition, and punishments by scholastic 
institutions, theatre activists and professors started to introduce in the classes, 
especially in primary schools, the playful, yet critical towards scolastic content, 
forms of dramatization, providing them to children and allowing to use freely 
the simple tecniques of theatre: mimic or verbal improvisations, invention of 
stories, painting and modelling, creation of objects, muppets and simple musical 
instruments, creation of music and songs, poetry, newspapers, photography, etc. 
[Casini Ropa 1974]. The leading educative idea of the movement was to offer to 
child all possible means of expression, including non-verbal, to promote child’s 
creative interaction with materials and analogic critical interaction with reality. 

In a school that had always preferred only verbal language, oral and written, 
thus putting in difficult situation the children with working class, farmer or sub-
proletariat background, the possibilities of free expression that would value also 
non- verbal languages, suggested as a strong act of social integration. It was an 
educative position that flourished quickly and that based itself on some previous 
example experiments, like those of French master Celestin Freinet [Freinet 1949], 
in the 50s and from the priest don Lorenzo Milani with his work/manifest “Letter 
to teacher” (Lettera a una professoressa) in 1967. The theatre with its strong ability 
to involve and its expressive instruments could offer this movement an ideal 
educational place, and at the same time to itself – the possibility to re-evaluate itself 
as something more that theatre (più-che-teatro, a concept introduced by Fabrizio 
Cruciani), or as an ideal experimentation place of new conscience of oneself and 
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of diverse equality of life for each person. It is worth while to remember that on 
reseach and higher education level, exactly in 1970/1971, in Italy at University of 
Bologna the first bachelor course was created in arts, music and theatre (DAMS), 
phenomenon that showed departure from tradition or academic studies, founded 
on the valorisation of artistic, non-verbal expression means, and, in particular, on 
abandonment of the humanistic idea of theatre as a literature and on the study of 
theatre’s material life and of the cultural and social network of relations that it has 
with its time. 

The overall educational enthusiasm, marked with utopic impulses from 
beginning of the 70s, produced a great amount of researches and publications, 
giving birth to young and militant publishing houses dedicated to various left-
wing expressions [Scabia, Casini Ropa 1978]. The published writings contributed 
to great change in mentality regards the school education and promoted a process 
of allowing new teaching methodologies and social practices of inclusion (like 
introducing full time activities, often artistic, into the curriculum). 

Regarding the theatrical animation, after the first defence movement of 
refusal of scolastic authorities from mid 70s, the creative subversion was slowly 
institutionalized and led back to the more or less curricular stream of integrative 
activities, often diminishing the quality by introducing short training courses for 
imparted animators to young teachers or theatre personnel’s novices. 

In 1975, exactly when the animation started to retreat to the theatre or 
institutionalization, and externally the political tensions provoked the irremediable 
wounds and non-controlable extremism, publishing house Feltrinelli, well-known 
for its left orientation, decided to publish translation in Italian from German of 
Asja Lacis Revolutionär im Beruf, whose content well related to the contemporary 
Italian events. I was offered to translate it and to add my own text, the result of 
studies that I was carrying out that moment on theatre of agitprop in Weimar 
Republic. Fabrizio Cruciani, innovative historian of theatre and my professor 
at DAMS, wrote the introduction in which he discussed through the memories 
of Lacis her approach to fundamental figures in theatre and the culture of 20th 
century, like Meyerhold, Brecht, Piscator and Benjamin, about the meaning and 
the function of theatre in society and the concept political theatre itself, seen in a 
reestablished dialectic and contradictory dimension. Structured in this way, the 
text found more balance between the biography and analytical part and promoted 
comparative and specular interpretation. 

Released in May of 1976 and immeadiately inserted also among the readings 
at university, Professione: rivoluzionaria [Lacis 1976] was widespread, especially in  
the educative-theatrical field and also in the political communication, and influ-
enced considerably the receptive fields like theatre, education and cultural politics. 
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The first reason of efficiency of the work was its ability to offer politically 
reliable and consonant roots and historical precedents to the recent ideas and 
pratices in our country that still lacked historicizing or cultural validation. In fact, 
in Lacis’ work it was possible to gather multiple useful and qualifying references 
to diverse and previous manifestations of that social duty was so variably and 
heatedly widespread. 

The theatrical animation movement whose trend was about to reach the end, 
found in the experience with “besprizorniki” of Orel, the strengthening example of 
theatrical activity for vulnerable youngsters, that fully confirmed the educational 
value of their work and pushed it beyond school, in even more difficult and 
disadvantaged social environments. The critique of unilateral bourgeois education, 
the value of game and observation in the education process, the diminishing value 
of result instead of process, even the operational modalities with improvisation tool 
and final spontaneous procession correspond perfectly to the ideas and practices of 
animators, and it made them feel like heirs of the revolutionary past. 

The “Manifest” by Benjamin, then was a truly exceptional discovery. The 
text was already translated in Italian in 1969 by Elvio Fachinelli, then a young 
psychoanalist, deeply involved in politics, who was dedicated to anti-authorative 
education projects, and published in newspaper led by himself, “Quaderni 
Piacentini” [1979:38]. However, the newspaper was strictly targeted and spread 
only in limited intelectual circle and Manifest hadn’t arrived to wider knowledge. 
The work of Lacis re-propose it and make it more known, especially in the 
theatrical and educational field, and provide an influential material for reflection 
and discussion around the animation problematics and the educational value 
of theatre. Among the theatre activists, who already were inclined to enter the 
professional theatre environment, fed the debate in progress on the involvement 
modalities of students in the theatrical creation, that was expressed in dilemma: 
theatre for, with and by youngsters? The position of Benjamin/Lacis confirmed 
the same as the most radical defenders of free expression of youngsters, declaring 
them as true protagonists of their creations and strengthen in many teachers the 
conviction that group work in global education environment, like the one created 
by the possibilities of involvement in theatre, would be an ideal conditions and 
at least experimental for open and democratic education. The mysterious secret 
sign of happening that closes the Manifest becomes one of the most quoted in 
many advanced education conferences and discussions. However, one must note 
that from this intense experimental period and incisive auto-analysis, after the 
regenerating experience in the school many new artists promoted new fertile 
theatre for youngsters whose innovation in drama and scenography happily 
competed with the theatre for adults. 
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Broadly speaking, the aesthetic-theatrical and socio-political implications of 
theatre affairs that were in the biography of Lacis escaped from theatre institutions’ 
borders in order to enter dilated territories. Her multiple and interesting experiences 
within the German culture and theatre in the 1920s in the contact with the biggest 
and the most controversial artistic personalities of time and with the abnormal 
reality of protelariat theatre, gave the incentive to breach of the traditional theatre’s 
borders, promoting the instauration of her various visions and encouraging the 
opening to the single and collective experiences. Instead of theatre, it is more 
talked about theatres. 

The events of German revolutionary theatre, that – almost unknown in Italy –  
broadened from the introduction, besides constructing a source of unknown 
know  ledge, constructed an ideal bridge with the existing political debates. In fact, 
it contibuted in the same time to revitalisation of utopic ideas within theatre and 
society, and to desire to participate directly with help of arts in social and cultural 
areas. Furthermore, another open and contradictory problem appeared, that put 
the use of theatre as justification for its existence in its expressive form, that tried to 
qualify and experiment the theatre first as a form of communication and then as an 
art. In the same year, the work of Lacis was republished in “The Political Theatre” 
(Il teatro politico) by Erwin Piscator [Piscator 1976] with a new introduction by 
Massimo Castri, director who was very occupied with redefinition of the theatre’s 
political function through directorial re-interpretation of works. The work of 
Lacis brought to front the ambiguity of political theatre, that was revealed in the 
contrast between two concepts: on the one hand, political theatre as a theatre that 
speaks about politics to non-homogeneous society by being a channel in which it 
arranges; on the other hand, the political theatre as mirror of organic relationship of 
spectacle and homogeneous audience, in which the theatrical form is subordinated 
to communication and thus can live both like common utopical moment, and like 
simple, extremist use of theatre’s expressive tools for political fight. 

We should not forget the last movement where Professione: rivoluzionaria left 
its impact, the social and political battle of women. The Italian neo-femminism 
[Meta 2012], that in the 1960s tried particularly, but with bitter delusions within 
the divided political actions to equality of sexes, in the mid 1970s had already 
changed the direction, instead claiming the differences and decision autonomy of 
thought. The female collectives had an important role in the already mentioned 
social conquests of time. However, the leading figures that the movement used as 
references were mainly from anglo-saxon environment and their political – cultural 
basis often was distant from political formation (in many cases, distinct party 
system) in which Italian feminists were brought up. The biography of Asja Lacis, 
who lived and worked in the Soviet Union, whose rigid regime was well known; 
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she was inteligent and creative, appreciated by many personalities of her time, 
imprisoned for years for her freedom of thought and at the end good manager of 
poor theatre for the people of kolchoz, could really become an exemplary value. 

Still today in Ravenna, the feminist association dedicated to Asja Lacis is very 
active. Founded in 1996 [www.asialacis.it], it occupies with projects in the field 
of theatrical expression, promote the cultural activities with social, recreational 
and educational aims and create plays, especially within the interesting project 
“Theatre and Autobiography”. 

After the wave of recognition, created immediately after the appearing of 
the volume, Asja Lacis was rarely mentioned in Italian texts, only in some later 
researches on theatrical animation and on German agitprop theater [Casini 
Ropa 1988]. But impressive efficiency of her work in the cultural and political 
atmosphere of theatre in the 70s is still alive today in the memories of all who have 
lived it. 

Translated by Līva Sniķe, Mg.pol.sc.
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THE PERCEPTION OF ASJA LACIS IN ITALY:
IMPACT ON THEATRE, EDUCATION, AND POLITICS

Abstract 

The 1970s in Italy proved to be the time of both intense cultural renewal and 
growing political tension, followed by street fights and violent terrorism. The breaking 
of traditional social and cultural models and high achievements went hand in hand 
in this stormy environment, facilitated by both the desire of the individual to break 
free and collective creativity. The latter was sustained by left-wing intellectuals and 
artists. Also felt was the necessity to secure once again the leading role of theatre in 
culture and society. In 1976, left-wing editor Feltrinelli published the translation of 
Asja Lācis’s memoirs into Italian, entitled “Professione – rivoluzionaria” (Profession –  
Revolutionist), with an introductory essay on agitprop theatre in the Weimar Republic 
by the author of the present paper. Those turbulent years were the fertile soil that 
ensured the positive perception of the book and its strong impact on theatre and 
education, as well as the political and cultural domains. The trespassing of officially 
established theatre boundaries, which developed the ideas of collectivism and overtness 
of the individual’s life, was inspired by Asja’s innovative experience – it encouraged 
numerous theatre artists to rediscover the ethical sense in their routine work.

Keywords: theatre education, theatre impact on politics, Asja Lācis, Italy.
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THE RELEVANCE OF ASJA LĀCIS’S 
KINDERTHEATER TODAY: A BRAZILIAN PERSPECTIVE

Thinkers and artists linked with the dialectical tradition need always to 
confront two historical challenges: critical reception on their relevance in present 
times; and the manner in which, following Marx’s known “Theses on Feuerbach”, 
they strive not only to understand, but also transform, a world in constant change. 

In this sense, Bertolt Brecht, Walter Benjamin and Asja Lacis were exemplary 
in their vision whereby theatre theory, philosophical criticism and political action 
should interact in addressing the fundamental issues of the times. We all know 
the extent to which the works of these authors, directly linked with the leftist 
tradition, constantly took on new forms, confronted new dilemmas and reacted to 
the changes in politics and the public, in an era of great turmoil.

Time has passed, the early Soviet Union, which served as a model and was 
the subject of thought for the three authors, no longer exists and new issues have 
emerged in the panorama of capitalism ever more complex and very different from 
that of the first half of the 20th century. We should then ask: do their works 
continue to be relevant and can they act towards the transformation of our present 
society? If so, how  and why? Let us look at each of these three very important 
dialectical authors, briefly, from their reception in Brazil, a country where the 
contradictions of capitalism are extremely  pronounced.

Since the 1980s, the work of Walter Benjamin has found wide reception in 
Brazil. (We note here that Benjamin tried immigrating to Brazil before his tragic 
death in 1940.) Almost all his writings have been translated into Portuguese, 
there are numerous academic studies on them, and the influence of his thought 
runs across all human and social sciences and the arts. His reception, however, 
is divided between a perspective more linked to his dialectical standings, with 
attention to the criticism of Nazism and the idea of bourgeois progress, and 
another, in which he is read in the post-structuralist and postcolonialist vein, as 
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an ideologist of new technologies and defender of the “subalterns” and the people 
who could not express or write their own histories. These perspectives get mixed 
and spread, making of the work of Benjamin required reading in various Latin-
American university courses.

Brecht’s case is even more remarkable. The first important stagings of his plays 
date back to the 1960s and, ever since, the author has been omnipresent in the 
theatre scene and critical debates in Brazil.  The history of his reception in Brazil 
raises highly relevant questions, which were discussed in an important essay by 
the eminent Brazilian dialectical literary critic Roberto Schwarz. Entitled “Altos e 
baixos da atualidade de Brecht” (“Brecht’s Relevance: Highs and Lows”) [Schwarz 
1999], the essay follows the trajectory of the performances of Brecht’s plays in 
Brazil, from the “grand” period of theatre in the 1960s, to Brecht’s incorporation 
by theatrical groups resisting the Brazilian dictatorship in the 1970s and 1980s, 
through to his acclimatization in the traditional repertoire on the one hand, and, 
on the other, the politically interesting resumption of Brecht’s didactic and epic 
theatre in the 1990s and the first decade of our century. The immediate object of 
Schwarz’s analysis is the staging of the play “Saint Joan of the Stockyards” [Brecht 
2001] by the Companhia do Latão Group, based in São Paulo, the metropolis that 
is yet the industrial and financial center of Brazil.

Schwarz argues that Brecht’s works must necessarily be “reinterpreted” so 
that their staging attains relevant political and artistic objectives. Such rereading is 
necessary due to changes that have been taking place in capitalism and its ideology 
over the past few decades. In light of “Saint Joan”, one of the aims of Brecht’s 
practice of dialectical theatre was the effect a critique of the ideology, based on 
a process of critical distancing which broke with the illusions of the economy 
as well as theatre itself.  In his time, the main objective was to show that behind 
supposedly universal, religious and moral values, what was at stake was “the world 
of sausages”, monetary interest and the continual exploitation of the workers. If 
these values were defended by “the right”, the “left” sought to unveil what they 
masked, showing them as false, as elements of cultural and social domination. 

But capitalism changed and the equation was inverted. Today the financial 
market’s liberalizing capitalist ideology makes a point of ever highlighting the need 
to think in economic terms, cost-benefit, and supply-demand. Even in culture the 
financial interest ceased being civilly hidden to become an object of unmasked 
pride and ostentation: the list of highest sales and highest salaries gains more 
importance than any assessment of an aesthetic order. In this totally marketable 
world, it is now for the left to defend “universal”, human, moral values.

The result is a short circuit, very well perceived in the Brazilian staging of 
Brecht’s “Saint Joan”. If we read Brecht’s text today, the workers would seem mere 
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caricatures and not at all heroic, out of keeping with his intentions; the capitalists, 
whom Brecht would have depicted as caricatures, are today complex, highly 
interesting characters, and tell more of the contradictions of the current economy 
and politics than do the idealized revolutionaries.

Following this lead, we may argue that Asja Lacis’ trajectory is the opposite. 
Practically unknown to the Brazilian public, she reveals herself today, in our view, 
as an extremely interesting, highly relevant author, especially for her reflections 
and her theatre for children and adolescents. Her ideas and actions in this ambit 
(which reached us first through the writings of Walter Benjamin) carry important, 
powerful tools for thinking about the educational dilemmas of our youth in the 
present context of an education increasingly tuned to the market and the reification 
of consciences. 

The state of vulnerability in which children find themselves today in Brazil 
and throughout Latin America is tremendous. Social vulnerability, but also the 
silent, paralyzing vulnerability related with the cultural industry to which children 
of whichever social class are exposed. In this context, to think of theatre as a 
possible means towards autonomous, critical and emancipatory learning in Brazil 
is not only coherent, but urgent and necessary. 

We would like to discuss now briefly the relevance of Lacis ideas for the work 
that is developed in Casa do Teatro. Founded in São Paulo in 1983, it receives 
groups of children and adolescents, ages four to eighteen. As an extension of 
the course of practical action the Casa do Teatro carried out with children and 
adolescents, with the aim of developing a theoretical framework for this work, it 
was time to go back to researching in order to discover the identity of the Latvian 
woman who so profoundly inspired Walter Benjamin’s “Program for a Proletarian 
Children’s Theater” (2005). Moved by great curiosity, we came up against the near 
impossibility of finding in Brazil any material on Asja Lacis and her work. We take 
this opportunity to thank Eugenia Casini Ropa, Susan Ingram and Beata Paškevica, 
who have been fundamental in introducing and fostering understanding of Asja’s 
work. Our admiration for the woman born here under the name Anna Liepiņa 
was immediate. The importance of what she created throughout her entire career 
as actress, stage director, educator, activist and intellectual did not correspond 
with the role carelessly ascribed to her by history. Her figure, when seen from this 
androcentric, superficial standpoint, is an example of the way in which actresses 
are frequently viewed. 

Right at the outset of the research, the familiarity of her work and the work 
developed in Casa do Teatro, both in concept and practice, was startling. What 
surprised us was the work in such similar areas, the sharing in like educational 
concerns and, above all, the usage of very similar resources in directing processes, 
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despite being so distant geographically and in time. How in Brazil, and more pre-
cisely in São Paulo, can such a coincidence take place? The answer to this question 
shows the vitality and relevance of a leftist-oriented perspective of educational 
action, which surpasses frontiers.

The Casa do Teatro stems from the educational work/training begun in the 
1960s by actress Célia Helena, who founded a theatre for young people who, 
isolated by the military dictatorship that took place in Brazil from 1964 to 1984, 
had neither space for meeting nor ways to express or act critically. The history of 
Brazilian theatre has been strongly marked by women who surpassed their roles 
as actresses, and were founders of theatres, theatre groups and companies, being 
responsible for many combative actions in our country. Célia Helena was one of 
them. Having worked with important European directors who arrived in Brazil 
fleeing the Second World War, she also had the chance to be directed by and to 
act with Russian actor and director Eugenio Kusneteff who, along with Italian 
director Ruggero Jacobbi, was to greatly influence her as an actress and theatre 
pedagogue. Born in 1898 in Russia, Kusneteff, after the Bolshevist victory, went 
to study in Moscow in some of the theatre studios, afterwards being invited to 
work as an actor in the Baltic countries, including Latvia. Settling in Brazil in 
1926, Kusnet (this is how he adapted his name in Brazil) was responsible for the 
introduction of Russian theatre practice and pedagogy in São Paulo. There is a 
fascinating similarity between the concepts and stage management which Kusnet 
developed with his students and actors compared with the ways in which Asja 
Lacis describes her improvisations and her work as director and actress.

In regard to this background of longstanding practical activity, it was very 
important to get to know the program developed by Asja Lacis, which today can 
help us systemize the thinking and philosophical guidelines of educational theatre. 
Based on my experience (Lígia Cortez) as an actress and director working with 
children, and also on my reading about the way in which Asja worked, I recognize 
the actions which served as the starting point for Benjamin’s concepts. He wrote 
about what he saw. One who works with children and derives from a time of 
fighting for social transformation understands and imagines the practical steps for 
this reflection. Having improvisation as the main tool for working with children 
and young people, we seek to collectivize the ideas and proposals of the groups 
as well as the stagings. We work with collective creations and also adaptations 
of plays and literary pieces carried out in groups. Some may stem from a book, 
a classical play or a play for children; others can arise out of the need to defend 
an idea, or from the life stories or backgrounds of the members in the group, the 
scenes being built during each encounter.
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Memorized lines were never used, nor the repetition of written texts. As 
Benjamin cites in the beginning of the program, rote lines make no sense to 
a child. They must come from a previously built and incorporated thought. 
Improvisation creates the possibility for the child’s autonomy; they think and 
speak for themselves, choose the words that best fit their ideas and don’t simply 
repeat what others have already said. The practice of improvisation is involved 
in collective games, in the staging of plays, and is akin to that used by Asja Lacis 
(1971) to create the Meyerhold text for children, Alinur. Improvisation is one of 
the most powerful resources that theatre can provide.

Children should think beforehand about the work, the historical basis of the 
text and of the author, leading them to an understanding of the development 
of the plot. What happens, therefore, is a process of apprehending the story 
in order to talk, through it, about something which makes sense for the group 
to communicate, claim, and above all, share with the audience (many of the 
spectators are the same age as the group and their response is immediate!), which 
evokes the experience that Asja Lacis had with war orphans and street children, 
the besprizorniki in Orel.

It could be that Asja Lacis is the source of the work we develop today in São 
Paulo. Or perhaps she is only one of its origins, along with Meyerhold, Evreinov, 
Augusto Boal, the derivations of the theatre studios of Moscow and the Western 
counterculture movements. It could actually be that the very need of engagement 
and autonomy to confront the tough political moment which Brazil underwent, 
leading to very similar actions, is at the roots of our work being so much in tune 
with the program set forth by Walter Benjamin.

Considering the political and economic context of our era, we may conclude 
that the relevant ideas of Bertolt Brecht and Walter Benjamin on the aestheticization 
of politics and the politicization of aesthetics necessarily involve the awareness that 
our present political process is, above all, in need of a new political consciousness. 
Now, it is precisely Asia Lacis’s theory which offers us the path for this renewal of 
political consciousness, because theatre is still a vigorous source of transformation 
and education for children. Inspired by Asja Lacis, we can contribute through the 
program so that, citing Benjamin, “the theater will unleash in children the most 
powerful energies of the future” [Benjamin 2005: 202].

For this reason it is extremely important that Asja Lacis be known by name in 
our country and throughout Latin America. Urgently.
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THE RELEVANCE OF ASJA LĀCIS’S 
KINDERTHEATER TODAY: A BRAZILIAN PERSPECTIVE

Abstract 

The goal of the article is to show that Asja Lācis’s theatre programme, which was 
based on her reasoning about historical, practical and political issues in the theatre 
for children and adolescents, can be significant in the development of modern youth 
theatre in Brazil. Walter Benjamin’s Programme of the Proletarian Children’s Theatre, 
which included and explained Asja Lācis’s ideas, enhanced a better understanding 
of the involvement of art and theatre in politics, as well as the education based on 
emancipated artistic experience.

The article views these ideas from a historical perspective by studying the case of 
“Casa do Teatro”. This institution is an heir to the tradition of education theatre, whose 
political dimension is associated with the resistance to Brazilian dictatorship (1964–
1984). Through emphasising theatre activities as a type of conscious education, certain 
aspects of Asja Lācis’s ideas gain the kind of significance that Brecht’s and Benjamin’s 
works have possibly lost in the context of contemporary politics and the latest trends 
in theatre development.

Keywords: contradictions of capitalism, children and youth theatre, practice of 
improvisation, Asja Lācis, Brazil.
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POLITISKAIS AKTĪVISMS KĀ TEĀTRA FORMA

Bertolts Brehts cerēja, ka ar mākslas palīdzību var mainīt pasauli. Viņš 
uzskatīja, ka teātrim ir jāveicina pārmaiņas sabiedrībā, lai dzīvot tajā kļūtu taisnīgāk, 
vienlīdzīgāk un brīvāk. “Māksla ir nevis spogulis, kas pavērsts pret realitāti, bet 
gan āmurs, ar kuru to veidot,” viņš esot teicis [Malzacher 2014:12]. Šis citāts tiek  
piedēvēts krievu revolucionārajam dzejniekam un dramaturgam Vladimiram 
Maja kovskim, bet ir arī versijas, ka tā pirmavots ir Kārlis Markss.

Politiskā teātra jēdziens vēsturiski primāri saistīts ar kreiso un marksistisko 
ideoloģisko orientāciju, kā arī lielākoties tiek aplūkots teātra kā specifiska 
skatuves mākslas žanra kontekstā. Taču šeit, galvenokārt balstoties britu teātra un 
performances pētnieka profesora Baza Keršava (Baz Kershaw), amerikāņu aktiera 
un aktīvista profesora Lerija Bogada (Larry Bogad) un vācu teātra zinātnieka un 
kuratora Floriana Malcahera (Florian Malzacher) atziņās, kā arī autores pieredzē, 
tiks aplūkots it īpaši pēdējās desmitgadēs aktualizējies mākslinieciskā aktīvisma 
fenomens un tā aizguvumi no teātra stratēģijām un taktikām.

Pēc Baza Keršava domām, “politiskā teātra ideju jau kādu laiku ir skārusi 
krīze. (..) Kopš personīgais ir kļuvis par politisko, sākot ar 60. gadiem, politika 
ir ieperinājusies gandrīz visos kultūras kaktos un spraugās. Idenitātes politika, 
(..) ķermeņa politika, seksuālā politika – politiskais aspekts ir visur klātesošs, un 
to var identificēt visā teātrī un performancē. Un šāds juceklis rada jauna veida 
nenoteiktību” [Kershaw 1999:16]. Bazs Keršavs rosina politiskā teātra vietā rau-
dzī ties pēc radikālām izpausmēm teātrī un performancē, tādējādi atbrīvojoties no 
ideoloģiskās ievirzes un “pāri jebkādām dogmatiskām formām norādot uz tām 
brīvībām, kas patlaban nav iedomājamas” [Kershaw 1999:18]. Performances jē-
dzienu viņš skata plašā un mazliet izplūdušā nozīmē, iekļaujot gan performanci kā 
no vizuālās mākslas attīstījušos žanru, gan kultūras performanci plašā nozīmē, kas 
skar teju vai visas cilvēka darbības un komunikācijas sfēras. Taču cerams, ka tieši 
tas mums palīdzēs neierobežot skatījumu un neiekrist “vai tā ir māksla?” lamatās.

Šāds uzstādījums ļauj izvairīties no diskusijas par kreisuma definēšanu, tomēr 
es vēlos izteikt savas pārdomas par kreisuma jēdziena problemātiku Latvijā. Mēs 
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esam piesardzīgi un aizdomīgi pret kādu ideju definēšanu par kreisām, manuprāt, 
divu galveno iemeslu dēļ: 1) tas saistīts ar padomju mantojumu, kurā kreisumu 
ir gandrīz neiespējami nošķirt no ļeņinisma, staļinisma un pārprasta komunisma 
surogāta; 2) kreisuma zīmolu pie mums ir privatizējušas t. s. krievu partijas, kas 
ekonomiskajā politikā it tikpat labējas un neoliberālas kā vadošās latviešu partijas, 
bet pamanījušās kreisumu samiksēt ar nacionālo un vēstures izpratnes jautājumu. 
Līdz ar to akcents ir greizi pārlikts no šķiriskuma jautājuma ekonomiskā nozīmē uz 
sabiedrības dalījumu  pēc nacionālās un pilsonības piederības (vai nepiederības). 

Taču, ja kreisums nozīmē apšaubīt neoliberālā kapitālisma modeli kā cilvēcei 
labāko un vienīgo iespējamo, ja tas nozīmē vēlēties taisnīgāku resursu sadali un 
neuzskatīt privātīpašumu par dievu, ja tas vērtību sistēmā augstāk par individuālo 
labumu liek kolektīvas vērtības un sadarbību, ja kreisums ietver rūpes par planētas 
izdzīvošanu klimata pārmaiņu un dabisko resursu izsīkšanas apstākļos, tad es esmu 
kreisa! 

Bet – atpakaļ pie radikālās performances! Kopš 90. gadu sākuma sociāli at- 
 bil dīga māksla ir aktualizējusies visā pasaulē. Šajā rakstā tiks aplūkota nevis māksla,  
kas runā par politiskām vai sociālām tēmām un atspoguļo tās (lielākoties institu-
cionālajā mākslas kontekstā), bet gan radikālā performance politiskajā aktīvismā, 
kuras autori nereti ir mākslinieki. Lerijs Bogads [Kreicberga 2014] runā par tak-
tisko izrādi (tactical performance), kur jēdzienu performance var traktēt plašāk un  
daudznozīmīgāk, iekļaujot tajā gan izrādes nozīmi, gan taktiskas darbības, darbo-
šanās vai rīcības nozīmi. Lai sasniegtu vēlamo rezultātu – reālas pārmaiņas sabiedrībā 
vai vismaz daļas sabiedrības skatījumā uz kādu politisku, ekonomisku vai sociālu 
problēmu, tiek radīta notikuma dramaturģija un tēli, izvēlēta skatuve utt. – parasti 
publiska telpa, bet var būt arī mediju vide. Nereti notiek arī mēģinājumi, un izrāde 
tiek izziņota publikai, no kuras atbilstoši postdramatiskā teātra [Lehmann 2006] 
tendencei tiek sagaidīta līdzdalība. 

Turpmāk tiks raksturoti daži radikālas taktiskās performances piemēri.

Reclaim the Streets (Atdodiet ielas, 1995–2001) 
Šīs protesta kustības pamatā ir vienkārša, bet reizēm piemirsta doma par to, 

ka ielas un publiskā telpa pieder mums visiem, uzlūkojot ielas kā koplabuma (The 
Commons) urbāno ekvivalentu. Kustības mērķis ir atgādināt par šīm tiesībām, 
atbrīvojot publisko telpu no mašīnām un privātā biznesa interesēm, padarot to 
par patiesi publisku un visiem pieejamu, vienlaikus radot nākotnes vīziju par 
to, kādas varētu būt ielas, mūsu apkārtne un sabiedrība, ja politiskās sistēmas 
prioritātes būtu cilvēki un ekoloģija, nevis peļņa un ekonomika. Faktiski tās 
bija apjomīgas reiva ballītes apvienojumā ar Lielbritānijas anticeļubūves kustības 
protestiem. Pirmā ielu ballīte notika 1995. gada maijā Londonas Ziemeļos, un tajā 
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piedalījās ap 500 dalībnieku, bet 1996. gada vasarā jau 8000 dalībnieku ieņēma 
kādu no Londonas autoceļiem. Šajā akcijā piedalījās milzīgas karnevāla figūras 
stīpotās kleitās, zem kurām bija paslēpušies aktīvisti, kas izurba asfaltā caurumus 
un iestādīja uz autoceļa kokus. Ziņa par šo akciju strauji izplatījās, iegūstot mīta 
statusu, un, piemēram, iedvesmoja Liverpūles ostas strādniekus sadarboties ar 
Reclaim the Streets, organizējot streiku. 1998. gada maijā, vienlaikus ar G8 samitu, 
globāla ielu ballīte notika 70 pasaules pilsētās, bet vēl pēc gada, 18. jūnijā, vairāku 
kontinentu pilsētu finanšu rajonos notika Reclaim the Streets un People’s Global 
Action tīkla koordinēts “Karnevāls pret kapitālu” [Boyd 2012].

Idejas ziņā šai kustībai radniecīga ir pie mums pazīstamā “Kritiskās masas”  
kustība, kurā velosipēdisti cenšas pierādīt savas tiesības uz komfortablu pārvieto-
šanos publiskajā telpā.

Clandestine Insurgent Rebel Clown Army (Slepenā nemierniecisko dumpi-
nieku klaunu armija)

Šī kustība tika izveidota 2003. gadā Lielbritānijā, organizējot protestus ASV 
prezidenta Džordža Buša vizītes laikā, un ir izplatījusies visā pasaulē – ASV, 
Dienvidamerikā, Austrālijā un citur – klimata, antiglobalizācijas, antimilitārisma 
un citos protestos. Tās pamatā ir jauna pilsoniskās nepakļaušanās metodika, kurā 
savienota senā klaunu māksla ar mūsdienu nevardarbīgas tiešās darbības (direct 
action) taktiku. Kustības iniciatori Džons Džordans (John Jordan), Lerijs Bogads 
un citi sadarbojās ar profesionāliem klauniem, lai attīstītu dumpīgo klaunādi – 
īpašu treniņu metodoloģiju darbam ar ķermeni, attīstot intuīciju un atrodot 
katram “savu iekšējo klaunu”. “Klaunu armijas kaujiniekiem ir nevis jāizliekas 
par klauniem, bet gan tiešām jākļūst par tādiem,” turklāt – “uzskatot par cīņas 
lauku gan dvēseli, gan ielu” [Boyd 2012]. Karnevāliskais protests balstās pārliecībā, 
ka ienaidnieka izsmiešana un apmulsināšana ir daudz spēcīgāks līdzeklis par 
tiešu konfrontāciju. Darbības mērķis ir tās objekta (piemēram, varas pārstāvju) 
reakcija, kas pati kļūst par priekšnesumu, inscenētās situācijas absurdam iedragājot 
autoritātes auru. Nereti policisti atmaigst un atkāpjas mīlīgo un jautro klaunu 
priekšā, aiz smiekliem nespēj noturēt ierindu vai, garlaicības dzīti, uzsāk iet rotaļās 
ar klauniem. Tomēr klaunu darbības nav nemaz tik nevainīgas, viņi ir apguvuši 
miermīlīgas bloķēšanas taktiku, piemēram, apkampjot kādu policistu tā, ka viņš 
nevar izkustēties no vietas, vai prasīto dokumentu vietā velkot ārā no kabatām 
bezgalīgu skaitu dažādu nieku. Svarīgs ir arī krāšņais un intriģējošais vizuālais tēls, 
kas palīdz radīt negaidītas un izteiksmīgas situācijas, kuras mediji labprāt pārraida 
un publicē. Tādējādi ar šīm karnevāliskajām protesta situācijām tiek mainīts 
skatījums uz pašu protesta būtību un uz protestātāja tēlu, pārlikti akcenti spēku 
samēros un līdz ar to arī mainīti sabiedrības priekšstati par protestu kultūru. 
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Rotaļlietu protesti jeb nanomītiņi (nano rallies) 
2011. gada decembrī Krievijā notika Valsts Domes vēlēšanas, kuru manipulētie 

un falsificētie rezultāti izraisīja protesta akcijas visā valstī. Bet ko darīt policijai, 
ja piketē rotaļlietas? Pēc tam, kad varas iestādes nesaskaņoja Sibīrijas pilsētas 
Barnaulas aktīvistu grupas Decembristu kustība pieteiktos mītiņus, 2012.  gada 
7. janvārī tā sarīkoja pirmo nanomītiņu Saharova laukumā. To organizēja daži cil - 
vēki, tam nebija publicitātes, bet vēl nebija paspēts izvietot sniega kupenā visas 
rotaļlietas ar plakātiem, kad policija jau bija klāt un pieprasīja rotaļlietas aizvākt, 
piedraudot, ka citādi viņi tās konfiscēs. Aktīvistu pārstāvji atbildēja, ka tā būs 
zagšana, un argumentēja, ka nolikt savas pesonīgās mantas uz zemes nevar būt 
likuma pārkāpums. Policija dokumentēja notikuma vietu un aizgāja. Pēc nedēļas 
Baranulas aktīvisti sarīkoja nākamo nanomītiņu, informējot medijus un iesaistot arī 
vietējos iedzīvotājus, kuri bija aicināti pievienoties protestam ar savām rotaļlietām 
un viņu mazajiem plakātiem. Nezinot, kā reaģēt, policija vērsās prokuratūrā, lai 
noskaidrotu, vai rotaļlietu mītiņš ir uzskatāms par nelikumīgu un nesaskaņotu 
publisku pasākumu vai nav, un saņēma atzinumu, ka arī rotaļlietu mītiņiem nepie-
ciešama atļauja. Kad aktīvisti pieteica rotaļlietu mītiņu, tas netika atļauts, par vienu 
no argumentiem minot to, ka tajā piedalīsies Ķīnā izgatavotas rotaļlietas, kas nav 
Krievijas pilsoņi, tāpēc tās nedrīkst pulcēties. 

Māksliniece Anna Jermolajeva ir izveidojusi filmu “Sociālās pretošanās metodes 
Krievijas piemēros” [Jermolaewa 2012], kurā līdzās šim stāstam ir dokumetētas arī 
citas aktīvisma prakses Krievijā 2011.–2012. gadā, tajā skaitā Pussy Riot akcija. 
Jāpiebilst, ka pēc Putina atkārtotās nokļūšanas prezidenta amatā 2012. gada martā, 
Krievijā tika pieņemti daudz stingrāki likumi attiecībā uz pulcēšanās brīvību.

Stāvošais cilvēks (Standing Man)
2013.  gada 28.  maijā Stambulā sākās miermīlīgi iedzīvotāju protesti pret 

Gezi parka likvidēšanu, kas ir viena no retajām zaļajām zonām šajā pilsētā. Policija 
izklīdināja protestētājus, pielietojot stekus un asaru gāzi, un tas izraisīja daudz 
plašākus Turcijas iedzīvotāju protestus ne vairs pret parka iznīcināšanu, bet gan pret 
varas autoritāro režīmu. 17. jūnijā, divas dienas pēc kārtējās protesta demonstrācijas 
izdzenāšanas, Turcijas valdība vispār aizliedza demonstrācijas Stambulā. 

Tajā pašā dienā turku horeogrāfs Erdems Gunduzs (Erdem Gündüz, 1979) 
dodas uz Taksima laukumu, kas atrodas netālu no Gezi parka, un plkst. 18.00 
uzsāk savu protesta akciju. Viņš nostājas iepretim Ataturka Kultūras centram un  
cieši skatās uz Turcijas sekulārās valsts dibinātāja Mustafa Kemala Ataturka por-
tretu, kas atrodas uz šā centra fasādes. Akcija nav izsludināta, taču pakāpeniski 
stāvošais cilvēks pievērš garāmgājēju uzmanību. Viņa draugi izveido ķēdi visapkārt 
laukumam, lai novērstu citu cilvēku pievienošanos Erdema protestam, kas varētu 
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radīt iespaidu par masveida demonstrāciju. Tomēr ap 300 cilvēku pievienojas 
mē majam protestam, un naktī policija ierodas izklīdināt demonstrantus, vairākus 
no tiem apcietinot. Erdems tiek aizturēts, bet policija nezina, ko ar viņu iesākt. 
Stāvošais cilvēks ir radījis ambivalentu situāciju, kurā varai nav iespējams rīkoties 
adekvāti. Vai tiešām policijai jāapcietina cilvēks, kurš vienkārši stāv laukumā? Ja 
viņu apcietina, tad kāds ir pamatojums? Ja neapcietina, tad viņš ir uzvarējis.

Dažu stundu laikā ziņa par šo akciju izplatījās sociālajos tīklos, un dažādās 
Turcijas pilsētās notika līdzīgas akcijas, izvēloties zīmīgas vietas. Piemēram, Ankarā 
sieviete nostājās vietā, kurā ticis nogalināts kāds protestētājs u. tml.

Latvijas mediju telpā Turcijas protesti tika skopi atspoguļoti un Stāvošā cilvēka 
akcija pieminēta vien garāmejot ziņu aģentūras LETA izplatītās informācijas pār - 
publicējumos ar nosaukumu “Turcijas premjerministrs pasludina uzvaru pār pro-
tes tētājiem” [LETA 2013]. Turpretim Rietumu medijos lasāmi virsraksti “Stāvošais 
cilvēks Erdems Gunduzs kļūst par pretvaldības protestu simbolu Turcijā” [Reuters 
2013] vai “Turcijas stāvošais cilvēks parāda, kā pasīvā pretošanās spēj satricināt 
valsti” [Seymour 2013].

Pats Erdems pamato savu akciju ar neapmierinātību par to, kā mediji atspo-
guļoja protestus: “Man kā horeogrāfam ir svarīgi, ko iespējams pateikt ar ķermeni. 
Reizēm ķermenis var būt politisks. Un reizēm ķermeņa attieksme (te būtu vietā 
piesaukt Brehta gestus – aut. piez.) var būt jēgpilnāka par vārdiem” [Malzacher 
2014:134]. 

The Yes Men71 
Citā publiskajā telpā – mediju telpā – darbojas amerikāņu mākslinieku 

aktīvistu kolektīvs The Yes Men. Jāņa Baloža un Valtera Sīļa izrādē “Mārupīte” tiek 
pieminēta The Yes Men akcija, kurā viņi 20. gadskārtā pēc Bhopālas katastrofas 
(1984), kas tiek uzskatīta par lielāko industriālo katastrofu pasaulē ar pusmiljonu 
cietušo gāzes noplūdes dēļ, ražotnes īpašnieku Dow Chemical Company (DCC) 
vārdā BBC World News raidījuma laikā publiski uzņemas pilnu atbildību un apsola 
kompensēt katastrofas sekas 12  miljonu dolāru apmērā. Interesanta detaļa šajā 
stāstā ir tā, ka BBC pētnieks pats meklēja DCC pārstāvjus, lai noskaidrotu viņu 
viedokli, un bija aizsūtījis e-pastu caur The Yes Men pirms dažiem gadiem viltotu šīs 
kompānijas mājas lapu DowEthics.com. Pēc kompānijas viltotā pārstāvja Mr. Jude 
Finisterra (pseidonīmā visai atklāti pausta ironija) paziņojuma ēterā stundas laikā, 
kamēr šī blēdība nebija atklāta, DCC fondi biržā kritās par vairākiem miljoniem 
[The Yes Men 2007]. 

71 Burtiski – “Jā cilvēki”.
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Savukārt 2012. gadā The Yes Men sasauca preses konferenci ASV Tirdzniecības 
palātas vārdā, paziņojot kā tā ir mainījusi savu viedokli par ASV valdības nostāju 
klimata jautājumā. Šī ziņa nonāca dažādos ziņu kanālos un izraisīja īstu apjukumu, 
nostādot ASV Tirdzniecības palātu neērtā ambivalentā situācijā, kurā tai lieku reizi 
publiski jāapliecina sava nevēlēšanās risināt klimata pārmaiņu jautājumu vai arī 
jāmaina sava nostāja [The Yes Lab 2012]. 

The Yes Men pret korporatīvo pasauli pielieto to pašu taktiku, kuru labi apmā-
cītie korporāciju publicitātes meistari lieto ikdienā – melus un manipulāciju ar 
faktiem. Savu metodi viņi asprātīgi nodēvējuši par identitātes korekciju – iejūtoties 
korporāciju pārstāvju lomā, viņi izspēlē scenārijus, kādus sabiedrība vēlētos sagaidīt 
no atveidotajām personām.

Atgriežoties pie kreisuma idejas, nākas secināt, ka, lai arī neviena no minētajām 
kustībām vai performancēm sev nepiedēvē šo apzīmējumu, tās iestājas par vēr-
tībām, kas tiek asociētas ar kreiso domāšanu – taisnīgums, vienlīdzīgāka resursu 
sadale, vienlīdzīgas tiesības dažādām sabiedrības grupām vai slāņiem, publiskā un 
kolektīvā īpašuma (koplabuma) respektēšana u. c.

Lerijs Bogads intervijā žurnālam Teātra Vēstnesis saka: “Es uzskatu, ka protests 
un sociālās kustības ir mākslas forma, un tieši tā tas jāuztver. (..) Kad es strādāju ar 
arodbiedrībām, citi apgalvo – tas nav teātris, tā nav māksla. Arī mani universitātes 
kolēģi saka – tu atrodies kaut kur pašā teātra mākslas perifērijā. Tad es viņiem 
atbildu, ka varbūt esmu perifērijā tam, ko jūs uzskatāt par teātri, taču mani tas ne - 
satrauc, jo es, toties, esmu pašā centrā tam, ko es uzskatu par atbildīgu mākslas 
praksi” [Kreicberga 2014]. 

Mākslinieki rada protesta valodu un estētiku, sapludinot dzīves, mākslas un 
politiska protesta robežas.
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POLITICAL ACTIVISM AS A FORM OF THEATRE

Abstract 

Nowadays political activism can be considered as a form of theatre: its strategies 
and tactics often employ the means proposed by Brecht and other thinkers of the 
political theatre. However, there is a paradox if artistic activism is being practised 
exclusively in the artistic context, it can find itself in a deadlock.

The article is dedicated to the phenomenon of artistic activism, exploring such 
examples as protest movements born in the UK “Reclaim the Streets” and “Clandestine 
Insurgent Rebel Clown Army”, “Nano-rallies” in Barnaul, Russia, the act of “The 
Standing Man” in Turkey, and the activities in media space by the American activist 
collective “The Yes Men”. The artists create the language and aesthetics of protest 
merging the borders of life, art and protest.

Keywords: political activism, political theatre, artistic activism, the radical in 
performances, aesthetics of protest.
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POLITISKI DOKUMENTI  
LATVIJAS LAIKMETĪGAJĀ MĀKSLĀ

Mākslas un politikas attiecības mūsdienu Latvijā 
Manu interesi par politisku dokumentu un rīcības klātbūtni laikmetīgajā 

mākslā radīja 2014. gada notikumi, sākoties Ukrainas karam, kad Latvijas māk-
slinieki sadalījās divās frontēs – tajos, kas skaļi apgalvoja, ka mākslai ar politiku 
nav nekāda sakara, un tajos, kuri ar savu rīcību apstiprināja pretējus uzskatus un 
aicināja izmantot mākslu, lai ietekmētu politiku, t. i., sabiedrības dzīvi un vērtību 
izpratni. Kā karognesēji frontes pirmajās līnijā nostājās maestro Raimonds Pauls 
un Nacionālais teātris, bet ierakumu otrā pusē stāvēja Jaunais Rīgas teātris, Alvis 
Hermanis un Guna Zariņa.  

Masu medijos R. Pauls pauda viedokli, ka kultūras cilvēki nav politiķi, tāpēc 
viņiem nevajadzētu iejaukties konfliktā starp Krieviju un Ukrainu. “Ne jau mēs –  
aktieri un mūziķi – tos konfliktus atrisināsim,” teica komponists [Pauls 2014]. 

Jaunā Rīgas teātra lēmums boikotēt Krieviju tika pieņemts, protestējot pret 
Krievijas kultūras darbinieku pasivitāti saistībā ar Ukrainas okupāciju. Viņu “klu-
sējošais atbalsts liecina par atbalstu agresīvajai politikai”, tāpēc kultūras cilvēkiem 
nevajadzētu sadarboties ar Krieviju, skaidroja Alvis Hermanis [Hermanis 2014] un 
atcēla JRT viesizrādes Sanktpēterburgā un Omskā. Hermanis uzsvēra – Krievijas 
kultūras elitei ir jāsaprot, ka nevarēs nosēdēt vienlaicīgi uz diviem krēsliem – 
atbalstīt Putinu un dzīvot ar Rietumu sabiedrības vērtībām.

Apgalvojot, ka kultūras cilvēki nav vainīgi pie politiskiem konfliktiem un ne - 
spēj tos ietekmēt, tiek pateikts, ka mākslinieki atrodas ārpus sabiedrības, tās vēr-
tībām un dzīves. Ja izmantojam Aristoteļa piedāvāto cilvēka kā politiska dzīvnieka 
definīciju, aicinājums atteikties no savas politiskās dabas nozīmē atteikšanos no  
sava cilvēciskuma pēc būtības. Cilvēks, kas neapzinās sevi un savu atbildību sabied-
rībā, ir tikai dzīvnieks, kas pats sev atņēmis iespēju realizēt savu racionālo dabu. 
Dzīvnieks, kurš zaudējis kontroli pār sevi un savu dzīves vidi, ļaujot citiem noteikt 
to, kā viņam jāizturas un jādzīvo.
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Latvijā viedoklis, ka mākslai nav jābūt sociāli un politiski aktīvai, pastāv sen. 
Iespējams, tas ir ilgstošās PSRS politiskās dzīves obligātās estetizācijas traumas dēļ. 
Tas, ko Valters Benjamins rakstīja par fašisma attiecībām ar estētiku, ir attiecināms 
arī uz Latvijas Padomju Sociālistiskajā Republikā realizēto mākslas pakļaušanu 
varas ideoloģijai. Tas, ka visi fašistiskie centieni estetizēt politiku sasniedz savu vir-
sotni vienā punktā, kas ir karš, pierādās arī šobrīd, vērojot veidus, kā arī ar varai  
pakļautas mākslas palīdzību Krievijas sabiedrība tiek organizēta un vadīta kara 
virzienā [Benjamins 2006].

Liela daļa Latvijas mākslinieku un sabiedrības pārstāv labējo viedokli māksla 
mākslai, kas orientējas uz mākslas darba formas, nevis uz satura jautājumiem un  
attiecībās ar sabiedrību uzsver mākslinieka individuālo brīvību domāt sava kak-
tiņa un stūrīša robežās. Par to, ka Latvijas vizuālajā mākslā refleksija par visai 
sabiedrībai nozīmīgām idejām (un tādā aspektā šī domāšana var tikt definēta kā 
kreisa) nav bieži novērojama, jau pagājušā gadsimta astoņdesmitajos gados rakstīja 
Ojārs Ābols, uzsverot, ka “tīri cilvēciskas smeldzes mūsu glezniecības panorāmā ir 
daudz, nostalģijas – bagātīgi. Meistarības, enerģijas, spēka, vitalitātes – pārpilnam. 
Deklaratīva tēma vairs netiek piedāvāta, un valda īsti izjusts gleznieciskās meista-
rības prieks. Prieks par dabu, sevi, savu varēšanu. Un nekādu šaubu vai jautājumu 
pasaulei...” [Ābols 2006:71].

To, ka trīsdesmit gadu laikā nekas daudz nav mainījies, liecina arī Latvijas 
jauno mākslinieku darbi. Piemēram, Latvijas Mākslas akadēmijas 2011.–2014. 
gada humanitāro zinātņu maģistra grāda iegūšanai veidoto diplomdarbu vidū no 
272 darbiem tikai 33 bija veltīti ar sabiedrību saistītām tēmām. Jaunie mākslinieki 
nereflektēja par kādu konkrētu vēsturisku un sabiedrībai nozīmīgu notikumu, 
arī senākās, jaunākās un mūsdienu vēstures liecības vai politiski dokumenti par 
mākslas darbu satura pamatu netika izmantoti. Pārsvarā jaunos māksliniekus inte-
resēja dažādi mākslas darba formas un izteiksmes līdzekļu jautājumi, personisku 
pārdzīvojumu fiksējumi, sava es izziņa, telpas aspekti. Laiks un sabiedrībai nozī-
mīgi notikumi palika ārpus viņu interešu sfēras. Tie, kas formāli pievērsās ar 
sabiedrību saistītu tēmu risināšanai, izvēlējās domāt, piemēram, par vēršu cīņām 
kā izklaides industriju, medībām kā elitāras sabiedrības izklaides pasākumu, pēdas  
un muguras deformāciju, dzeramā ūdens strūklakām publiskā vidē, tiltiem, prome - 
nādēm un velomaršrutiem tajos. Tomēr bija arī jaunie mākslinieki, kuru darbi 
risināja jautājumus par cilvēka atbildību par ideoloģijas sekām, unifikāciju kā 
pakļaušanos patēriņa ideoloģijai, izglītības sistēmu kā mācīšanās un dzīvošanas sin-
tēzi, integrācijas politiku un sabiedrības dzīves kvalitātes celšanu, attīstot sociālās 
vērtības [LMA gadagrāmata 2011, 2012, 2013, 2014].

2012. gadā kuratore Sniedze Sofija Kāle Arsenāla izstāžu zālē piedāvāja apjo-
mīgu izstādi Negantnieki, kurā bija apkopoti to mākslinieku darbi, kas kritiski 
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polemizē ar sabiedrību un tajā valdošajām vērtībām. Izstādes katalogā mākslinieki, 
kuri ar saviem darbiem tiecas revidēt/pārdomāt pastāvošo kārtību, tiek iedalīti 
vairākās kategorijās: huligāni (Gints Gabrāns, Ivars Grāvlejs, Miķelis Fišers, Maija 
Kurševa, Leonīds Lagonovskis), sociālkritizētāji (Kristians Brekte, Ivars Poikāns, 
Juris Utāns), tēlainie provokatori (Andris Breže, Māris Subačs, Oļegs Tilbergs) 
[Kāla 2012:7]. Zīmīgi, ka mākslinieki, kuru darbi kritiski risina sabiedrības un cil-
vēka attiecību jautājumus, tiek saukti par negantiniekiem, huligāniem un provo-
katoriem. It kā jau ar pozitīvi ironisku intonāciju, tomēr, netieši iesakņojot skatītāja 
apziņā saiti – sociāli aktīvs mākslinieks ir potenciāls likumpārkāpējs. Pa kreisi gājējs. 

Par līdzīgu situāciju teātros raksta Silvija Radzobe: “Vispārējo zināmo atrau-
tību no sociālās dzīves, kas latviešu teātrī nav nekāds jaunums, droši vien raisa 
vairāki cēloņi. Teorētiski šai parādībai varētu būt dziļāki, vēsturiskās traumās 
balstīti cēloņi. Pirmkārt, bailes un riebums nonākt kādas ideoloģijas kalpībā, ko 
radījuši tādi atšķirīgi avoti kā, no vienas puses, padomju režīms un tā mākslai 
pie mērotā varmācīgās ideoloģizācijas politika, no otras puses, postmodernistu filo-
zofija par mākslas absolūto brīvību un realitātes relatīvismu. Otrkārt, varbūt trūkst 
tīri tehnisku prasmju, jo pie mums nav attīstītas politiskā un dokumentālā teātra 
tradīcijas. Kaut gan jāpiebilst, ka tās pēdējos gados nevalstiskajos teātros tiecas 
attīstīt jaunā režijas paaudze. Tomēr realitātē droši vien iemesli ir mazāk cildeni. 
Tas varētu būt maldīgais mīts, ka latviešu skatītāji teātrī negrib redzēt reālo dzīvi. 
Vai arī – pašu mākslinieku visai ierobežotās zināšanas (un interese) par sabiedriski 
politiskajiem procesiem [Radzobe 2015].

2013. gadā notikušā Starptautiskā teātra festivāla Homo Novus programma 
kopumā piedāvāja ļoti plaša spektra politiski dokumentālus darbus un sociāli 
aktīvu ārvalstu mākslinieku pozīciju. Tomēr Latvijas skatē ar nosaukumu “Pēdējā 
humānā telpa”, kurā piedalījās 11 mākslinieki, tikai viens no darbiem – Valtera Sīļa 
iestudējums “Operācijai “Irākas atbrīvošana” 10 gadu” – bija veltīts refleksijai par 
konkrētiem politiskiem notikumiem un izmantoja konkrētu politisku dokumentu 
kā mākslas darba centru. 

Līdzīgi ir arī jauno kinorežisoru darbos: 2015. gada ziemā Latvijas Kultūras 
akadēmijas kinorežijas maģistru skatē tikai vienā no demonstrētajām filmām kā  
fons ieskanējās mūsdienu ģeopolitkai raksturīgie kara dārdi. Pārējās risināja dažādas 
personisko attiecību drāmas, kuras, lai arī iezīmēja mūsu laika sociālo vidi, tomēr 
necentās par to reflektēt.  

Tomēr būtiski pieminēt, ka 2014. gada decembrī notikušajā Lielā Kristapa 
balvas filmu konkursā panākumus gūst tieši sociāli orientēti darbi – piemēram, 
Pētera Krilova dokumentālais pētījums par Latvijas tautas likteni pēc 1945. gada, 
savijot varas, ārpolitikas un mākslas attiecības, filmā “Uz spēles Latvija”; Dāvja 
Sīmaņa filigrānā konstrukcija “Escaping Riga”, reflektējot par Sergeja Eizenšteina 
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un Jesajas Berlina dzīvēm politiskās varas kontekstā, un tā paša autora “Pēdējā 
tempļa hronikas”, kas rakstītas poētiskā valodā, fiksējot ar Nacionālas Bibliotēkas 
celtniecību saistītos personiskos un sabiedriskos stāstus, kad filma pati kļūst par 
sava veida politisku dokumentu. 

Ja pieņemam, ka mūsu laika sociālā eksistence balstās uz pieraksta darbību, kas 
kalpo kā vēsturiskās atmiņas un identitātes veidotāja starp divām dzīvām būtnēm, un 
mākslas darbi ir šādi dokumenti vai pieraksti [Ferraris 2006: 1], jāsecina, ka Latvijas 
mākslinieks pārsvarā fiksē mūsdienu sabiedrības esamību kā dziļi individuālu, 
egocentrisku un uz savu jūtu/komforta pasauli orientētu, ko apkārtējā pasaule sāk 
interesēt vienīgi tad, ja individuālo sāk aizskart un ierobežot.  Diemžēl šis atainojums 
biežāk ir nevis kritiski analizējošs, bet tikai dokumetāli fiksējošs. 

Tieši tāpēc interesanti palūkoties, kuri tad ir tie pa kreisi ejošie negantnieki, kas 
ar savu darbu ne tikai vēlas izaicināt sabiedrību, izsitot to no komforta zonas, bet ir 
spējīgi nostāties kā racionāli emocionāli vidutāji starp varu, sabiedrību un cilvēku. 
Kuri ir tie, kas nebaidās būt politiski dzīvnieki, t .i., būtnes, kas apzinās savu politisko 
dimensiju un to, ka mēs vienmēr atrodamies politiskā situācijā, kas prasa pieņemt 
morālus lēmumus. 

Politisks dokuments kā māksliniecisks instruments
Šim rakstam izvēlējos četrus dažādu sfēru māksliniekus, kuru darbos tiek 

izmantoti politiski dokumenti un kuru darbiem piemīt politiska dokumenta 
pazīmes. Jāpiebilst, ka ar jēdzienu dokuments šajā rakstā tiek apzīmēts jebkurš 
objekts, kuram piemīt vieliskums, kas tiek uztverts kā pierādījums un atrodas 
organizētās un jēgpilnās attiecībās ar citiem pierādījumiem [Buckland 2006]. 
Savu kārt politiska dokumenta saturs un mērķis ir saistīts ar sabiedrībai kopīgu 
jautājumu risināšanu. 

Manuprāt, izvēlētie darbi pārbauda, Nikolā Burjo vārdiem runājot, “mākslas 
spēju pastāvēt globālajā sabiedrības ainā”, ļoti precīzi un bieži vien nepatīkami 
iezīmējot to, ka “modernitātes globālā neveiksme atklājas, redzot, kā cilvēku 
attiecības ir padarītas par produktiem, cik nabadzīgas ir politiskās alternatīvas, cik 
nevērtīgs ir kļuvis darbs, kad to neskata kā ekonomisku vērtību, turklāt arī brīvais 
laiks atbilstoši netiek vērtēts augstāk” [Burjo 2009:83].   

Vizuālajā mākslā – Ivars Drulle ar darbu “Dainu skapis”, fotogrāfijā – Arnis 
Balčus ar fotosēriju “Uzvaras parks”, dokumentālajā kino – Dāvis Sīmanis ar filmu 
“Pēdējā tempļa hronikas” un teātra mākslā – Jāņa Baloža un Valtera Sīļa radošais 
tandēms, kas veidojis izrādi “Nacionālās attīstības plāns”.

Šos darbus apvieno politiska dokumenta/situācijas klātbūtne, kas skatītāju 
tieši un nepārprotami savieno ar sociālo realitāti, atgādinot par katra personisko 
atbildību un radot vidi, kurā šīs atsevišķās, ar atbildības bacili inficētās vienības 
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varētu apvienoties kopīgā domāšanas darbā un nejusties vientuļi. Šo darbu mērķis, 
manuprāt, iesaistīt skatītāju refleksijā un atbalstīt to darbībā. Dokumenta un 
dokumentalitātes klātbūtni mākslas darbā ir iespējams analizēt vismaz trīs dažādos 
veidos: 

1) kā mākslas darba formu, kad mākslas darbs iegūst kataloga, arhīva, hronikas, 
muzeja, vēstules, notariālas apliecības, instrukcijas, dienasgrāmatas, likuma  
u. c. aprises; 

2) kā dematerializēto mākslas darbu dokumentējumu, kas ir to dzīves forma;
3) kā sociālās esamības dokumentālu pierādījumu un organizācijas formu.
Viens no debašu par politikas un mākslas attiecībām galvenajiem jautājumiem 

ir sociālās dzīves estetizācijas problemātika mākslas darbā, kas it kā ved pie vēro-
jošas, nevis aktīvas darbības, tādējādi cilvēku ciešanas/dzīvi padarot par preci. 
Tomēr – vai tiešām estētiskais nevar kalpot par darbības ierosinātāju, lai pastāvošo 
situāciju mainītu, uzlabojot kopīgo sabiedrības esamību? Piemēram, mazinot 
sociālo vientulību, mainot sociālo uzvedību, veidojot alternatīvas ekonomiskās un 
politiskās dzīves formas. Mākslas darbs, kurš nevis žēlo un tādējādi pazemo, bet 
solidarizējas un palīdz, savā ziņā reprezentē laikmetīgi kreisu pasaules uzskatu, kurš 
atšķiras no klasiski labējiem un kreisiem viedokļiem, jo “doktrināli labējie apgalvo, 
ka politikai nav vietas mākslā, bet doktrināli kreisie uzstāj, ka mākslai nav vietas 
politikā” [Strauss 2005].

Sociāli visaktīvākie Latvijas teātra mākslinieki ir Jānis Balodis un Valters Sīlis, 
kuri bieži strādā tandēmā. Viņu kopīgi un atsevišķi veidotās izrādes (“Mārupīte”, 
“Visi mani prezidenti”, “Operācijai “Irākas atbrīvošana” – 10 gadi”, “Pārmaiņu 
pārbaude”, “Zudusī Antarktīda”) vienmēr izaicina ar dokumentālu materiālu vai 
situāciju, ar kuru konfrontējot auditoriju, tiek radīti priekšnoteikumi jaunas, humā-
nākas realitātes radīšanai. Tajā katram no skatītājiem ir iespēja ieraudzīt savu lomu 
pretošanās kustībā, kuras mērķis ir muļķības un bezdomu sabiedrības sairdināšana. 
Klasisks politiska dokumenta izmantošanas piemērs Latvijas laikmetīgās mākslas 
laukā ir izrāde “Nacionālais attīstības plāns” (Dirty Deal teatro, 2013), kuras pamatā 
ir tāda paša nosaukuma dokuments, kas iezīmē Latvijas attīstības ceļu un politisko 
vērtību skalu, kurai, gribam vai ne, tiks pakļautas mūsu visu dzīves. Dokuments 
sola sniegt laimi visiem Latvijas iedzīvotājiem ar ekonomiskās izaugsmes palīdzību. 
Izrāde pierāda pretējo, piedāvājot laimes formulu, kas nebalstās ekonomiskās 
vienībās, tās sasniegšana neprasa ekoloģisku vai politisku vardarbību pret pasauli, 
kurā dzīvojam. 

Silvija Radzobe raksta: “...ja tādas izrādes nebūtu, to vajadzētu izdomāt, jo 
iespēja būt vienā telpā un laikā ar mākslinieku, kurš par aktuāliem mūsu dzīves 
aspektiem domā līdzīgi tev, ne tikai rada gandarījumu, bet mazina arī sociālo 
vientulību. Un apliecina, ka arī mūsdienās teātra mākslā ļoti nozīmīga ir ne tikai 
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estētiskā funkcija… Finālā performators spēles laukumā aicina vairākus vīriešus un 
sievietes. Skan klusināta mūzika, pāri cieši apkļaujas, viegli šūpojas mūzikas ritmā. 
Ļoti labs, pat filozofiski ietilpīgs fināls. Tas ir patiesi, jo to cilvēks reāli var – ar savu 
klātbūtni sasildīt pat svešinieku, ko izrāde kaut vai pusotru stundu ir palīdzējusi 
sajust kā tuvinieku” [Radzobe 2013].

Ja Jānis Balodis un Valters Sīlis savā izrādē spēlējas ar varas veidotu politisku 
dokumentu, tad Purvīša balvai nominētais Ivara Drulles darbs “Dainu skapis” 
(2013) pats pēc formas ir dokumentu krātuve un vienlaicīgi arī dokuments. 
Tajā aiz durtiņām un aizkariņiem slēpjas mūsdienu attiecību pierādījumi –  div-
desmit septiņi īsti seksa sludinājumi, kas vēsta par “visdažādāko sabiedrības pār-
stāvju vēlmju, pārdomu un atklātības izpausmēm un raisa pārdomas par šobrīd 
aktualizētajiem simboliem un to uzturētiem mītiem” [Fedorova 2014]. Kas gan vēl 
vairāk var liecināt par atsvešinātību un sabiedrībā esošajām preču/tirgus attiecībām, 
kā savu ķermeni piedāvāt gatavas būtnes?

“Mani darbi ir pilni piesūkušies ar refleksijām par sabiedriski politiskajiem 
notikumiem, – cilvēks galu galā ir sociāls dzīvnieks, un attiecības savā starpā ir 
vienīgais, kas mūs interesē, ja neskaita nāvi,” sarunā saka Ivars Drulle. “Dainu 
skapis”, kura nosaukumu radīja izstādes apmeklētāji, liecina par Latvijas sabiedrības 
garīgās veselības stāvokli. Tieši tāpat kā tā nosaukuma prototips – Krišjāņa Barona 
veidotais Dainu skapis. Laiks, kurš nostājas starp abām šīm krātuvēm, ir daļa no 
mākslas darba. Un tajā vibrē jautājums “Kas notiek ar cilvēkiem?”  

Ivaram Drullem ir vairāki darbi, kuros situāciju un dokumentu politiskais 
aspekts ir daudz vieglāk atpazīstami nekā šajā darbā, piemēram, mazo skulptūru 
sērija “Balstīts uz patiesiem notikumiem” (2011) atsaucas uz dažādiem vēstures 
faktiem, bet video darbs “Hello” (2012) izmanto Latvijas radio raidījumā “Brīvais 
mikrofons” dzirdamos sabiedrībai aktuālos jautājumus. Manuprāt, arī seksa 
slu di nājumu arhīvs kļūst par sociālu un politisku liecību, jo tā centrā dzīve ir 
tāda, kāda tā ir.  Žurnālisti un skatītāji šo darbu un līdz ar to arī dzīvi, kas tajā 
aprakstīta, sauca par šokējošu un provokatīvu. Īpaši pēc tam, kad kreisais “Dainu 
skapis” tika novietots jaunās Nacionālās bibliotēkas telpās, kurām sabiedrības 
acīs ir jāreprezentē zināšanu tempļa un senaizmirstu svētumu krātuve [Fedorova 
2014]. Ivara Drulles “Dainu skapis” apzināti veidots kā dokuments, kas liecina 
par kādai sabiedrības daļai šobrīd svarīgo, tā organizēta ievietošana starp citiem 
dokumentiem arī ir liecība kādam noteiktu vērtību kodam, tas ir politisks solis ar 
mērķi ietekmēt cilvēka priekšstatus par savu vietu sabiedrībā.  

Arhitekts Gunārs Birkerts LNB projekta idejas aprakstā uzsver bibliotēkas 
kā politiska dokumenta raksturu: “Tā ir atgādinājums par Latvijai nozīmīgu, 
izcilu vēsturisku notikumu un tās valstiskuma veidošanos, kā arī sumina valsts 
atdzimšanu un tās atjaunoto kultūras bagātību krājumus” [Birkerts]. Šā dokumenta 



159POLITISKI DOKUMENTI LATVIJAS LAIKMETĪGAJĀ MĀKSLĀ

rakstīšanu fiksē Dāvis Sīmanis filmā “Pēdējā tempļa hronikas” (2012), izvēloties 
valodu, kas tuva tempļa arhitekta semantikai un sintaksei, kurās tiek liecināts par 
zaļiem laukiem un pļavām, tumšiem priežu mežiem, baltām bērzu birzīm un lēni 
plūstošām, tumšām, sapņainām upēm, kuru tecējums ir tik lēns, ka reizumis šķiet, 
ka tās plūst atpakaļ. 

Birkerts savā daudzstāvu mākslas darbā vēlas stāstīt par folkloru, cilvēku pār - 
dzīvojumiem, kuri izteikti tautasdziesmās un teikās, par apņēmību, kura no tum - 
šajiem ūdeņiem liks pacelties mirdzošai pilij, par drošsirdīgiem, ar spēcīgu gribas-
spēku un neatlaidību apveltītiem jātniekiem, kuri jāj ledus kalnā, lai izglābtu prin-
cesi [Birkerts]. 

Savukārt Sīmanis savu hroniku raksta it kā nevainīgi un centīgi, “atstāsta 
notikumus, nešķirojot tos diženos un sīkos, rīkojas saskaņā ar patiesību: nekas no 
jebkad notikušā nedrīkst pazust vēsturei” [Benjamins 2006:185]. Un, lūk, hronika 
mums rāda cilvēkus, kuru sapņi un ilgas varētu mājot Ivara Drulles “Dainu skapī”, 
un tos, kuri tic laimei, kas ierakstīta Nacionālajā attīstības plānā. Ir šajā hronikā 
arī snaudošā princese – Latvija vārdā – un sieviešu kārtas Antiņš, kas runā krievu 
valodā. Un vēl – politiķis Gunārs Birkerts, kurš publicē savu dokumentu Daugavas 
krastā. Viņi visi ir te – vienā laikā, telpā, tekstā un pierakstā, uzdodot jautājumu: 
“Kur esi tu?” 

Taču tas nav jautājums par Daugavas labo vai kreiso krastu. Latvijas Nacionālā 
bibliotēka un Uzvaras piemineklis stāv vienā pusē, bet labējie un kreisie mākslai atvēl 
greznu vai noplukušu sienu, nevis ielu, kurā iet un darīt taisnu lietu. Jautājums ir 
par laiku, kurā tu notiec. Vai tu esi tagad, vai arī esi palicis kādā pagātnes triumfa/
sakāves brīdī?  

Arņa Balčus fotosērija “Uzvaras parks” (2012) fiksē Latvijas sociopolitiskās 
traumas pieredzi, veidojot kritisku mozaīku par Latvijas vēsturi un sabiedrību. 
Līdzīgi Ivaram Drullem Arnis Balčus savu sarunu par to, kas būtu jāmaina 
Latvijas politiskajā dzīvē, sāk ar seksa tēmu, ievietojot to (līdzīgi kā Dāvis Sīmanis) 
mitoloģiskā telpā. Tāpat kā Jānis Balodis un Valters Sīlis, arī viņš vēlas savstarpēji 
tuvināt tos, kas ikdienā ir svešinieki un bieži vien pat ienaidnieki. Vai par šo 
satikšanās vietu var kalpot balti klāta viesnīcas gulta – neitrāla tikšanās zona? Vai 
tomēr tikai laiks, notikums un mākslas darbs, kurā tas pierakstīts?  

Lai arī formāli nevienā no minētajiem mākslas darbiem skatītājs netiek iesaistīts 
tā radīšanas procesā un pats mākslas darbs nekļūst par jauno sociālu vidi/realitāti, 
konfrontācija ar tiem rada spēcīgu attiecību klātbūtnes sajūtu, liekot pārvērtēt 
iespējamos kopābūšanas modeļus, meklējot taisnīgākos un vienlīdzīgākos. 

Jo vairāk Latvijas laikmetīgā māksla publiskā telpā piedāvās darbus, kas dažādos 
aspektos ir lasāmi/uztverami kā politiski dokumenti, jo aktīvāka, domājošāka un 
tāpēc cilvēcīgāka būs tā attiecību māksla, kuru saucam par savu ikdienu. 
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POLITICAL DOCUMENTS IN CONTEMPORARY ART OF LATVIA

Abstract 

Socially and politically significant themes rarely become the content of the works 
of art in Latvian contemporary art. It can most likely be explained by the past Soviet 
traumatic experience when the art had to compulsorily serve state political life and 
ideology. In Latvia a large part of artists represent the rightist art for the art’s sake 
opinion which is concerned about the form of the work of art, not the issues of 
its content. Rightist art also stresses the freedom of artists in their relationship with 
society so that the artists could think within the framework of the Latvian concept of 
one’s own place and green piece of land. 
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One of the main issues of debates on the relationship of politics and art is the 
question of social life aesthetisation in a work of art which promotes observation, 
not a vigorous action, thus suffering and people’s lives are turned into a commodity. 
However, is it not possible for aesthetics to serve as a trigger for an action to change the 
existing situation and improve the common well-being of society? This action could, 
for instance, reduce social loneliness, change social behaviour, and create alternative 
forms of economic and political life. It could be a work of art which does not pity, 
as pity humiliates, but a work of art which identifies oneself with suffering because 
identification helps, and in a way represents a contemporary leftist view of the world 
which is different from the classically rightist or leftist viewpoints which state that 
there is no place for politics in art and vice versa. 

The article examines the works of Latvian modern artists (Jānis Balodis, Ivars 
Drulle, Dāvis Sīmanis and Arnis Balčus) of four different fields. The chosen works are 
of a socially active character; they also use political documents of different forms in 
order to encourage the involvement of the viewer in discussions which are important 
for society. 

Keywords: contemporary art of Latvia, political documents, politics and art, leftism 
in art, Latvian modern art.
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LATVIEŠU KREISIE MĀKSLINIEKI, BOĻŠEVISMA MANIFESTĀCIJA 
UN ĻEBJADKINA POĒZIJA

 
TV raidījuma “100 g kultūras. Nacionālie dārgumi” sarunā par izcilā latviešu 

mākslinieka Gustava Kluča radošās nozīmes izvērtējumu gan no latviešu mākslas, 
gan no krievu avangarda mākslas viedokļa jaunais grafiķis Edgars Zvirgzdiņš uz 
manu repliku par Gustava Kluča izteikti kreisajām idejām, aizrādīja, ka arī šodien 
Rietumeiropas vadošajās mākslas skolās jauno mākslinieku pievēršanās kreisajām 
idejām ir ļoti populāra: “Ja vispār māksliniekiem ir idejas, tad tās ir kreisas” [ltv.
lsm.lv].

Ir vieglprātība konceptuālā terminoloģijā lietot tādus epitetus vai metonīmijas 
kā  kreisais, labējais. Bet – kā izteikt dažādību, kas ietilpināta tādā bipolārā jēdzienā? 

Es runāšu par mākslinieku attiecībām ar boļševiku varu pēc 1917. gada revo-
lūcijas Krievijā, mākslas un varas dīvaino aliansi, izmantojot Rūdolfa Blaumaņa 
noveles nosaukumu, to var dēvēt – dancis pa trim.

Latviešu mākslinieku nonākšana t. s. kreiso ideju areālā ir drīzāk liktenis, nevis 
daiļrades vai filozofijas tendence. Kāpēc? Tāpēc, ka no 20. gadsimta paša sākuma 
Baltijas tautu vēsture kopā sakausēja:

• globālo vēsturi (Krievijas impērijas sabrukums Eiropas kontekstā), 
• likteņu drāmas, 
• nespēju pasargāt sevi no kara un citām vardarbības kataklizmām,
• sociālpsiholoģiju jaunu sociālu ideju iespaidā,
• racionāli nemotivētu, stihisku, zemapziņas diktētu izvēli.
Ir tādi vēstures lūzuma laiki, kad neviens nespēj rīkoties vienīgi saskaņā ar 

savu pārliecību.
Visvairāk informācijas par pētāmo tēmu es ieguvu, strādājot pie pilnmetrāžas 

dokumentālās filmas “Klucis. Nepareizais latvietis” [Krilovs 2008], kurā es sekoju  
šim ievērojamam, ekstraordināram māksliniekam, latvietim, kurš pasaules mākslā  
figurē kā krievu avangarda pārstāvis, pionieris un nepārspēts izcilnieks fotomon-
tāžas un plakāta mākslā un viens no spēcīgākajiem boļševiku politiskās aģit-
mākslas pārstāvjiem. Izklāstot Kluča biogrāfiju, nevar piemirst, ka ne jau viņš 
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vienīgais no latviešu māksliniekiem Pirmā pasaules kara un boļševiku revolūcijas 
perturbāciju lavīnā nonāca Krievijas radītajā pilnīgi jaunas formācijas valstī, kur  
sākās cita pašizteiksme, pilnīgi jauna māksla. Revolūcijas māksla. Sekojot Gustava 
Kluča piezīmēm, vēstuļu citātiem un dažiem publicētiem rakstiem ar jaunās 
mākslas manifestācijas izteikumiem, var saprast, ka Gustavs Klucis līdz ar citiem 
latviešu māksliniekiem, 20. gadu sākumā bija vienkārši latviešu strēlnieku batal-
jonu kareivji, kas dedzīgi pievērsās revolūcijas mākslai. 

Krievu kultūras pētnieks, rakstnieks Solomons Volkovs teicis: “Boļševiku 
attieksme pret kultūru bija samērā miglaina: tai (kultūrai) vajadzēja būt proletā-
riskai un visas tautas saprastai [Волков 2008:71]. Tieši krievu avangardisti sajuta 
radušos iespēju veidot atklātu un aktīvu sadarbību ar jauno varu [ibid]. 

Dimitrijs Sarabjanovs raksturo avangarda mākslas pazīmes: 1) obligāta radoša 
jaunatklāsme; 2) pastāvīga atjaunotne un šādas atjaunotnes programmatiska ideja; 
3) izpausmes pārnešana dažādās sfērās; 4) teorētiskie meklējumi; 5) publiskās ak-
cijas, prezentācija visplašākai publikai; 6) mākslinieka personas karnevalizēšana; 
7) radošā procesa atsauksme uz tradīcijām; 8) kreativitāte, kas rada jaunu realitāti 
[Сарабьянов 1998].

Avangardistus (futūristus, konstruktīvistus, kreisos utt.) ar boļševiku politisko 
varu apvienoja noliegumu manifestācija: “Nost ar...!” Un katrs papildināja šo  
saukli ar sev nevēlamo pirmsrevolūcijas parādību definējumu. Vladimirs Tatļins 
rak stīja uz sienām ВХУТЕМАС72 telpās: “Kam mums anatomija, kam mums per-
spek  tīva?”, Kazimirs Maļevičs: “Vecās mākslas atcelšana lai ir iezīmēta mūsu plauk-
stās! Sadedzināsim Rafaēlu!” [Волков 2008:73]. Arī latvietis Gustavs Klucis nestāv  
malā: “Lielais teātris jāsaspridzina ar dinamītu!” [Gustava Kluča piezīmes, mate - 
riāli filmai: sk. Krilovs 2008]. Par pirmo un galveno darbnīcas uzdevumu tiek  
pasludināta nepieciešamība atsaukties uz visiem revolūcijas izvirzītajiem izaicinā-
jumiem. Darbnīcai bija jākļūst par radoši revolucionārās komunistiskās domas 
ruporu.

Gustavs Klucis jaunās mākslas praktiskajā dzīvē Maskavā iesaistījās strauji, 
viņš iesāka kā ВХУТЕМАС students, bet drīz kļuva par pedagogu, teorētiķi, 
reorganizētāju. Kluča paraksts ir zem ВХУТЕМАС reorganozācijas plāna. Tekstā 
teikts: “...pēc vairākiem gadiem uz pašreizējā ВХУТЕМАС drupām izveidosies trīs 
galvenās fakultātes: no Revolūcijas darbnīcas izaugs Aģitācijas (mākslas) fakultāte, 
kura iesūks sevī pašreizējās Glezniecības un Tēlniecības fakultātes, un vēl būs 
Arhitektūras fakultāte un Industriālā fakultāte, kuras apvienos visas ar ražošanu 
saistītās fakultātes” [Seņkins, Klucis 1924:64]. 

72 ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические мастерские) Augstākās mākslinie-
ciski tehniskās darbnīcas, augstākā izglītības iestāde Maskavā, dibināta 1920. gadā. 
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Pētot Gustava Kluča un, protams, arī citu latviešu mākslinieku radošo ienāk-
šanu padomju Krievijas mākslā, rodas dabisks jautājums: “Bet ko tad vara?” Vai un 
cik vara bija ieinteresēta šādā mākslas virzienu attīstībā?  

Varētu uzskaitīt garu garo sarakstu par 20.–30. gadu Padomju Savienības 
repre zentāciju pasaules izstādēs, skatuvēs, grāmatu tirgos, filmu zālēs, viesizrādēs un 
publiskās uzstāšanās. Un arī daudziem Rietumu intelektuāļiem un māksliniekiem 
Padomju valsts dibināšana un eksistence, par spīti politiskai izolācijai, un īpaši – 
šīs valsts artistiskā reprezentēšanās – bija, mūsdienu leksikā runājot, realitātes šovs, 
kas vilināja to redzēt savām acīm, baudīt, teoretizēt. Padomju jaunā māksla radīja 
pozitīvu valsts tēlu desmit reižu iedarbīgāk par visu padomju diplomātu un varas 
pārstāvju veikumu.

Savukārt pašu mājās kreiso virzienu mākslinieki nebūt nebaudīja sapratni un 
entuziasmu no politvaras pīlāriem. Nekur nav norādes, ka Ļeņins un citi vadoņi 
emocionāli atsauktos uz ielu mākslas performancēm, atrakcijām, avangarda teātri, 
Melno kvadrātu vai trokšņu simfonijām. Kā Ļeņins izteicās, “mums vissvarīgākā 
māksla ir kinomāksla”. Tam ir daudz izskaidrojumu, bet visticamākais –, ka kino 
bija vislabākais analfabētu ietekmēšanas līdzeklis. 

No padomju laika filmām un literatūras vai vienīgā atsauce par Ļeņina citu 
mākslas jomu uztveri ir bezgalīgi apzelētā Ludviga van Bēthovena “Apasionātas” 
klausīšanās. Ir zināms fakts, ka Ļeņins nikni apsaucis Lunačarski, ka tas pieļāvis 
nepamatoti lielu tirāžu Majakovska poēmai “150 000 000”. Un tas ir Ļeņins, kuru 
Majakovskis cēla uz pjedestāla! Solomons Volkovs atzīmē, ka jaunās boļševiku 
valsts kultūras un mākslas apustulis Lunačarskis vēl pirms revolūcijas izteicies par 
Vasilija Kandinska mākslu, ka “mākslinieks acīmredzot atrodas galējā psihiskā sa-
brukuma stāvoklī” [Волков 2008:73–83]. 

Revolūcija izspēlēja dīvainu un patiesībā likumsakarīgu virāžu; nabadzības, 
sociālu kataklizmu un varas anēmijas pārņemtajā valstī krievu avangarda māksli-
nieki, līdzīgi kā boļševiki, ņēma varu. Tie, kas bija principiāli nesamierināmi ar  
vardarbību, cīņā ar varu noasiņoja, izdzīvojušos izmeta emigrācijā, padomju cie-
tumos un lēģeros [Волков 2008:85–93]. Jau no 1918. gada padomju vara veidoja 
represīvu sistēmu, kurā represējamais izejmateriāls bija citādi domājošie. Kas nav ar 
mums, tas ir pret mums! Un taisnības labad jāpiezīmē, ka arī šajā represīvās varas 
tehnoloģijas izveidošanā piedalījās latviešu sarkano strēlnieku aktīvisti, latvieši 
palīdzēja radīt arī sodu sistēmu un lēģerus: Eduards Bērziņš (1894–1938), padomju 
militārais un saimnieciskais darbinieks, lēģeru pirmais priekšnieks; Jēkabs Peterss 
(1886–1938), viens no Viskrievijas Ārkārtas komisijas (VĀK) izveidotājiem un 
vadītājiem; Pēteris Stučka (1865–1932), jurists un politiķis, PSRS Augstākās tiesas 
priekšsēdētājs, u. c.
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Lūk, šādā mikroklimatā, šādā mākslas nojausmu kondīcijā ieplūda latviešu 
mākslinieki, kuri galvenokārt kā sabrukušās impērijas un dzimstošās revolūcijas 
valsts karavīri – leģionāri bija apstājušies likteņkara dragreisā.

Latviešu strēlnieka stāsts Nr. 1
Jāzeps Grosvalds – Konrādam Ubānam Petrogradā, 1917. gada 8. martā: 
Mīļais draugs, nu jūs būsiet lasījuši avīzēs par mūsu lielo revolūciju. Uz Ziemas pils 

plivinās sarkans karogs, parīt glabās visus revolūcijā kritušos uz Ziemas pils laukuma, 
pie Aņičkova pūlis stiepj ārā troņus, ērgļus utt. Un dedzina jeb met Fontankā, un pilsēta 
tikai palēnām atkal pieņem parasto izskatu. Bij uztraucošas stundas, kad mums pretim 
pāri (Gorohovaja–Zagorodn.) dedzināja “učastoku” nost, uz kancelejas papīra sārta 
svilināja pristava līķi, un ap 12.00 naktī piebrauca divi gruzoviki, kuros zaldātu štiku 
kamolā vīri ar lieliem sarkaniem karogiem pasludināja brīvību... Sevišķi jauki bij 
revolūcijas zaldāti ar lielām sarkanām lentēm ap pagonām un piedurknēm, patronu 
jostu vietā vienkārši aptina baltās ložmetēju lentes ar simtiem patronu...

...kā tas viss beigsies, nezinām. Varbūt ļoti labi, varbūt ļoti slikti... šodien jau iet 
tramvaji... [Nodieva 2004:154].

Jāzeps Grosvalds Parīzē 1917. gada 3. novembrī:
Ja pēc revolūcijas boļševistiskā propaganda guva zināmu atbalstu latviešu pulkos, 

tad tieši šeit meklējams arī atbalsta īstais iemesls – to veicināja neizmērojama vilšanās 
lielo cīņu gaitā [Nodieva 2004:164].

Latviešu strēlnieka stāsts Nr. 2
Jukums Vācietis raksturo latviešu strēlnieku pašorganizēšanos (Iskosol Valkas 

grupējums): “Vara bija koncentrēta Armijas Izpildu komitejas rokās. Visa operācija 
bija dibināta pa lielākai daļai uz psiholoģiskiem pamatiem, kuriem revolūcija atklāj 
nepārredzamu apvārsni. Svārstīgais garastāvoklis masā, nespējība orientēties tai lielā 
notikumu un sarežģītu apstākļu daudzumā, kuru revolūcija ik stundu papildināja, – 
viss tas deva asprātībai un drošsirdībai nepārspējamu iespēju valdīt pār tradicionālās 
dzīves kustību. Revolucionāru masu pēc patikas var piedabūt atzīt melnu par baltu, 
katrā konkrētā gadījumā viss atkarājas no masas garstāvokļa un stāvokļa iespaidā uz 
masu. Tiem vadoņiem, kuri prot šos divus faktorus, tiem masa paklausa un padodas. 
Starptautiskā karā pa priekšu dzird tehniku un ieročus: gaisā aeroplāna dūkšanu, pēc 
tam lielgabalu kaukšanu, – un tad tikai, pēdējā momentā, redz pretinieks pretinieku. 
Revolucionāros karos pavisam otrādi: pa priekšu iet aģitācija, sarunas, vārdu sakot, tas, 
ko krievi saprot zem nosaukuma galdjež: rezultātā nāk domu svārstīšanās un orientācijas 
pārmaiņas: ar ieročiem apgāzt atliek to, kas vēl paliek uzticams tradīcijai vai arī aizsargā 
savas reālās intereses” [Vācietis 1989]. 
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Gribētos šajos autentiskajos tekstos izcelt Jukuma Vācieša lietoto krievu žar-
gonvārdu galdjež. Mīlenbaha latviešu valodas skaidrojošās vārdnīcas atbilstošākais 
tulkojums būtu bļaurība. Un ar šo prasto vārdu manā referātā ienāk tas trešais, 
kurš, saskaņā ar Blaumaņa noveles nosaukumu “Dancis pa trim”, iztraucē mākslas 
un varas šķietami saskanīgo kurtuāzo romānu.  Personāžs, kas manā skatījumā, 
daudz ko saliek pa vietām. 

Tarakāns nekurn! 
Mana pievēršanās teātrim arī notika lūzuma laikā, Latvijas trešās Atmodas 

periodā, kolorītā Latvijas austrumu pilsētā Daugavpilī. Intuīcijas vadīti, 1993. gadā 
t. s. Daugavpils teātra aktieru kursa diplomdarbam izvēlējāmies Fjodora Dosto - 
jevska romānu “Velni”. Mēs apzinājāmies, ka iestudējam tikko sabrukušā padomju 
sociālistiskā režīma absurda un antihumānisma pereģojumu, ko 19. gadsimta 
krievu literatūras klasiķis ierakstīja savā nežēlīgi pravietiskajā romānā.

Viena no smieklīgākajām ainām izrādē bija atvaļinātā kapteiņa Ļebjadkina 
(Vigo Roga) atzīšanās mīlestībā Ļizai, lasot dzejoli “Tarakāns”: “Жил на свете 
таракан, / Таракан от детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства”73 
[Достоевский 1873:34]. 

Ļebjadkins bija ambiciozs un mazizglītots alkoholiķis, kurš savas vienkāršās, 
seklās emocijas centās ietvert diletantiskās, bet spontānās dzejas vārsmās. Klausoties 
seksuālās dziņas pārņemtā Tarakāna gaitās, bija jāsmejas gan par absurdo poētiku, 
neiespējamo formas disharmoniju, gan par ambiciozā dzejnieka nerēķināšanos ne 
ar kādiem poētikas likumiem. Un bija bail, – jā, no kā bail?

Dostojevska “Velni”, to ciešais sakars ar sociālistisko ideju atmaskošanu ilgi 
pirms sociālistiskās revolūcijas manifestācijas 20. gadsimta sākumā radīja jautā-
jumu par ētisko ideālu destrukcijas iespējamām sekām. “Ja Dieva nav, tātad viss ir 
atļauts?” 

Tāpēc nepārsteidz Osipa Mandelštama dzejoļa rindas, kurās dzejnieka laika-
biedri saskatīja Staļina portretu un kuras, protams, paātrināja Mandelštama iznī - 
ci nāšanu VDK moku katlos: “Его толстые пальцы, как черви жирны.(..) / Тара-
каньи смеются глазища”74 [Мандельштам 1933].

Kādu dienu, darbā pie filmas par Kluci, es uzdūros Benedikta Sarnova grāmatai 
“Zoščenko” ar apakšvirsrakstu “Kapteiņa Ļebjadkina parādīšanās”. Ar drosmīgu 
vērienu Sarnovs pēta šā, kā Zoščenko pats sevi nosauca, proletariāta rakstnieka 
prozas struktūru un leksiku. Stilizējot valodu, feļetoniski lakoniski tēlojot 

73 Bij’ reiz tarakāniņš mazs, Auga lielāks, auga... Nokļuva reiz glāzē tas, Mušbarības traukā... 
Autora parindenis.

74 Kā trekni tārpi ir viņa tuklie pirksti, / ņirdzīgās tarakānacis. Autora parindenis.
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personāžu un vidi, rakstnieks pamazām izveido proletāriskās mākslas genotipu. 
Šajā genotipā arī Ļebjadkins ieņem īsteno vietu. Sarnovs raksturo Zoščenko kā 
vienu no krievu rakstniekiem, kuri attēloja cilvēkus, kas realitāti uztver nevis ar 
prātu, bet ar nopērto pakaļu [Сарнов 2005].

Tātad Mākslas un Varas saskaņā iejaucas arī trešais spēks – mazizglītotas, 
banālas un absolūti neradošas kukaiņapziņas jēlā, banālā pasaules uztvere, ko var 
dēvēt arī par ļebjadkina poēziju.

Tā ir tikai šķietami dīvaina metamorfoze no 20. gadu avangarda, konstruktī-
visma, biomehānikas, “kinopravdas” un citiem revolucionāriem mākslas manifes-
tiem līdz sociālistiskā reālisma definējumam 1934. gadā. Sociālistiskais reālisms 
pēc būtības ir kapteiņa Lebjadkina apoteoze.

Aleksandra Bloka pravietiskajā poēmas “Divpadsmit” finālā zem asiņainā karoga 
pa Pēterburgas ielām klīst “в белом венчике из роз / Иисус Христос”75 [Блок 1918]. 
Tas Kristus vainadziņš ir simbolisks kreisās mākslas nākotnes bezce rīguma žests.

Pēc miera līguma ar Latvijas Republiku jaunā padomju valdība mainīja attiek-
smi pret sarkanajiem latviešu strēlniekiem, kuri bija vairākkārt glābuši boļševikus 
praktiski neglābjamās politiskās kataklizmās. 1920. gadā latviešu strēlnieki ieņēma 
Krimu, kaujās krita astoņi no katriem desmit strēlniekiem… Pēc šīs izmisīgās 
Dienvidu frontes likvidēšanas, Trockis latviešu strēlnieku pulkus izformēja.

Latviešiem palika sabiedriskās organizācijas, avīzes, amati padomju varas ad minis-
trācijā, teātris “Skatuve”, darbnīcas un ražotnes. Latviešu strēlniekus pa domju vara at-
kal sapulcināja 1937. un 1938. gadā, lai apšautu Butovas poligonā pie Maskavas. 
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LATVIAN LEFTIST ARTISTS, MANIFESTATIONS OF BOLSHEVISM  
AND LEBYADKIN’S POETICS 

Abstract 

The author of the article draws from his research conclusions made while directing 
the documentary “Gustavs Klucis. The  Deconstruction of an Artist” about the world-
famous avant-garde artist Gustavs Klucis (1895–1938).

The contribution examines the chivalric relationship of the artists with the 
Bolshevik rule over the period from the October Revolution until World War II, from 
the first revolutionary art education establishments, production units, and exhibitions 
to detention camps and execution firing ranges. The main research question, “Is the 
Bolshevik revolution related to the art of avant-garde and constructivism?” The contribu-
tion offers a new version about whether and how the conception of new art supported 
the conception of a radically anti-human political system. The Russian 1917 Bolshevik 
revolution formed a strange but also natural alliance with art, resulting in the Russian 
avant-garde artists taking power. If we talk about the way how Latvian artists moved into 
the area of leftist ideas, it is more likely to be fate than their art or a philosophical trend. 
However, a third party intruded into this chivalric romance of art and power. The third 
party was an undereducated and non-creative perception of the world, called cockroach 
consciousness, which is best represented by Lebyadkin in Fyodor Dostoyevsky’s (Фёдор 
Достоевский) brilliant novel “Demons” (“Бесы”), which predicts the revolution.

The author of this contribution takes a closer look at the role of Latvian artists in 
creating the attractive features of the Bolshevik revolution and shaping a framework 
for the repressive system.

Keywords: artist and power, Latvian leftist artists, manifestations of Bolshevism, 
Lebyadkin’s politics.



1. attēls.

Stella Pelše, Dr.art., Latvijas Mākslas akadēmijas Mākslas vēstures institūts

PROLETĀRISKĀS MĀKSLAS APRISES STARPKARU POSMA
LATVIJAS KREISAJĀ PERIODIKĀ

2014. gadā izdevniecība “Neputns” laida klajā amerikāņu bibliofila Džeimsa 
Hovarda Freizera pētījumu [Fraser 2014], kurā pirmoreiz apkopots un analizēts 
Latvijā izdoto grāmatu un žurnālu vāku dizaina materiāls, atklājot pārsteidzoši 
avangardiskus risinājumus tieši kreisās izdevējdarbības laukā [Pelše 2014]. Tas 
mudināja detalizētāk ieskatīties dažos izdevumos arī no mākslas interpretāciju 
viedokļa. Lai arī padomju periodam, kopš kura beigām jau izaugusi vesela pa-
audze, tiek pievērsta arvien lielāka pētnieku uzmanība, savulaik sociālisma ideo-
logu izceltie starpkaru posma fenomeni ilgstoši nešķita īpašas intereses vērti. 
Tomēr to pārlūkojums var atklāt savulaik nepamanītas nianses. Bieži vien īslaicīgie 
periodiskie izdevumi, kuru veidotāju ideoloģiskais patoss nav noslēpjams (“Kreisā 
Fronte”, “Trauksme”, “Signāls”, “Domas” un citi), centās slavināt un izplatīt pa-
saulē progresīvāko iekārtu, lielākoties pievēršoties literatūrai, bet zināma daļa 
publikāciju analizēja arī vizuālo mākslu. Izņēmums varētu būt tēlnieku Kārļa Zāles  
un Arnolda Dzirkala Berlīnē izdotā žurnāla “Laikmets” (1923) četri numuri 
(1. att.), kuru tapšana jau aplūkota [Brasliņa 2012]; tajos galvenā vērība veltīta 
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vizuālajai mākslai, pārpublicējot arī apceres par literatūru un kino. Tomēr tas 
noteikti nav uzskatāms par izteikti kreisu izdevumu; lai gan autori iestājās par 
jaunu, aktīvu, modernu mākslu, oponējot iesīkstējušām buržuāziskām (galvenokārt 
akadēmiski reālistiskām) krievu un vācu tradīcijām, viņi tomēr nemēģināja to 
pasludināt vienīgi vai galvenokārt par strādnieku šķiras izpausmi vai īpašumu. 
Katrā ziņā “Laikmets” ieraksta Latviju starptautisko avangarda žurnālu kartē; daži  
latvieši publicējās arī citos izdevumos, piemēram, lietuviešu dzejnieka Joza Tisļavas 
(Juozas Tysliava) veidotajā un salīdzinoši nesen jaunatklātajā žurnālā “MUBA” 
[Ładnowska 2001], par ko savukārt vietējā periodikā bija lasāma mērena kritika: 
“Šis žurnāls neturas tieši dzīves pamatos, tāpēc viņš tos arī nepārkārtos”, tomēr tas 
ir interesants “kā internacionāls mākslinieku sadarbības veids” [P. Ķ. 1928:30]. 
Savukārt pie “Laikmeta” daļēji kreisajiem manifestiem varētu pieskaitīt rakstnieka 
Andreja Kurcija (1884–1959) jau izvērtēto aktīvisma koncepciju [Pelše 2003], 
kuru viņš izveidoja, 20. gadu sākumā studējot avangarda kausējamajā katlā Ber-
līnē. Aktīvisms pirmoreiz ieguva tribīni tieši žurnālā “Laikmets”, bet vēlāk tika arī 
popularizēts atsevišķā grāmatiņā [Kurcijs 1923a] un citos žurnālos. Kurcijs ap-
galvoja: “Aktīvisms bēg no arheoloģijas un pakaļdarinājuma. Tāpēc lai nemēģina 
aktīvismu atdarināt. Tas neizdosies: aktīvisms ir sociālas gribas nests, nav māk-
sliskas darbības maniere (jūksme), nav pat skola, bet jauna pasaules iekšējās ne-
pieciešamības izpratne, jauns mākslas kultūras laikmets. Pēc impresionistu analīzes 
tagad kļūst iespējama aktīvā sintēze” [Kurcijs 1923b]. Kurcija piesauktā sociālā 
griba un pievēršanās tagadnei, lai arī ar kreisu pieskaņu, tomēr neļauj runāt par 
specifiski proletārisku mākslu; turpat viņš citē arī franču pūrista Amedē Ozanfāna 
domas par jaunu formu sasniegumiem kā cilvēka gara ierosmes kāpinājumu. 
Savukārt naturālisma objektīvisma un ekspresionisma subjektīvisma sintēze aktī-
vismā liecina gan par autora filozofiskajām interesēm, gan pieslēgšanos lokālajā 
mākslas pasaulē svarīgai tēmai jau kopš mākslinieka Teodora Ūdera reālā simbolisma 
pasludināšanas vēl 20. gadsimta sākumā; sintēze kā jaunās latviešu mākslas tapšanas 
orientieris tiek īpaši akcentēta klasiskā modernisma iedibinātāju Jāzepa Grosvalda 
un Jēkaba Kazaka teorētiskajās atziņās. 

Dažādo žurnālu pozīcijas kreisuma ietvaros varēja būt visai atšķirīgas un daž-
kārt arī savstarpēji naidīgas, jo mērenāki, sociāldemokrātiski orientēti izdevumi 
radikālākiem komunistiem nešķita pietiekami revolucionāri. Žurnāls “Domas” 
(2. att.) iznāca jau pirms Pirmā pasaules kara (1912–1915), tika atjaunots (1924–
1934), un kopumā pieskaitāms ilgmūžīgākajiem izdevumiem. Tas bija sociāl-
demokrātiski orientēts un tiecās pēc izsmalcinātāka kultūras žurnāla statusa. Līdz 
ar to arī publicētie raksti bija krietni izvērstāki, un to autori iedziļinājās tēmās ar 
lielāku nopietnību. Tā Kurcijs 1924. gadā žurnālā “Domas” piedāvāja iestrādes jau  
vēlāk publicētajai apcerei “Par mākslu” [Kurcijs 1932]. Atšķirībā no “Aktīvās māk - 
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slas”, šeit uzmanība vairāk pievērsta vispārīgiem estētiskiem jautājumiem un litera-
tūrzinātniskiem aspektiem. Kritizējot priekšstatu par mākslu kā baudu un izpriecu, 
Kurcijs min arī Latvijā populāro vācu teorētiķi, abstrakcijas un iejūtas nošķīrēju 
Vilhelmu Voringeru, no kura idejām izriet, ka “tagadnes neklasiskā māksla prasa 
citu estētiku” [Kurcijs 1924:236], savukārt Ēģiptes divdimensionālā glezniecība 
esot pamatota spēcīgā dziņā pēc atziņas skaidrības un māksliskas pārskatāmības, 
kas “nebaidās iespaidot, runājot Bodlēra vārdiem, dabu, lai izveidotu mākslas 
darbu un sasniegtu savus nolūkus, kā vēlāk to nebaidījās darīt, piem., gotika” 
[Kurcijs 1924:237]. Cita starpā apcerējis tikai relatīvo atšķirību starp mākslas un  
zinātnes lauciņiem un mākslu kā īpatnēju atziņas veidu, autors uzsver, ka nav un  
nevar būt mūžīgu un nemainīgu estētikas kategoriju un izteiksmes līdzekļu, jo tie 
vienmēr jāizkopj un jāveido uz jaunu pilnību un tagadnību. Katrā ziņā Kurcija 
tekstos neatrast pamatojumu tradicionālam reālismam kā optimā lākajam aktīvā 
satura paudējam. 

Turpat vairākos turpinājumos bija lasāms arī folklorista un literatūrzinātnieka, 
20. gados marksisma adepta Pētera Birkerta (1881–1956) plašais opuss “Daiļradī-
šanas zocioloģija”. Kopumā Birkerts pārstāv visai tradicionālu viedokli par mākslu 
kā ekspresijas un komunikācijas veidu, proti, mākslinieka pārdzīvojumi, ietērpti 
noteiktās estētiskās formās, ierosina analoģiskus pārdzīvojumus citos cilvēkos, at-
gādi not 20. gs. sākuma Latvijā populāro krievu rakstnieka Ļeva Tolstoja kon cep-
ciju no sacerējuma “Kas ir māksla” [Толстой 1985:168]. Tomēr “Domās” publi-
cētajā apcerē nepārprotami akcentēts tieši marksisms: “Šo rindiņu autora domas ir, 
ka zocioloģijā un zociālās zinātnēs vispār ir jāvalda marksisma viedoklim” [Birkerts 
1924a:241]. Turpat gan atzīts, ka Markss nemaz neesot paspējis izstrādāt savu 
pasaules uzskata sistēmu, tāpēc pētniekiem šie marksisma pamatprincipi jāizloba 
no Marksa un Engelsa darbiem. Tas arī mēģināts darīt, izvirzot virkni tēžu – 
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marksisms noliedz visa pārdabiskā esamību, kā vienīgā esamība atzīstama tikai 
dabas parādības, un daba esot arī cilvēka gars jeb psihe; citējot Frīdrihu Engelsu, 
domāšana un apziņa ir “cilvēka smadzeņu produkti tāpat kā pats cilvēks ir dabas 
produkts, kas attīstījies zināmā apkārtnē un kopā ar to” [Birkerts 1924a:242–
243]. Birkerts arī noraida pārmetumus, ka marksisms būtu novecojis, jo kā tad ar 
Platonu, Kantu u. c. vēl senākiem autoriem, kas taču tagadnes filozofus nodarbinot 
vēl joprojām? Tomēr dažas marksisma tēzes tiešām atzītas par novecojušām, pie-
mēram, doma, ka mākslinieks esot tikai sava laika produkts un spogulis. Esot 
jāiet tālāk un “...jāpierāda un jāparāda, kā sabiedrības zociālā psihe tiek vispirms 
mākslinieka psihes un pēc tam paša mākslas darba sastāvdaļa” [Birkerts 1924b:332]. 
Turpmāk, bagātīgi citējot dažādas savā laikā aktuālas autoritātes, Birkerts nonāk  
pie iedzimtības un audzināšanas strīda risinājuma galvenokārt par labu audzinā-
šanai – neeksistējot abstrakts, dabisks cilvēks, tikai sabiedrisks un vēsturisks cilvēks, 
un tātad arī mākslinieks. Tas arī šodien nav uzskatāms par atrisinātu jautājumu, jo 
bez zināmām universālām konstantēm nekļūst skaidrs, kas ļauj saprast un apbrīnot 
citos sabiedriskos un vēsturiskos apstākļos radītus mākslas darbus, vedinot arī pie-
ņemt, ka dabiskais un sabiedriskais elements ir vienas monētas neizbēgamās divas 
puses. 

Savukārt žurnālā “Trauksme” (1928–1929) (3. att.) izceļas dzejnieka un lite - 
ratūras kritiķa Pētera Ķikuta (1907–1943) izteikumi par konstruktīvismu, pie-
mēram, “konstruktīvistiem tuvāks ekspresionistu dziļums nekā impresionistu pa - 
viršība un slīdēšana pa dzīves virspusi. Tvert dzīvi un mākslu dziļāk, būtiskāk (ir)  
jaunās (konstruktīvās) mākslas uzdevums. Radīt konstruktīvi nozīmē arī radīt 
vienkārši. Jau no stilizācijas izriet vienkāršība, jo, sašaurinot izteiksmes līdzekļus, 
mēs panākam vienkāršāku izteiksmi un mākslas darbu. (..) Tikai skaidri pirm-
elementi var dot īstu konstrukciju. Tēlojošās mākslās šādi pirmelementi ir ģeo-

3. attēls.
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metriskās figūras, turpretim vārda mākslā jeb literatūrā – atziņas, domas, kas 
audzējušas pašu vārdu kā artikulatīvo skaņu konstrukciju” [Ķikuts 1928:26]. 
Šāda nostādne visumā atbilst aptuvenajai konstruktīvisma nozīmei, kas cirku - 
lēja lielākajā daļā starpkaru posma lokālo tekstu par mākslu, izprotot konstruēšanu 
nevis kā derīgu lietu radīšanu pretstatā tēlotājai mākslai, bet kā plaši interpretējamu 
opozīciju reālistiskai dabas atdarināšanai. Uz mudinājumiem attēlot dzīvi atbil - 
dēts, ka mākslu nevajagot apgrūtināt ar viņai necienīgo dabas kopēšanas uzde-
vumu. Tālākās Ķikuta pārdomas par indivīda vietu, kas meklējama tikai saskaņā 
ar kolektīvu, aicinot atmest mizantropisko individuālismu, visnotaļ sasaucas ar  
Kurcija aktīvisma kolektīvo noti; vienlaikus Ķikuta nostāja atbilst kreiso ideju  
visai modernistiskai interpretācijai. Līdzīgas pārdomas Ķikuts pauda arī citos 
izdevumos, piemēram, žurnālā “Domas”. “Trauksmes” radikālo pozīciju mākslas  
jautājumos apliecina arī kaismīgs, gandrīz futūristisks uzsaukums “Nost akadē-
miju!”, apgalvojot, ka “neviens patiesi progresīvs mākslinieks un cilvēks akadēmiju 
neatzīst” [Nost akadēmiju! 1929:29]. 

Viens no salīdzinoši mērenākiem kreisajiem izdevumiem, kur parādījās māk-
slas teorijas virzienā orientēti raksti, bija žurnāls “Signāls” (1928–1930) (4. att.), 
kura veidotāji to pozicionēja kā sociāldemokrātisku studentu žurnālu un daļēji 
oficiālu Rīgas Tautas augstskolas izdevumu. Tam raksturīgs arī īpaši daudzveidīgs 
un atraktīvs vāku dizains, kura veidošanai bija piesaistīti vairāki mākslinieki 
(Alfrēds Rentovics, Elza Zandersone, Jānis Aižens, Andrejs Grigelis), iekļaujot 
šo izdevumu, kā raksta Freizers, zināmā Eiropas avangarda meinstrīmā [Fraser 
2014:135]. Marksistiski tendētajā izdevēju komandā ietilpa Kārlis Dēķens, Arvīds 
Grigulis, Fricis Rokpelnis un citi, bet mākslas jomā būtiskākais autors un arī 
redaktors bija Voldemārs Branks (1897–1973). Viņš bija sociāldemokrātiskās 
partijas biedrs, pēc profesijas zeltkalis, dārglietu vērtētājs un pulksteņmeistars, 
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taču ar rakstnieka ambīcijām, publicējot dzejoļu krājumus un stāstus bērniem 
par piedzīvoto strēlnieku cīņās un sarkanajā armijā (1915–1919). Īpaši izvērsta 
Branka apcere publicēta “Signāla” 1929. gada 4. numurā [Branks 1929]. Atbildot 
uz jautājumu, kas ir māksla, Branks atsaucas uz tēliem, krāsām un skaņām, kas 
atstājot uz psihi estētiskus pārdzīvojumus, kārtējo reizi atgādinot populārās Ļeva 
Tolstoja nostādnes. Tikpat ierasta kopš iepriekšējā gadsimta ir arī tēze, ka “mākslas 
darbs stāv sakarā ar apkārtni, ar sabiedrību, ar darbu, ar šķiru un laikmetu” [Branks  
1929:111]. Vēl skaidrāk Branka izmantotie avoti izpaužas nākamajā atbildē –  
uz jautājumu, kāds ir mākslas mērķis. “Viņas mērķis – izcelt priekšmeta pamata  
raksturu vai galveno īpašību, valdošo ideju, attēlot to visu spilgtāk, kā varētu 
parādīties tas dabas priekšstatos, apkārtējā sabiedrībā vai dzīvē. (..) Lai to panāktu, 
māksla vēro atsevišķi daļu kopsakaru un atsevišķo daļu kopvērtību” [Branks 
1929:112]. Tas ir tiešs franču autora, tā dēvētās kultūrvēsturiskās metodes pār-
stāvja Ipolita Tēna domu par mākslu pārstāsts [Tēns 1897:17–19], kuras tika 
tulko tas latviski 19. gadsimta beigās, kā arī pēc tam atzinīgi novērtētas un citētas 
daudzu autoru apcerēs visā 20. gadsimta pirmajā pusē. Branks kritizē tīrās mākslas 
ideju, mistiku un reliģiju mākslā, kā arī aicina noteikt šķiriskas mērauklas starp 
pieņemamo un nepieņemamo, uzskaitot dialektiskā materiālisma tēzes par dabu 
kā vienīgo realitāti, tās neatkarību no subjekta, kas pats esot dabas sastāvdaļa, 
ārējās pasaules pieredzi kā apziņas noteicēju un apziņu kā augsti attīstītu matēriju. 
Noslēgumā autors gan piebilst, ka no šiem rāmjiem neesot jābūvē romāni un jātaisa 
dzejas, jo zinātniskais pasaules uzskats esot tikai bāze, no kuras jāiziet mākslas 
darbam. Lasītājam gan tiek atstāta liela brīvība un vienlaikus neskaidrība, cik tālu 
no šīs bāzes drīkstētu iziet. Jau konkrētāki priekšstati nepārprotamā reālisma gultnē 
parādās Branka recenzijā par Rīgas Tautas augstskolas zīmēšanas studijas izstādi: 
“Protams, ir nepieciešami studijas audzēkņos izveidot un nostiprināt formas un 
kompozīcijas veiklību. Bet ir no svara ne tikai tas, kā apstrādā mākslas darbu, bet 
arī ko apstrādā. Sevišķi tas jāievēro strādnieku mākslas studijai. Mēs neatšķiramies 
no pilsoniskās mākslas ar formu, bet gan ar saturu” [Branks 1930:235]. Nosodījis 
Vasilija Kandinska bezsižeta gleznas, kurās esot tikai līniju, kubu, trīsstūru un ovālu 
raibums, bet nekāda loģiskas sakarības nevarot izlobīt, viņš apgalvo: “Strādniecībai, 
topošai šķirai ir pretējas intereses un stāvoklis. Viņa prasa saprotamību, īstenību; 
viņa prasa ierosmi uz jauno dzīvi; cīņas spēku vecā, netaisnā noārdīšanai. Šīs 
prasības tiek vērstas arī pret mākslu” [Branks 1930:235].

Savukārt rakstnieka Linarda Laicena rediģētais žurnāls “Kreisā Fronte” (1928–
1930) pieskaitāms radikālākajam, Latvijas komunistiskās partijas ietekmētajam 
spārnam, un savās lappusēs tas īpaši nikni vērsās pret mākslas dzīves institūcijām 
un līderiem, kas saistīti ar sociāldemokrātiem, kā arī recenzijās ironizēja par 
nožēlojami viduvējo vietējās mākslas ainu, kas tikai iztopot buržujiskajai gaumei. 
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Vāku dizainu veidoja grafiķis Ernests Kālis (1904–1939), un Džeimss Freizers savā 
pētījumā visai ticami apgalvo, ka tā iedvesmas avots varējis būt krievu dzejnieka 
Vladimira Majakovska rediģētais konstruktīvistu žurnāls “Новый Леф” (1927–
1928), kura dizains šķiet, iespaidoja arī radniecīga lietuviešu žurnāla “Trečias 
Frontas” veidotājus [Fraser 2014:125]. Bet kas tad būtu darāms un kādas pozitīvās 
vadlīnijas mākslā tiek piedāvātas? Viens aspekts ir noteiktu mākslas veidu izcēlums, 
kas kreisās ideoloģijas gaismā iegūst īpašu nozīmību. Pie šādām nozarēm pieder 
plakāts, kam literāts un kreisais aktīvists Emīls Sudmalis (1897–1964) veltījis veselu 
apceri. “Sabiedrība prasa tādas mākslas formas, kas būtu praktiski izmantojamas. 
(..) Plakāta formālais veidojums ir viens no mākslas ražošanas produktiem, kura  
nolūks atstāt uz skatītāju noteikta virziena iespaidu. Ja bildes līdz šim radīja, lai 
vispār tikai iejūtinātu, tad plakāta apzināts nolūks ir ieraut skatītāju noteiktā pār - 
liecībā, kurai jāizpaužas aktīvā gribas darbībā” [Sudmals 1928:24–25]. Arī vien-
kāršā teksta plakātā jeb afišā esot no svara teksta kompozīcija, burtu forma un 
krāsa, bet parasti tās esot sadrukātas bez jēgas vai kancelejiskā kārtojumā. Kā 
pozitīvi piemēri atzīmēti Rīgas Arodbiedrību Centrālbiroja plakāti, kuros teksti 
kombinēti ar attiecīgām ģeometriskām figūrām – cilindri, kubu, trīsstūri, līniju, 
riņķi, kas liek domāt par moderno ģeometrizējošo formu derīgumu. Kā otrs 
pazīstamākais plakāta veids minēts zīmējums, kuru teksts tikai papildina. Cits 
aspekts: “Plakāta konstrukcijai jāatkarājas no tās apkārtnes, kurai viņš domāts. 
Plakāts laukos vai slēgtās telpās var būt arī mierīgi stāstošs, paskaidrojošs. Ielās tam 
jāizceļas skrejošu trokšņu, spilgtu krāsu ātru kustību drūzmā. Ar to visu jāsacenšas 
un jāvērš uzmanība uz sevi. (..) Lai to panāktu, plakātā jākoncentrē izteiksmes 
asums, viņa būvei jābūt skaidrai kā pašam lozungam vai domai, ko plakāts izteic” 
[Sudmals 1928:26].

Citā “Kreisās Frontes” materiālā, ierasti fokusējot uzmanību uz literatūru plašā  
apcerē “Lietišķā literatūra”, dzejnieks un kritiķis Emīls Fross (1904–1943) sāk ar  
nošķīrumu starp tīro (to vislabāk pārstāvot pilsoniskā koncertmūzika un molbert-
glezniecība) un lietišķo mākslu (pie pēdējās piederot “krēsli, tabakas dozes, reklā-
mas, naktspodi, saulessargi, pornogrāfiskas kartiņas” [Fross 1928:18]. Tomēr reizē 
šiem priekšmetiem jāvar arī izraisīt estētiskas jūtas. Bet ko ar tīrās un lietišķās 
mākslas jēdzieniem iesākt proletariātam, kam jāveido sava kultūra un māksla? 
“Tīrā māksla, kas bezmērķīga – mums nepieņemama” [Fross 1928:18], tās vietā 
esot jāliek idejiska un sabiedrībai vajadzīga māksla, bet lietišķajā mākslā jāiznīdē 
princips “reāli vajadzīgai lietai estētisko nozīmību piedot appušķošanas kārtībā” 
[Fross 1928:18]. 

Savukārt materiālā ar nosaukumu “Fotogrāfija kreisās kultūras darbā” ap-
gal vots: “Glezniecība, lai kā viņa necīnītos un necenstos iziet jaunos ceļos un 
virzienos, tagad vairs tādā veidā kā līdz šim – kā zalonu bilžu meistarība – nevar 
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tikt vairs uz ceļa un, kā redzams, arī netiks. (..) Uzvarā augšupejošam proletariātam 
arī vairs zalonu glezniecība gan nekad nebūs vajadzīga. Tam ir citas prasības. 
Viņš aug tehnikas laikā, un viņš pats ir šās tehnikas pamatizvedējs. (..) Kultūra 
veidojas uz citiem ceļiem, citas metodes tiek pielietotas dzīves daudzveidības iz-
teik šanai” [L. L. 1928:37]. Pavisam tiešas analoģijas vērojamas, piemēram, ar 
krievu avangarda rakstnieka un kritiķa Osipa Brika izteikumiem: “Stājglezna 
ne tikai nav vajadzīga mūsdienu mākslinieciskajai kultūrai, bet ir viena no tās 
attīstības lielākajām bremzēm” [Брик 1924:27]. Aprakstot fotoaparāta uzvaras 
gājienu, konstatēts, ka fotogrāfijā līdz šim esot valdījusi buržujiskā ideoloģija un 
mietpilsoniskā salkanība, bet kreisfrontiniekiem jāaizmirst profesionālie fotogrāfi 
ar saviem ateljē – viņu darbavieta ir darba dzīve un darba momenti. Vienlaikus 
“kreisfrontinieka fotodarbinieka uzņēmumos ietilpst visi kultūras sasniegumi, 
viņš neatsacīsies arī no dabas, no visa, kas virs zemes un kas ar zemes dzīvi 
sakarā. Bet – pieeja, bet uztvere tam būs un ir pavisam cita. Ja tagad viss tiek 
uzņemts, tā sakot, no viena punkta – no priekšas ar pozu, tad tas nozīmē, ka 
viss galvenais un vajadzīgais paliek neuzņemts” [L.L.1928:38]. Rakstu papildina 
citāts no krievu konstruktīvisma korifeja Aleksandra Rodčenko izteikumiem: “Lai 
cilvēku iemācītu redzēt no dažādiem punktiem, vajaga fotografēt ikdienišķos, tam 
labi pazīstamos priekšmetus no pavisam neparastiem punktiem un negaidītos 
stāvokļos, bet nepazīstamus priekšmetus vajaga uzņemt no dažādām pusēm, lai 
iegūtu pilnīgu priekšstatu.” [L.L.1928:39]. Iespējams secināt, ka tieši “Kreisajā 
Frontē” paustās idejas visvairāk tuvinās krievu konstruktīvistu aicinājumiem at-
teik ties no novecojušās tēlotājas mākslas un veltīt visus spēkus tikai derīgu lietu 
ražošanai; radniecīgs ir arī akcents uz plakāta un fotogrāfijas nozīmību. 

Nelielais ieskats, kas neaptver ne visus periodiskos izdevumus, ne arī autorus, 
apliecina Latvijas starpkaru proletāriskās mākslas modernistisku, reālistisku un utili-
tāru versiju koeksistenci, atbalsojot Eiropas un Krievijas mākslas dzīves procesus, 
kuros atgriešanās pie kārtības nozīmēja, no vienas puses, mimētisko tradīciju reabi-
litāciju, no otras – ideoloģiski motivētu avangarda diskreditēšanu stājmākslas sa-
pro tamības vārdā. 

Ar autoritārisma iedibināšanu 1934. gadā un sekojošu kultūras dzīves centra-  
lizāciju un latviskošanu noslēdzās arī kreiso žurnālu ēra Latvijā, atstājot bagātīgu 
publikāciju klāstu, kas atspoguļo sava laika pretrunīgos centienus iezīmēt progre-
sīvākas mākslas aprises. 
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REFLECTION OF THE PROLETARIAN ART IN THE LEFT-WING PERIODICALS  
OF THE INTERWAR PERIOD IN LATVIA

Abstract 

In the left-wing magazines of the 1920s and 1930s, the visual art has been 
analysed from variously emphasised left-wing positions; even though, on the whole, 
literature seemed to be a more important weapon in the ideological battle. “Laikmets” 
(“Epoch”) (1923) was the least politicised periodical, advocating active, modern art 
opposed to stagnant bourgeois traditions, and promoting, for instance, the activism of 
author Andrejs Kurcijs, which was related to the ideas of the French purism. “Domas” 
(“Thoughts”) (1912–1915; 1924–1934) was a more long-lived periodical, aspiring to 
be a sophisticated culture magazine with more elaborate essays, such as Kurcijs’s draft 
for his publication “On Art” and the article “The Sociology of Creativity” by literary 
scholar Pēteris Birkerts. The highlights of the magazine “Trauksme” (“Alert”) (1928–
1929) included the statement by poet Pēteris Ķikuts about constructivism being more 
akin to the expressionists’ depth than to the impressionists’ superficial sliding over the 
surface of life. In “Signāls” (“Signal”) (1928–1930), a publication which was social-
democratic in orientation, Voldemārs Branks wrote about art, inspired by the ideas of 
Leo Tolstoy and Hippolyte Taine, as well as emphasising the importance of the content 
and the accessibility of art. On the other hand, magazine “Kreisā Fronte” (“Left Front”) 
(1928–1930), edited by Linards Laicens, was related to the Russian constructivism by 
calling for the abandonment of the visual art in the name of producing useful things. 
The coexistence of modernistic, realistic and utilitarian versions echoed the Russian 
and European art processes of the time with the rehabilitation of mimetic traditions 
and ideologically motivated discrediting of the avant-garde. With the establishment 
of the Latvian authoritarian regime in 1934, the era of the leftist magazines in Latvia, 
which revealed the controversial attempts to display a more progressive outline of art, 
came to an end. 

Keywords: proletarian art, left-wing periodicals, Marxism, Activism, Constructivism.
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LATVIJAS MODERNISMS UN KREISUMA IDEJAS. 
MĀKSLINIEKU ROMANA SUTAS UN ALEKSANDRAS BEĻCOVAS 

PIEMĒRS

Aleksandras Beļcovas un Romana Sutas draugu un paziņu lokā bija pārsteidzoši 
liels skaits kreisi domājošu cilvēku: Beļcovas tuvās draudzenes – publiciste, literāte 
Austra Ozoliņa-Krauze un dzejniece Lūcija Zamaiča, Romana Sutas māsīcas vīrs, 
dzejnieks Andrejs Kurcijs, dzejnieki Jānis Sudrabkalns, Linards Laicens, režisore 
Anna Lācis. Abi pazina Raini, kas bija arī vedējs Beļcovas un Sutas kāzās. Tomēr 
būtu aplami teikt, ka draugu loks ietekmēja Beļcovas un Sutas politiskos uzskatus, 
drīzāk otrādi – tie noteica viņu saskarsmes loku. 

Beļcova ar sociālistu idejām iepazinās dzimtenē – Krievijā. Autobiogrāfijā 
māksliniece piemin, ka piedalījusies dažās 1905. gada demonstrācijās savā dzimtajā 
Čerņigovas guberņā [Beļcova 70.]. Dzīvojot Petrogradā, viņa bija lieciniece 1917. 
gada oktobra apvērsumam. Romans Suta Pirmā pasaules kara laikā arī atradās 
Krievijā bēgļu gaitās, kur mākslinieks varēja iepazīties ar sociālisma kustību, un 
1917. gada rudenī viņš arī bija Petrogradā. Krievijas mākslas dzīves intensitāte, 
entuziasms, kas tolaik aizrāva visus jaunos māksliniekus, nevarēja atstāt vienaldzīgu 
ne Romanu Sutu, ne Aleksandru Beļcovu. 

Jādomā, ka Petrogradā gūto iespaidu atskaņas meklējamas Romana Sutas 
veiktajā Rīgas pilsētas svētku noformējumā par godu 1. Maija svinībām padomju 
varas periodā 1919. gadā. (1. att. un 2. att.) Tā laika fotogrāfijās fiksēts viņa glez no-
tais panno Esplanādē, kam simboliski vajadzēja attēlot sarkano cīņu pret baltajiem 
par gaišo nākotni, bet atsevišķu kompozīciju personāža ārējā līdzība ar zināmām 
personām mākslinieku aprindās lika domāt, ka Suta ar šo sižetu gribēja parādīt 
jaunās mākslas cīņu pret veco. Gadu vēlāk Sutam un citiem Rīgas grupas biedriem, 
kuri piedalījās šajā padomju varas projektā, publiski tika pārmesta sadarbība ar 
komunistiem un kreiso uzskatu propaganda. Suta uz aizvainojumiem atbildēja 
presē. Rakstā “Spekulantiem” [Suta 1920], laikrakstā “Latvijas Kareivis”, viņš at - 
spēkoja apvainojumus, norādot, ka darbus 1. Maija svētkiem veidoja ne tikai 
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1. att. Romana Sutas dekoratīvais noformējums 1. Maija svētkiem Rīgā 1919. gadā. 
Pārfotografēts attēls. Autors nezināms. SBM, kol. Nr. SB/D-1635.

2. att. Romans Suta (?). Aģitācijas kuģis. 1919. Pārfotografēts attēls. Autors nezināms. 
SBM, kol. Nr. SB/D-1164.
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Rīgas grupas biedri, bet arī citi mākslinieki, un piebilst, ka komisijā, kas pieņēma 
eksponētos darbus, bija arī Vilhelms Purvītis, Burkards Dzenis un Jānis Kuga. Suta 
turpat arī rakstīja, ka viņam un citiem ekspresionistiem “kā buržuāziskās mākslas 
priekšstāvjiem attiecības ar komunistiem bija tiešām vairāk nekā grūtas” [ibid].

Modernās mākslas sasaiste ar kreiso politisko kustību, īpaši tad, ja runā par 
krievu avangardu, tagad ir kļuvusi gandrīz par pašsaprotamu faktu. Tomēr ir jāat-
ceras, ka daudzi lielākie krievu avangarda atklājumi – Kazimira Maļeviča pirmie 
supremātiskie gleznojumi vai Mihaila Larionova lučisma darbi – tapa pirms  
1917. gada, un ar lielinieku un komunistu kustību tie nebija saistīti. Ne tad, ne arī  
20. gados mākslinieki sevi par avangardistiem nesauca un terminu avangards ne - 
lie toja, to nedarīja arī padomju mākslas vēsturnieki. Rietumeiropas pētnieki bija  
pirmie, kas ieviesa šo terminu. 20. gs. 50–60. gadu mijā Eiropā pieauga sociālisma 
ideju popularitāte, un speciālistu un intelektuāļu vidū radās vēlme satuvināt Krie - 
vijas tā laika mākslas un revolūcijas politisko radikālismu. No rietumiem pārņemtā 
krievu avangarda koncepcija palīdzēja padomju mākslas vēsturniekiem reabilitēt 
ilgus gadus aizliegtās mākslas statusā esošo supremātismu, kubismu, konstruktī-
vismu un citus modernisma virzienus. Bet 70. gados rietumos sākās diametrāli 
pretēja tendence, mainījās vispārējā noskaņa, un Eiropa kļuva konservatīvāka. 
Krievu avangardu sāka traktēt zināmā mērā negatīvi, kā mākslu, kas vēlāk sagata-
voja ne tikai revolūciju, bet arī totalitāro mākslu un atbalstīja totalitāro režīmu.

Neiedziļinoties mākslas vēstures niansēs, jāakcentē fakts, ka kultūras vidē ar 
laiku notika krievu avangarda un sociālistisko ideju saaugšana. Kaut gan Latvijas 
modernismu eksperimentu radikālisms nesasniedza krievu kolēģu vērienu (tāpēc  
uz mūsu modernismu avangarda termins arī netika attiecināts), notika mēģinājumi 
modernistiem piedēvēt kreiso ideoloģiju. Zināms pamats tam ir. No Rīgas grupas 
māksliniekiem nosaucami vairāki, kuriem simpatizēja sociālistu idejas – Ģederts 
Eliass, Jānis Liepiņš, Niklāvs Strunke. 20. gadu sākumā daudzi arī zīmēja karikatūras 
kreisi noskaņotam satīriskajam žurnālam “Ho-ho”, kura izdošanu sponsorēja 
Austra Ozoliņa-Krauze. Romans Suta darbojās minētā žurnāla redakcijā. Atšķirībā 
no sievas Aleksandras Beļcovas, kas arī zīmēja karikatūras žurnālam “Ho-Ho”, 
bet par politiku neinteresējās, Suta kopā ar redaktoriem nereti piedalījās feļetonu,  
šaržu un karikatūru tēmu apspriešanā. Tomēr ir grūti izsecināt, vai Suta stingri 
turējās pie kādiem politiskiem uzskatiem. Rodas iespaids, ka viņam bija nevis 
noteikti uzskati, bet konkrēta pozīcija atsevišķos jautājumos, piemēram, Latvijas 
Mākslas akadēmijas sakarā. Pārlasot Sutas publikācijas par šo tēmu, šķiet, akadē-
mijai kā institūcijai nebija cita tik kaislīga pretinieka kā Suta. Jādomā, ka no viņa 
puses tas bija iekšējs protests pret stagnāciju, konservatīvismu.

Suta bija temperamentīga rakstura cilvēks. Viņš bieži un ar prieku piedalījās 
dažādās publiskajās diskusijās, tomēr runāja un strīdējās nevis par politiku, bet par 
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mākslu. Arī, strādājot Rīgas Tautas augstskolā, viņš neiesaistījās kreisi noskaņotu 
studentu noorganizētajā pagrīdes darbībā. Par to, ka māksla viņam bija svarīgākā 
par politiku, liecina arī viņa izpildītie pasūtījumi. Viens no tādiem ir skices vāzēm. 
(3. att. un 4. att.) Viena vāze ir veltīta Ulmaņa apvērsuma gadadienai, bet otra – 
padomju varas atnākšanai Latvijā. Zīmīgi, ka abu skiču tapšanas brīdi šķir neliela 
laika distance. Var minēt citus piemērus – Sutas noformēto vāku 1933. gadā 
Latvijā iznākušajai grāmatai “Marksisms”, 1928. gadā pēc viņa meta uzcelto PSRS 
paviljonu Starptautiskajā rūpniecības izstādē Rīgā, bet 1937. gadā Suta bija autors 
Latvijas Valsts ekspozīcijas daļai Pasaules izstādē Parīzē. 

1940. gadā, dažus mēnešus pēc pirmās padomju okupācijas sākuma, Aleksandra 
Beļcova savā dienasgrāmatā ierakstīja, ka Romans ir iekļuvis “notramdīto skaitā” 
[Beļcova 1940]. Kā tas varēja notikt, ņemot vērā Sutas simpātijas pret padomju 
varu? Beļcova skaidro: “...sāka darboties karjeristi. Cilvēki spēj nomelnot pat visla-
bākās idejas” [ibid]. (Ar idejām viņa šeit saprata komunisma ideju. – N. J.)

Jādomā, ka tieši intrigas, sākoties vācu okupācijai, nevis politiskie uzskati, 
kļuva par iemeslu Romana Sutas emigrācijai uz PSRS 1941. gada jūlija sākumā. 
Viņš meklēja iespējas turpināt strādāt, darīt to, kas viņam vienmēr bija svarīgi –  
nodarboties ar mākslu. Atsaucoties uz konkrētu darba piedāvājumu, viņš no Rīgas  
devās uz Alma-Atu un pēc tam uz Tbilisi, kur vietējās kinostudijās aptuveni divu  
gadu laikā paspēja izveidot noformējumu divām kinofilmām. Veiksmīgā kino-
mākslinieka karjera aprāvās 1943. gadā, kad Sutu arestēja. Viņš cietumā pavadīja 
aptuveni 9 mēnešus, tad sekoja notiesāšana pēc Kriminālkodeksa bēdīgi slavenā 
58. panta un viņa kā tautas ienaidnieka nošaušana. Otrs pants, pēc kura viņš tika 
apsūdzēts, bija maizes kartīšu viltošana, kas kara laikā skaitījās liels, nopietns  
no ziegums. Šo pantu Sutam neatcēla arī tad, kad 1953. gadā, pēc Staļina nāves, 
sākās reabilitāciju vilnis [PSRS Galvenā kara prokuratūra 1959]. 

Ir zināms, ka pārējiem apsūdzētajiem šajā lietā bija piespriesta mantas kon-
fiskācija un 10 gadi nometnēs. Kādēļ Suta bija vienīgais, kuru nošāva? Iespējams, 
tāpēc, ka viņš bija atbraucis uz PSRS no buržuāziskas valsts, kāda bija Latvija 
pirms 1940. gada, praktiski tas nozīmēja, ka cilvēks ir potenciāls spiegs. Šajā sakarā 
interesanta ir kāda versija par notikušo. Apmeklējot Sutas un Beļcovas muzeju, to 
izstāstīja gruzīņu režisors Giorgijs Khaindrava (Giorgi Khaindrava). Viņš to uz - 
zinājis no Sutas kameras biedra, ar kuru bija personīgi ticies. Pēc kameras biedra 
vārdiem, 1943. gadā Sutam vajadzējis parakstīt kolektīvu anonīmu vēstuli, kurā  
noziedznieku sarakstā viņš ieraudzījis kāda jaunākā kolēģa vārdu, ko viņš tūlīt bija  
izsvītrojis un ierakstījis sevi. Romans bijis pārliecināts, ka, atšķirībā no nepiere-
dzējušā jaunieša, ar šo “ķezu” tikšot galā [autores saruna 2011].

Līdz šim likās, ka tā ir tikai viena no iespējamām versijām, bet Volfganga 
Dār ziņa, slavenā komponista Emīla Dārziņa dēla, atmiņu fragments par Sutu liek  
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3. att. Romans Suta. Skice vāzei  
“15. maijs” (veltījums Ulmaņa 

apvērsuma gadadienai).  
20. gs. 30. gadu otrā puse.  

Papīrs, guaša, zīmulis. 69,5 x 50,7 cm.   
SBM kolekcija, kol. Nr. SB/S-774.

4. att. Romans Suta. Skice vāzei  
ar veltījumu Latvijas iekļaušanai  

PSRS sastāvā. 1940.  
Papīrs, zīmulis, akvarelis, guaša.  

SBM kolekcija, kol. Nr. SB/S-735.

domāt, ka šīs kameras biedra stāsts ir ļoti tuvu patiesībai. Aprakstot savas darba 
gaitas pārvaldnieka amatā kafejnīcā “Kongress”, Volfgangs Dārziņš rakstīja: “(Suta) 
augu dienu kvernēja pie šaha galdiņa, strēba kafiju un stundām dungoja vienu 
un to pašu meldiņu – Цыпленок тоже хочет жить.76 Sutu varēja izkustināt no 
visa kā, tikai no šī meldiņa ne; un tāpat nebija spēku, kas to varētu nokustināt 
no kāda, gluži aklu iedomu spārnota optimisma. (..) Man brīžam likās, ja viņam 
gluži nopietni uzkārtu cilpu kaklā, viņš, aplaidis paļāvīgu skatu pār bendes kalpu 
slepkavīgajiem purniem, droši vien teiktu: “Nav pamata bažām, kungi. Tie visi 
man ir veci čomi” [Dārziņš 1948]. Šīs savā ziņā pravietiskās rindiņas Volfgangs 
Dārziņš publicēja 1948. gadā, nezinot, ka Suta jau pirms četriem gadiem nošauts. 

Par vīra nāvi Aleksandra Beļcova un ģimene uzzināja tikai desmit gadus 
vēlāk, 1954. gadā. Beļcovai noteikti tas bija liels trieciens, jo pirms tam uz Tbilisi 
kinostudijai adresētajiem oficiālajiem pieprasījumiem nāca atbildes, ka Romans 

76 Tulkojumā no krievu val.: cālis arī grib dzīvot. “Цыплёнок жареный” – krievu folkloras 
dziesmiņa. Tās aptuvenais tapšanas laiks ir 1918.–1921.g. Iespējamie dziesmas autori ir krievu 
anarhisti. Autores piezīme.
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Suta ir dzīvs, turpina strādāt kinostudijā un dzīvo pēc konkrētās norādītās adreses 
[Augstākā Padome 1946]. 

Cik var spriest pēc laikabiedru atmiņām, Aleksandras Beļcovas sarakstes un 
dienasgrāmatām, viņa savus politiskos uzskatus publiski neizteica. 1919. gadā, at-
braucot uz Rīgu, māksliniece ātri ieguva draugus un paziņas, kuriem bija izteikti 
kreisi uzskati. Iespējams, tas notika tāpēc, ka viņa ieradās tieši no pēcrevolūcijas 
Petrogradas. Šķiet, tieši pateicoties savai izcelsmei, viņa ieguva savu pirmo darba-
vietu Rīgā. Būvinženieris Alfrēds Razums, kas neslēpa savu kreiso nostāju, piedāvāja 
Beļcovai rasētājas vietu savā būvkantorī. 20.–30. gados Aleksandras tuvākās drau - 
dzenes bija Austra Ozoliņa-Krauze un Lūcija Zamaiča. Abas – rakstnieces, femi-
nistes, izglītotas, emancipētas sievietes. Austra Ozoliņa-Krauze bija arī žurnālu 
izdevēja. Līdzās žurnālam “Ho-Ho”, viņa piedalījās arī kreisā izdevuma “Nord-
Ost” tapšanā 1931.–1932. gadā. Ir zināms, ka Aleksandra Beļcova speciāli šim žur - 
nālam mēģināja tulkot atsevišķus materiālus no franču kreisās preses, bet šie 
teksti palika nepublicēti. Cik zināms, tā bija vienīgā mākslinieces apzinātā līdz-
darbošanās kreisajā kustībā Latvijā. Viņa arī neiesaistījās Lūcijas Zamaičas pa-
grīdes darbībā 30. gados. Spriežot pēc dienasgrāmatas, Beļcovu mēģināja izmantot 
padomju izlūkdienesti, viņu pašu par to neinformējot. Beļcova, daudzus gadus 
dzīvojot Latvijā, ceļojot pa Eiropu, ilgojās pēc dzimtenes, gribēja satikt savu māsu  
un citus radiniekus, un draugus, un noteikti arī juta līdzi jaunajai padomju valstij. 
20.–30. gados PSRS vairākkārt viņai atteica vīzu, un tas vēl vairāk saasināja no-
stalģiju. Tajā brīdī viņa vēl nezināja par Staļina totalitārā režīma upuriem un 
represiju vērienu Krievijā. Bet, tiekoties ar jaunajiem padomju cilvēkiem Rīgā, viņai 
radās nojauta, ka tie vairs nebija tie paši krievi, kurus māksliniece atcerējās no 
savas jaunības. Vēlāk Beļcova uzzināja, ka Krievijā Staļina tīrīšanas skārušas vienu 
no viņas brāļiem. Daudzus draugus un paziņas Beļcova zaudēja arī 1941. gadā 
Latvijā – padomju varas organizētajās deportācijās. Rezultātā 1945. gadā padomju 
varas atnākšanu viņa jau sagaidīja bez ilūzijām un oficiālās ideoloģijas propagandu 
uztvēra skeptiski, ar zināmu ironiju. Beļcova necīnījās par valsts pasūtījumiem, 
kaut gan 40.–50. gados kopā ar meitu un vīramāti dzīvoja ļoti pieticīgi. 

Beļcovas kreiso uzskatu evolūcija kopumā izgāja ceļu, kas tolaik bija raksturīgs 
vairākiem viņas laikabiedriem: no idealizējošas jūsmošanas līdz vilšanās un traģē-
dijas sajūtām. Bet, atšķirībā no citiem, liktenis viņu izglāba no nāves un cie-
tuma. 20. gados sociālistu un komunistu idejas inteliģences uztverē bieži bija 
sino nīms reformām un progresam. Izglītota sieviete – feministe ar kreisiem uzska - 
tiem, šķiet, tajā laikā bija ideāls daudziem. Tomēr Beļcovai tā nebija modes lieta. 
Viņai kreisums nozīmēja ne tik daudz politisko nostāju, cik mietpilsoniskuma 
nolie gumu, mant rausības nosodīšanu. Pie šiem principiem viņa turējās visu mūžu. 

Zīmīgi, ka, gan Beļcovas, gan Sutas daiļradē, izņemot dažus lietišķās mākslas 
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paraugus un atsevišķas kompozīcijas ar nosaukumu “Streiks” (20. gadi, SBM) vai 
“Bezdarbnieki” (1935, atrašanās vieta nav zināma), nav darbu, kuros tematiski 
atspoguļotos kāda sociālā kritika, sociālā netaisnība vai tamlīdzīgi, kas ļautu viņu 
mākslu nosaukt par proletārisku, šķirisku vai piedēvēt tai kreisuma ideoloģiju. 

Kaut gan, 20.–30. gadu Latvijā kreisi noskaņotā inteliģence nemaz īsti vēl 
nevarēja noformulēt, ko tad īsti nozīmē progresīvā māksla (izņēmums varbūt ir 
Andrejs Kurcijs un viņa aktīvās mākslas ideja). Tāpēc bieži tika rīkotas publiskas 
diskusijas, bet vienota viedokļa nebija. Vienā no diskusijām Suta teica, ka kreisās 
mākslas šobrīd neesot, un labi, ja to piedzīvos “mūsu bērnu bērni” [Aizkulises 
1929]. Tam var piekrist un reizē arī nepiekrist. 

Garās padomju okupācijas laikā sociālistiskā reālisma mākslu piedzīvoja viņas 
meita Tatjana Suta. Un bērnu bērni šodien redz laikmetīgo mākslu, kuras viens 
no vēstījumiem ir mūsdienu patērētājsabiedrības kritika, pasaules iekārtojuma, 
morālu un garīgu vērtību devalvācijas kritika. Šajā aspektā laikmetīgo mākslu var 
nosaukt arī par kreiso mākslu. Tomēr no mūsdienu māksliniekiem reti kurš var 
teikt, ka viņam ir kreisi uzskati, atšķirībā no 20. gs. 20.–30. gadu modernistiem, 
kas neslēpa savus kreisos uzskatus, bet kopumā neradīja kreiso mākslu. 

Saīsinājumi
SBM – Latvijas Nacionālā mākslas muzeja filiāle Romana Sutas un Aleksandras 

Beļcovas muzejs.
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LATVIAN MODERNISM AND IDEAS OF LEFTISM: A CASE STUDY 
OF THE ARTISTS – ROMANS SUTA AND ALEKSANDRA BEĻCOVA

Abstract 

The artists Aleksandra Beļcova (Александра Бельцова) and Romans Suta got 
acquainted with socialist ideas in Russia: Beļcova in her native gubernia (province) of 
Chernihiv (Ukrainian: Чернігів, Russian: Чернигов) already at the time of the 1905 
unrest, while Suta at the beginning of World War I when he sought refuge in Russia. 
They both witnessed the 1917 October coup d’état in Petrograd. 

At the beginning of the 1920s Suta, Beļcova and other artists of the Riga group 
created cartoons for the leftist satirical magazine “Ho-Ho”. However, it is difficult 
to judge whether Suta had any specific political persuasion. Suta left an impression 
that he did not have a definite viewpoint but a particular position in certain issues. 
The evolution of Beļcova’s leftist views underwent a development which was on the 
whole characteristic of a number of her contemporaries: from an idealised enthusiasm 
to disappointment and a sense of tragedy. In the 1920s the ideas of socialists and 
communists were often synonymous with reforms and progress in the perception of 
the intellectuals. An educated woman-feminist with leftist views, it seems, was an ideal 
of the time for many people, however, for Beļcova it was not a matter of fashion. For 
her, leftism meant not so much her political position, as her denial of philistinism and 
her condemnation of greed. She kept to these principles all her life.

It is important that in the art of both Beļcova and Suta, for the exception of 
several examples of applied art and separate designs, there are no works on themes 
reflecting any social criticism or something similar which would allow us to call their 
art proletarian or class oriented, or to ascribe any leftist ideology to it. It is criticism 
of the modern consumer society, order of the world and devaluation of moral and 
spiritual values. In this respect contemporary art can also be called leftist art. 

Keywords: Latvian modernism, leftism ideas, Romans Suta, Aleksandra Beļcova.
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KREISIE UZSKATI UN NENORMATĪVĀ SEKSUALITĀTE 
LATVIJĀ 20. GADSIMTA SĀKUMĀ

Kreiso uzskatu pārstāvju attiecības ar nenormatīvo seksualitāti un dzimtes 
lomu izpratni ir visai komplicēts temats. Jau 20. gadsimta sākumā Eiropā diskusijas 
raisa homoseksualitātes jautājums, pret kuru marksisma ietekmētie teorētiķi un 
aktīvisti ieņem dažādu nostāju – no izvirtušās aristokrātijas izpriecu nosodījuma 
līdz jaunas, no baznīcas un buržuāzijas morāles nošķirtas sabiedrības veidošanas 
nepieciešamībai. Jau pirms Pirmā pasaules kara arī Latvijas publiskajā telpā izskan 
kreiso ideju aizstāvju polemiskie viedokļi – Frīdriha Engelsa un Augusta Bēbeļa 
tulkojumos atrodams seksualitātes vēsturisks skaidrojums, Andrejs Upīts un citi 
vietējie marksisti nikni apkaro t. s. dekadentu darbos it kā sastopamo izvirtību. 

Marksistu uzskati par nenormatīvo seksualitāti
19. gadsimta otrajā pusē, kad Kārļa Marksa, Frīdriha Engelsa un viņu sekotāju 

idejas Eiropā gūst arvien lielāku atsaucību, vērojama arī dzimumu jautājuma 
aktualitāte un seksoloģijas attīstība, tajā skaitā homoseksualitātes pētniecība, kuras 
rezultātā Vācijā arvien aktīvāk izskan viedoklis, ka divu pieaugušu cilvēku labprā-
tīgu dzimumsatiksmi nav pamata kriminalizēt, tāpēc 175. pants, kas paredzēja 
sodu par vīriešu pederastiju, jāsvītro. Tomēr šādas izmaiņas vācu likumdošanā no-
tika tikai vairākus gadus pēc Otrā pasaules kara.

Marksa un Engelsa sējumos homoseksualitāte pieminēta tikai vienreiz: Frīd-
riha Engelsa darbā “Ģimenes, privātīpašuma un valsts izcelšanās” (“Der Ursprung 
der Familie, des Privateigenthums und des Staats”, 1884), kurā iztirzāta sabiedrības 
ekonomisko pārmaiņu nozīme dažādu ģimenes formu, darba dalīšanas un sabied-
rības šķiru attīstībā. Engelss šajā darbā savai dialektiski materiālistiskajai analīzei 
pakļauj arī ģimenes institūciju, un homoseksualitāte viņam kalpo, lai parādītu 
problēmas senajā Grieķijā, kas rodas, kad pārošanās laulību nomainījusi vienlaulība: 
“Tomēr, nelūkojot uz visu sargāšanu un noslēgšanu, grieķietes bieži vien izmanījās 
savus vīrus piekrāpt. Tie uzskatīja it kā par kauna lietu izrādīt kādas mīlestības 
jūtas pret savām sievām un kavēja sev laiku pie “hetērām”; bet sieviešu pazemošana 
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nesa līdz arī atmaksu vīriešiem un pazemoja tos līdzi: beigu beigās tie nogrima 
tik tālu, ka sāka pretdabiskā ceļā apmierināt savas kaislības pie zēniem” [Engelss 
1907:64–65]. Pretdabiskas dzimumtieksmes pastāvējušas arī pie ģermāņu ciltīm: 
“Ja jau runa par ģermāņu tikumību, tad jāliecina, ka savos klejojumos, it sevišķi uz 
dienvidaustrumiem pie Melnās jūras stepju nomadiem, tie bij tikumiskā ziņā stipri 
pagrimuši; no tiem viņi iemācījās ne tik vien zirgus jāt, bet pieņēma arī riebīgus 
pretdabiskus netikumus” [Engelss 1907:70].

Personiskajā sarakstē abi galvenie marksisma teorētiķi gan atļāvās apspriest 
homoseksuāļu emancipāciju daudz ēverģēlīgākos toņos. 1869. gadā Markss pār-
sūta Engelsam vienu no agrīnā vācu homoseksuāļu tiesību aizstāvja Karla Heinriha 
Ulriha (Karl Heinrich Ulrichs, 1825–1895) pamfletiem, un 22. jūnija vēstulē 
Engelss viņam atbild: “Pederasti sākuši sevi uzskaitīt un atklājuši, ka viņiem šai 
valstī ir spēks. Trūka tikai organizācijas, bet saskaņā ar šo avotu, tā jau slepenībā 
pastāv. Un, tā kā viņiem ir tik daudz svarīgu vīru gan vecajās partijās, gan arī jau-
najās (..), viņu triumfs ir nenovēršams. Guerre aux cons, paix aux trous-de-cul 77 būs 
jaunais lozungs. Mēs ar tevi varam būt patiešām laimīgi, ka esam mazliet par vecu, 
lai baidītos, ka pēc šīs partijas uzvaras mums nāksies uzvarētājiem maksāt fiziskas 
nodevas. Bet kā būs ar jaunāko paaudzi?” [cit. pēc: Hekma et al 1995:71].

Viens no darbiem, kas atrodas Raiņa čemodānos, ar kuriem viņš 1893. gadā 
atgriežas Latvijā no Internacionāles kongresa un kuri, kā tiek uzskatīts, kalpo par 
teorētisko pamatu latviešu sociāldemokrātijai, ir Augusta Bēbeļa (1840–1913) 
darbs “Sieviete un sociālisms” (“Die Frau und der Sozialismus”, 1879, latv. 1903, 
1912), kas izseko sievietes stāvoklim vēsturē, jau atkal attēlojot seno Grieķiju 
un tās iedzīvotāju seksuālās ētikas paradumus kā degradācijas augli: “Bailes no 
iedzīvotāju skaita pārliecīgas pavairošanās pamudināja pat izvairīties no intīmākas 
dzimuma satiksmes. Sāka dzimuma dziņu apmierināt nedabiskā kārtā. (..) Šīs 
bažas no cilvēku pārliecīgas pievairošanās pamudināja Aristoteli ieteikt vīriešiem 
atturēties no satiksmes ar sievām un piegriezties zēnu mīlestībai. Jau agrāk Sokrats 
bij cildinājis zēnu mīlestību kā augstākās izglītības zīmi. Beidzot šai pretdabiskai 
kaislībai nodevās Grieķijas visievērojamākie vīri. Cienība pret sievieti noslīka uz 
visdziļāko. Pilsētās bij prostituētu vīriešu nami, tāpat kā sieviešu. (..) Ja grieķu 
vīrieši pieķērās zēnu mīlestībai, tad sievietes ieslīga otrā ekstrēmā. Tās nodevās 
sava dzimuma piederīgo mīlestībai. Tas sevišķi sakāms par lesbietēm, tāpēc arī šo 
nedabisko netikumu sauc par lesbiešu mīlestību, jo viņa nav izbeigusies un pastāv 
vēl tagad. Par šīs mīlestības galveno priekšstāvi tika uzskatīta slavenā dzejniece 

77 Guerre aux cons, paix aux trous-de-cul (franču val. – Karu pežām, mieru pakaļām!), va-
riācija par vācu rakstnieka un revolucionāra Georga Bīhnera (Georg Büchner) lozungu “Guerre 
aux chateaux, paix aux chaumières!” (franču val. – Karu pilīm, mieru būdiņām!).
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Sapfo, tā sauktā “Lesbus lakstīgala”, kura dzīvoja apm. 600 g. p.m.ē. Šī izpauda  
savu kaislību kvēlošās odās Afrodītei un, it sevišķi, skaistajai Ateai” [Bēbelis  
1912:34]. 

Bēbelis pievēršas arī sava laika homoseksualitātei, šā darba vēlākā izdevumā 
pievienodams zemsvītras piezīmi, kurā atsaucas uz tā saukto Hardena – Eilenberga 
skandālu vācu augstākajās militārajās aprindās 1907.–1909. gadā, kas savā laikā  
padarīja homoseksualitāti par plaši apspriestu tēmu Eiropā, tomēr cīņu par eman-
cipāciju ietekmēja visai negatīvi: “Nemaz nerunājot par tādiem, kam homo sek-
sualitāte jeb mīlestība pret sava dzimuma piederīgiem iedzimta, ļoti daudzi izvirtuļi, 
tā sakot, aiz izpaisuma nododas pretdabiskajai grieķu mīlestībai. Zēnu mīlestība ir 
izplatīta daudz plašāk, nekā dažs labs no mums domā. Daža laba policijas biroja 
slepenās aktis par to varētu ziņot šausmīgus faktus. (Jaunākā laikā Moltkes, Lināra, 
Eilenberga un biedru prāvas atklājušas vēl šausmīgākas lietas, nekā mēs varējām 
iedomāties. Šīs prāvas pierādījušas, cik plaši izplatījusies pretdabiska izvirtība pašās 
augstākās aprindās, it īpaši kara virsnieku un galminieku starpā. Bet arī sieviešu 
starpā sāk lielā mērā atdzīvoties senās Grieķijas pretdabiskie netikumi.) Lesbiešu 
mīlestība jeb sapfisms esot Parīzē stipri izplatīts netikums precētu sievu starpā, it 
īpaši augstākās, aristokrātiskās aprindās. Berlīnē ceturtā daļa no visām prostitūtām 
nodarbojoties ar tribādiju. Bet arī mūsu smalkās sabiedrības dāmu starpā netrūkst 
lesbiešu mīlestības piekopēju” [Bēbelis 1912:160–161].

Šādi izteikumi interpretē homoseksualitāti kā augstāko aprindu vai margi  - 
nalizētu personu izvirtību – šādam uzskatam vēlāk sekojuši arī daudzi citi mark-
sistiskie domātāji un aktīvisti.

Tomēr kreisi noskaņotajās aprindās par seksualitātes jautājumiem nebija vien-
prātības. Līdzās konservatīvu uzskatu paudējiem sociālistu un anarhistu rindās bija 
arī aktīvisti, kas noraidīja buržuāzisko ģimenes morāli un nenormatīvo seksualitāti 
uzskatīja par tradicionālā laulības institūta apspiestu fenomenu [Fähnders 1995]. 
Lai arī sociālistu un anarhistu atbalsts homoseksuāļu tiesībām vēsturiski ir bijis 
negribīgs un nekonsekvents, tieši kreisās ideoloģijas piekritēju iniciatīvas vairākkārt 
padarīja šo tēmu publiski apspriežamu: “Sociālisma mērķis bija un ir piepildīt 
Apgaismības emancipācijas mērķi: vispārēju cilvēces atbrīvošanu no ideoloģijām, 
kas to apspiež, un sabiedriskajām struktūrām, kas to ekspluatē” [Hekma et al 
1995:7]. Tomēr dzimti un seksualitāti marksisti uztvēra kā esenciālus, nevēstu-
riskus bioloģiskus dotumus un tādēļ neattiecināja uz tiem savu vēsturiskuma 
koncepciju. 

Turklāt vīriešu homoseksualitāte, kas 19. gadsimta beigās Vācijā, Krievijas 
impērijā un daudzās citās Eiropas valstīs bija krimināli sodāma, pavēra labas iespē - 
jas politisko pretinieku nomelnošanai – tā tika saistīta ar aristokrātijas vai liel-
buržuāzijas izvirtušo dzīvesveidu, kurš tika pretstatīts strādnieku šķiras vīrišķīgajai 
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vitalitātei un šķīstumam. Turklāt, kā norāda Gerts Hekma un viņa kolēģi, arī 
sociālisti daudzkārt ļāva vaļu oportūnismam: pat tās sociālistu partijas, kas veica 
homoseksuāļiem labvēlīgas juridiskās reformas, izdevīgos brīžos pārkāpa savus 
principus, lai politiskos oponentus apvainotu izvirtībā, izmantojot sabiedrības 
stereotipus par homoseksuāļiem [Hekma et al 1995:8]. 

Kad 1905. gada revolūcijas iespaidā Krievijas impērijā tiek mīkstināta preses 
izdevumu iepriekšējā cenzūra, arī latviešu presē sāk parādīties materiāli par sek-
sua litātes problemātiku. 1906. gada janvārī jaundibinātajā politiskajā dienas avīzē  
“Darbs” turpinājumos publicēts apjomīgs raksts “Zinātne un dzīve: ģimenes dzīves  
attīstība”, kurā, atsaucoties gan uz Engelsa, gan vācu seksologu Riharda fon Krafta- 
Ebinga un Alberta Molla pētījumiem, iezīmēta ģimenes dzīves un seksualitātes 
attīstība gadsimtu gaitā, homoseksualitātes fenomenu izskaidrojot ar pirmatnējo 
kultūru paražām: “...kā (..) atavistiskas parādības uzlūkojamas dažādās homo-
seksuālās simpātijas (vienāda dzimuma indivīdu starpā), kuras sastopamas visos 
laikos un visādos kultūras cilvēces laikmetos. “Puiku mīlestība”, pederastija un citi 
urningisma (dzimuma sakara divu vīriešu starpā) veidi, kā arī tamlīdzīgas parādības 
sieviešu starpā (lesbiskā mīlestība) ir, pēc jaunākajiem Kraft-Ebinga un Molla 
pētījumiem, uzskatāmas par iedzimtību, kā atskaņas no agrāko laiku attīstības 
laik metiem. Dzimumiem pamazām nošķiroties, diferencējoties, vajadzēja vispirms 
aizliegt dzimuma sakaru vienāda dzimuma piederīgu starpā. Reliģiskā mitoloģija, 
kura uzlūkojama par viskonservatīvāko vecu laiku uzskatu uzglabātāju, zina stāstīt 
par Ceisa sakaru ar skaisto ganu Ganimēdu” [Zinātne un dzīve].

Lai arī šajā periodā Latvijā publicēti atsevišķi raksti vai seksuālās izglītības iz-
de vumi, kas homoseksualitāti skaidro kā medicīnas, nevis jurisprudences pārziņā 
esošu parādību, nav neviena, kurš publiski iestātos par šīs sabiedrības daļas 
emancipāciju.

Latviešu marksistu konfrontācija ar dekadentiem pēc 1905. gada 
revolūcijas
20. gadsimta sākumā jaunā latviešu rakstnieku un mākslinieku paaudze, 

ietekmējoties no Rietumeiropas un Krievijas simbolisma un dekadences literatūras, 
izaicināja veco, tradicionālo pilsonisko morāli un pasludināja mākslinieka īpašo 
statusu, kurā nepastāv robeža starp labu un ļaunu ierastā izpratnē. Lai gan, 
atšķirībā no vairākiem ārzemju autoriem, homoseksualitāte nav atradusies latviešu 
dekadentu uzmanības centrā, tā tiek minēta kā viena no jaunās morāles zīmēm. 
Spilgtākā nenormatīvās seksualitātes apoloģija dekadentu darbos izlasāma Haralda 
Eldgasta romāna “Zvaigžņotās naktis” priekšvārdā “Pa mūžības ceļiem”, kas sa-
rakstīts 1905. gada jūnijā: “Cilvēka būtībā slēpjas lietas, kuras zinātne atzīst par 
kaitīgām ārējai eksistencei, miesīgai labklājībai, dēvē tās par slimību, izvirtību utt. 
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Sabiedrība sauc tās par grēku, par noziegumu un apkaro kā ko kaitīgu, nevēlamu. 
Mākslinieka izturēšanās pret šīm lietām var būt citāda. Viņš var ne tik vien atdoties 
tām savā dzīvē, bet tās pat cildināt, apdziedāt. (..) Visu, kas dzīvi padara dziļāku un 
plašāku, tas atrod par labu – nostājas ārpus sabiedrībā “labā” un “ļaunā”. Šāds ir 
palaikam tā saukto dekadentu liktenis. Par izvirtušiem, nenormāliem, ārprātīgiem 
un slimiem tos sauc veselā, normālā, prātīgā sabiedrība. Par tādiem ir izkliegti 
“dekadentisma filozofijas” nodibinātājs Nīče, Po, Bodlērs, Verlēns, Vailds u. c. Ar 
lielāko gandarījumu nosoda viņu “netikumus”, viņu kaislību uz vīnu, hašišu, opiju 
un citiem mākslīgiem nervu kairināšanas līdzekļiem, viņu “nedabisko” dzimuma 
instinktu apmierināšanu un citus “grēkus”, kuru tiem vairāk kā smilšu jūrmalā. 
Sabiedrība te runā par to, ko zinātne liek tai mutē, mēro mākslinieku ar zinātnes 
mērauklu.” [Eldgasts 1999:11–12].

Šajā interpretācijā homoseksualitāte ietilpst plašā dažādu noviržu un neti-
kumu spektrā, kas izaicina pilsoniskās sabiedrības morāli, tādēļ māksliniekiem 
dekadentiem kalpo par iedvesmojošu pētījumu lauku. Arī Atis Ķeniņš apcerē 
“Bodlērs un Verlēns” 1908. gadā, rakstot par Verlēna dzīves pavērsieniem, uzsver 
nenormatīvās seksualitātes radošo, iedvesmojošo spēku, kas nonāk asā pretrunā ar 
pilsonisko dzīvi: “Verlēns iepazīstas ar jauno klaidoni – dzejnieku Arturu Rembo. 
Ar īgnumu nelaimīgā laulātā draudzene nomana to visnedabiskāko sakaru starp 
abiem vīriešiem, visizvirtušākās kaislības. Viņas centieni šo sakaru pārtraukt paliek 
bez panākuma, ja par tādu neuzskata to, ka vīrs viņu atstāj, aiziedams kopā ar savu 
draugu. Un brīnišķīgi! Verlēna dzejas dārzā šis laikmets plaucē smaržainākos un 
daiļākos ziedus” [Ķeniņš 1908:153].  

Lai arī ne Eldgasta un Ķeniņa, ne citu latviešu tālaika rakstnieku darbos nav 
nācies sastapties ar izvērstu homoseksualitātes atainojumu (atsevišķi tās paraugi gan 
sastopami vācbaltiešu literatūrā), tālaika marksistiskie kritiķi reizē ar pārmetumiem 
par kaitīgu, buržuju morālei atbilstošu seksualitātes un jūtu dzīves attēlojumu 
regulāri apsūdzēja dekadentus arī nenormatīvās seksualitātes propagandā. Piemē-
ram, 1907. gada Ziemassvētkos iznāk rakstu krājuma “Ziemas naktis” otrā grāmata, 
kuru veidojis Kārlis Skalbe [Skalbe 2002:119] – tajā publicēto materiālu saturs no 
mūsdienu viedokļa ir visai konvencionāls. 

Piemēram, Antona Austriņa stāstā “Soģis” dzejnieks Dēklens trimdā pārvērtē 
savu dzīvi un spriež sev bargu tiesu: “Šie nieki, kas manā kabinetā kā greznums 
stāv, visi jāsadedzina. Šī izjaucamā gulta, kurā es kūstu ilgās pēc laimes, ir kā Onāna 
gulta.” Dēklens izjauca to un pa gabalam vien sadedzināja” [Skalbe 1907:30–31]. 
Tālāk seko vīzija, kurā parādās “Dēklena studiju biedrs Kristaps Krīcums (..) – 
velnišķības simbols, kurā visas pasaules nešķīstība pusnoslēpti bij koncentrēta un  
lauzās uz āru kā mutuļojoša versme no melna pavarda” [Skalbe 1907:31–32]. Krī-
cums lūdz, lai piedod viņa grēkus, bet Dēklens viņu atgrūž.



192 KĀRLIS VĒRDIŅŠ

Savukārt Viktora Eglīša stāstā “Magdaļa” aprakstīta jaunas, ideālistiskas sievie-
tes nepiepildītā jūtu dzīve – viņa sapņo, ka ir princese, kuru izglābj princis, taču 
ikdienu pavada, strādādama laukos par skolotāju: “Skolnieces apvainoja ar savu 
mīlestību viņu. Ceļa vairs negrieza, kā iepatikusies. Puķes vai ik dienas dāvināja. Kā 
tas viņu apvainoja!” [Skalbe 1907:67]. Stāsta beigās viņai murgos rādās, ka atnācis 
mīļotais un iekāpis viņas gultā. Marksistiskais kritiķis Kārlis Landers (1883–1937) 
recenzijā par “Ziemas naktīm”, piesaucot A. Austriņu, Falliju un A. Baltpurviņu, 
paziņo: “Tas Parnass un Olimps, pēc kura tā traucas mūsu jaunāko rakstnieku 
izsalkušās dvēseles, nav nekas cits, kā mūsu buržuāzijas izkurtējusē un sasmalcinātā 
jūtu dzīve (..). Tās f o r m a s, kurās šī seksuālā izvirtība tiek apdziedāta, palaikam 
mēdz būt it gleznainas, bet šo mīlestības dziesmu saturs jo riebīgs un atgrūdošs. 
Tur ir runa par lesbiešu mīlestību, par sodomiju, par pederastiju, par onānismu 
un citām tamlīdzīgām modernām izvirtībām. (..) K. S[kalbe] savā rakstā pieved 
interesantu piemēru par diviem dzejniekiem, no kuriem viens dziedājis par 
patiesībām, ko rokām var taustīt, par to vistuvāko, un otrs par dzīvības sākumu 
un citām augstām lietām. Pirmajam dzejniekam nu pielīdzināti tie dzejnieki, kuri 
dzied par lielo proletariāta cīņu, par cilvēces nākotni, par brīvību; otram – mūsu 
dekadenti, kuri dzied par pederastiju, sodomiju un citām slimīgām parādībām 
mūsu dzīvē. Savāds “dzīvības sākums”, kas drīzāk atgādina nīcības sākumu” 
[Landers 1908].

Šķiet, marksisti ir pārliecināti, ka neviens dekadentu izdevums nav iedomā-
jams bez visu paveidu izvirtības, tāpēc meklē to starp rindām un saskata arī tad, 
ja tās tur nemaz nav, paturot prātā arī tēmas, par kurām rakstīja krievu dekadenti 
un simbolisti. Līdzīgi spriež Janis Jansons-Brauns apcerējumā “Fauni vai klauni?” 
(1908), kur arī kritizēts almanaha “Ziemas naktis” II laidiens, piemēram, par  
V. Eglīša “Magdaļu” viņš saka: “Te vairs nav it nekādas “psiholoģiskas” mākslas,  
bet tā ir vienkārši – onānija! [Jansons-Brauns 1908:206]. Viņš asi uzbrūk lat-
viešu dekadentiem par tēmām, kuras savos darbos apskatījuši krievu dekadenti, 
iebildumus izpelnās gan brīvdomība dzimumattiecībās, ko Jansons-Brauns inter-
pretē kā prostitūcijas un lopisku dziņu apoloģiju, gan arī lietas, kas tiek nosauktas 
par nedabiskām: “Dabiskas saejas akts vairs nevar apmierināt šos “pārcilvēkus” un 
“bankrotējušos bakhantus”, un tamdēļ ar lielu aizgrābtību dekadentiskā literatūrā 
sāk kultivēt visādas seksuālas anomālijas. Tā krievu jaunākā rakstniecībā Arcibaševs 
grib sapārot brāli ar māsu (“Санин”), Sologubs sankcionē fizisku sakaru starp tēvu 
un meitu (“Любовь”), Kuzmins apdzied pederastijas jaukumus (“Крылья”) un 
Zinovjeva-Annibal sajūsminās par “lesbisko mīlestību” (“Тридцать три урода”). 
Bet šie pederastu lauri nedod mieru mūsu Fallijam un Eglīšam un tāpēc mūsu 
dekadentu “dievi” un “karaļi” tagad nopūlē savu fantāziju, kā īsti vēl varētu baudīt 
“grēkā un bailēs”, kā izgudrot kaut ko tik cūcīgu, kā, kāda krievu rakstnieka 
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vārdiem runājot, pat mērkaķiem būtu jānosarkst! Protams, par Vikt. Eglīša ieslavēto 
“sodomiju” vairs tālāk tiešām nekur arī nevar iet...” [Jansons-Brauns 1908:207].

Nenormatīvās seksualitātes un dažādu “netikumu” piedēvēšanu dekadentiem 
latviešu marksisti uztvēruši kā labu iespēju izrēķināties ar saviem politiskajiem 
pretiniekiem, īsti nerūpēdamies, vai šiem apvainojumiem patiešām rodams kāds 
pamats – šķiet, jau pats dekadenta vārds viņiem nozīmēja spēcīgu saikni ar visu 
paveidu izvirtību un netikumiem. Refleksija par seksualitātes jautājumiem, pēc 
viņu uzskata, vispār ir raksturīga tikai izvirtušajai buržuāzijai, un strādnieku 
interesēs šos jautājumus būtu vispār izsvītrot no apspriežamo tēmu saraksta. 

Savukārt Andrejs Upīts apskatā par krievu jaunāko rakstniecību Mihaila Kuz-
mina, Lidijas Zinovjevas-Anibalas un citus seksualitātes tēmai veltītos literāros dar - 
bus pasludina ārpus likuma un gaumes, vienkārši ierindojot tos pornogrāfijas kate-
gorijā. Lai arī viņam tīk padižoties ar savām plašajām zināšanām dažādu valstu 
porno grāfiskajā literatūrā, gala slēdziens ir negatīvs: “Neapšaubāmi pornogrāfiskais 
Arcibaševa romāns [“Saņins” – K.V.] tomēr ir savādas dabas. Te gaiši redzams, kā 
krievu pornogrāfija atšķiras no franciskās vai vāciskās. Krievu pornogrāfijā ir bezgala 
daudz prātojumu, gudrošanas, “loģisku” slēdzienu; garu gariem aplinkiem viņai jāiet, 
kamēr nokļūst pie atziņas, ka prāts ir melis, bet miesa un instinkti runā patiesību, 
ka cilvēkam pienākas tikai miesai klausīt un kalpot, tikai baudu alkt un meklēt. 
Krievu pornogrāfijai nav ne drosmes, ne naivas atklātības, ar savu ciniski spekulatīvo 
prātniecību un apgriezto loģiku tā tiek galīgi atbaidoša un riebīga. (..) Tālāk varam 
minēt tādus “māksliniekus” kā Kuzminu, kas mēģina “mistiski” saprecināt divus vīriešus, 
un Zinovjevu-Anibal, kas līdzīgu eksperimentu izdara ar divām sievietēm” [Upīts 1909].

Jāpiemin arī Rainis, kurš savā poēmā “Ave sol” pilnīgi noteikti distancējas no 
dekadentu pielaidīgās attieksmes pret nenormatīvo seksualitāti un 3. nodaļas VII 
daļā piemin pretdabiskas iekāres visai negatīvā kontekstā – kā ļauno tumsas spēku 
inspirētas zemiskas dziņas, kas vēlas nomaitāt tautas garu:

...Tumsa vēršas citā cīņā,
Versmi pašu vērš pret sauli,
Raisa līdzi zemes spēkus – 
Pašus zemākos pret sauli:
Laiž no purviem odžu pērkļus,
Laiž no dīķiem mūdžu miglu, (..)
Sūta badu, sērgas, ligas,
Mēri, sumpurņus un glūņas, (..)
Netīras un pretdabiskas
Kaisles, iekāres iz tumsas:
Tautas garu līdz ar miesām
Nomaitāt un novilkt dubļos... [Rainis 1977:49]
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Trešo nodaļu “Vēla rieta” Rainis pabeidz 1908. gada maijā un jūnijā [Rainis 
1977:412], tas ir laiks, kad Eiropa seko līdzi Hardena – Eilenberga skandālam 
Vācijā un vārdu salikums pretdabiska iekāre lietots, runājot par augstākās militārās 
virspavēlniecības pārstāvju homoseksuālajiem sakariem, kuros iesaistīti arī tiem 
padotie karavīri. Acīmredzot, saskaņā ar marksistu pārliecību par augstākajām 
aprindām raksturīgo izvirtību, Rainis norāda, ka ar pretdabisko iekāri tumsas  
spēki cenšas samaitāt arī vienkāršo tautu. Ironiski, ka tikai dažus gadus vēlāk  
Rainis pabeidz lugu “Jāzeps un viņa brāļi”, kuras galvenais personāžs izraisījis 
dažādu laikmetu dzimtes pētnieku interesi, pateicoties savai identifikācijai ar 
sievišķo.

Nobeigums
20. gados diskusijas turpinās – sociāldemokrātu presē publicēta informācija 

par homoseksualitātes juridiskajiem un medicīniskajiem aspektiem, vēlāk homo-
seksuāla orientācija ir kauna zīme, ko piešķir ideoloģiskajiem pretiniekiem – gan 
Kārlim Ulmanim, gan arī Vācijas nacionālsociālistiem. Lai arī Latvijas kreiso a t - 
tieksme pret homoseksualitāti ne vienmēr bija pozitīva, tieši kreisās ievirzes izde-
vumi par šo parādību diskutēja, tādējādi pievēršot tiem sabiedrības uzmanību. Pēc 
1934. gada šīs diskusijas uz gadu desmitiem apklusa Ulmaņa režīma, Otrā pasaules 
kara un vēlāk arī padomju okupācijas laikā.

Mūsdienās, kad pēc Padomju Savienības sabrukuma kreisā ideoloģija Latvijā 
pirmām kārtām saistās ar nepieņemamo padomju ideoloģiju un marksisma-
ļeņinisma dogmām, kreisā politika tiek saistīta galvenokārt ar partijām, kuru 
galvenā mērķauditorija ir krieviski runājošā Latvijas sabiedrības daļa. Šīs partijas 
neuzskata LGBT organizācijas par saviem sadarbības partneriem (tiesa, dažkārt 
ir bijuši arī izņēmumi – kad 1999. gada 30. novembrī Saeimas Cilvēktiesību un 
sabiedrisko lietu komisijā tiek izskatīts likumprojekts “Par viena dzimuma personu 
partnerattiecību reģistrāciju”, komisijas locekļi balso pret, izņemot divus deputātus 
no krievvalodīgās partijas PCTVL (Par cilvēka tiesībām vienotā Latvijā) [Vērdiņš 
& Ozoliņš 2013:121]. 

Citās Eiropas valstīs, kuru parlamentos pārstāvētas arī mūsdienīgas kreisās 
partijas, jautājums par to atbalstu LGBT organizācijām joprojām ir atvērts. Poļu 
pētnieki Tomašs Sikora and Rafals Majka uzskata, ka arī mūsdienās Eiropas zilo 
aktīvistiem un kreiso uzskatu aizstāvjiem būtu vērts apvienoties pret neoliberālo 
hegemoniju, taču šāda vēlme nav manāma: “Diemžēl šobrīd kreisajās aprindās 
ir ļoti maz sapratnes par kreisi noskaņotiem “zilo” aktīvistiem, tāpat kā ir maza 
vēlēšanās dot pretsitienu kapitālisma postošajai ietekmei uz LGBT aktīvistiem. 
New Left un “zilo” kustībai ir daudz ko mācīties un aizgūt vienai no otras, taču, 
lai tas varētu notikt, vienkārši runājot, jaunajiem kreisajiem ir jāpārdomā politika 
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no seksualitātes viedokļa, savukārt “zilo” kustībai (atsevišķi no LGBT kustības vai 
arī tikai daļēji saistoties ar to) jāpārdomā seksualitāte no ekonomikas viedokļa” 
[Sikora & Majka 2010:89].
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LEFTISM AND NON-NORMATIVE SEXUALITY IN LATVIA  
AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY

Abstract 

In the context of the history of the leftist ideas, the relations of their repre-
sentatives with the non-normative sexuality have been peculiar and controversial.  In 
the European countries, the attitude of the leftist circles towards the non-normative 
sexuality was controversial – it was interpreted both as a manifestation of the depravity 
of the degenerate aristocracy and as a phenomenon to be accepted by the new society, 
separated from the church and the dogmas of the bourgeois morals.

Even before World War I, the polemic opinions of the advocates of the leftist ideas 
were voiced in the public space of Latvia – a historical explanation of sexuality can 
be found in the translations of Friedrich Engels and August Bebel; Andrejs Upīts and 
other local Marxists waged a war against the depravity, including the glorification of 
sodomy, allegedly found in the so-called decadents’ works, even though nowadays it is 
difficult to find grounds for such reproaches. On the other hand, among the decadents, 
there are authors (Haralds Eldgasts, Atis  Ķeniņš), who, at least episodically, have 
propagated the triumph of the new morals and a new literature, when the artist has 
the right to obtain impressions from the most diverse phenomena, including passions 
and vices, among them unnatural desire; yet, overall, the use of the non-normative 
sexuality for mocking and humiliating one’s political and aesthetic adversaries prevails, 
as during this period, Latvia, unlike Germany or Russia, lacks culture personalities 
who would become advocates for this kind of sexuality in the public space. 

Keywords: Marxism, Friedrich Engels, August Bebel, homosexuality, decadence.



Zemgaliešu Biruta. 20. gs. sākums.
Attēls no Latvijas Kara muzeja kolekcijas.

Līvija Baumane, Mg.philol., Latvijas Universitāte

ZEMGALIEŠU BIRUTAS REVOLUCIONĀRĀ DZEJA

1905. gadā rakstniece Zemgaliešu Biruta (1878–1906) Rīgas ielās esot stai-
gājusi aizplīvurojusies, bīstoties no liekas uzmanības. Lai gan rakstniece bijusi dziļi 
emocionāla, aizrautīga un izsmalcināta, viņa saistīta ar revolucionāru darbību un 
tādēļ pat nonākusi apcietinājumā un piedzīvojusi traģiskus brīžus.

Rakstnieks Jānis Akuraters divdesmitajos gados savās atmiņās raksta: “Mums, 
latviešiem, (..) revolūcijā bija daudz sieviešu līdzdalībnieku. Bet dziļi idejiski pār - 
liecinātu revolucionāru sieviešu tik maz. Mītiņu runātājas bija, literatūras izplatī-
tājas un glabātājas bija, bet kaujas revolucionāru bija tik maz. Zemgaliešu Biruta, 
mirdzošs izņēmums. Liktenis viņai bija sagatavojis citu nāvi – nevis ar revolveri vai 
bumbu rokā...” [Akuraters 1968:265]. 
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Lai gan Zemgaliešu Birutas, īstajā vārdā – Konstances Augustīnes Grenciones, 
patiesā loma revolucio nārajā darbībā laikā ap 1905. un 1906. gadu nav pilnībā 
izpētāma un tiešu dokumentālu avotu par viņas devumu revolucionārajās aktivi tā-
tēs trūkst, Akuratera atmiņas ļauj noprast, ka viņa bijusi viena no nedaudzajām tā 
laika latviešu sievietēm revolucio nārēm, kurai piemitusi dziļāka pār liecība. Zem-
galiešu Biruta ir dēvējama par rakstnieci – leģendu latviešu kultūrā. Šo leģendu 
lielā mērā izveidojuši viņas laikabiedri atmiņās un veltījumos. Rakstā tiks ieskicēta 
Zemgaliešu Birutas saikne ar revolucionāro darbību un atsauksmes par to dažādos 
avotos.

Literatūras vēsturē Zemgaliešu Birutas izpētei ir relatīvi mazāka vieta gan at-
stāto tekstu kvantitātes ziņā, gan viņas pāragrās nāves dēļ, turklāt viņa it kā ir pa  li - 
 kusi savas spilgtās priekšgājējas Aspazijas ēnā, un līdz pat 21. gadsimtam Zemgaliešu 
Birutas darbi nebija izdoti atsevišķā grāmatā. Rakstnieces literāro mantojumu 
veido dzeja un aptuveni 20 īsprozas teksti, kā arī viena dramaturģiska skice.

Viens no iemesliem, kas Zemgaliešu Birutai piešķir “dzejnieces – leģendas” 
auru, ir apstāklis, ka viņas daiļrade ir vienīgais īstenais latviešu sievietes rakstnieces 
mēģinājums izpausties dekadentiskā manierē. Kā atzīmējis Kārlis Vērdiņš, Zemga-
liešu Birutas piemiņas saglabāšanos literatūras vēsturē nodrošinājis jau tas fakts, ka 
viņa ir vienīgā sieviete rakstniece, kas arī parakstījusi jauniem literārajiem principiem 
veltīto manifestu “Mūsu mākslas motīvi” 1906. gadā [Vērdiņš 2005:12]. Protams, 
tikpat saistošs ir biogrāfiskais aspekts: rakstnieces enigmātiskais dzīvesgājums un 
mīklainā nāve. 

Kādu laiku Zemgaliešu Biruta bijusi it kā apzīmogota ar Kaina zīmi – klīda  
runas, ka viņa, atrodoties apcietinājumā 1906. gadā, nodevusi savus biedrus revo-
lucio nārus. Aizdomas raisījusi viņas relatīvi ātrā atbrīvošana, turklāt apcietinājuma 
laikā viņa bieži esot turēta slepenpolicijas priekšnieka telpās, nevis kamerā. Runāja, 
ka Zemgaliešu Biruta, slepenpolicijas spiesta, atpazinusi un nodevusi apcietinātos 
revolucionārus [Akuraters 1968:261]. Tomēr tuvākie domubiedri neticēja, ka viņa  
būtu spējīga uz nodevību. Akuraters gan pieļāva domu, ka mocīšanas un spīdzi-
nāšanas iespaidā dzejniece, iespējams, kaut ko ir izpaudusi. Tieši pieņēmums par  
eventuāli notikušo biedru nodošanu nopratināšanas laikā, kā arī iespējamā vainas  
apziņa un ieslodzījumā piedzīvotais tradicionāli tiek traktēts kā galvenais Zemga-
liešu Birutas pašnāvības iemesls īsi pēc atbrīvošanas no aresta.

Taču, pētot Latvijas Valsts vēstures arhīvā (LVVA) Zemgaliešu Birutas jeb 
Konstances Grenciones nopratināšanas dokumentus, Elīna Stengrevica secinājusi, 
ka dzejniece nav sniegusi tādu informāciju, ko varētu uzskatīt par nodevību. Viņa 
nav sniegusi nekādas precīzas ziņas arī tad, kad rādītas revolucionāru Eduarda 
Bīriņa un Dāvida Trauberga fotogrāfijas, vien norādījusi, ka, iespējams, kādreiz 
minētos vīriešus ir redzējusi dzīvoklī, kurā mitinājusies [Stengrevica 2004:242]. 
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Fragments no Konstances Grenciones nopratināšanas protokola.  
1906. gada septembris, LVVA F4568, apr. 1. l. 1636.
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Domājot par literātes Zemgaliešu Birutas nozīmi 1905. un 1906. gada notiku-
mos, kā arī, ņemot vērā interesi par viņas personību mūsdienās, jāatzīmē, ka 2009. 
gadā režisors Gatis Šmits uzveda Ingas Rozentāles lugu “1906. Trakāk vēl kā piektā 
gadā”, kurā tiecās ielūkoties revolūcijas laika notikumos un konkrētā laikmeta cilvēku 
izjūtās. Viens no centrālajiem tēliem uzvedumā ir jauna dzejniece Vilma Doroteja 
Plūme, kuras prototips ir Zemgaliešu Biruta. Vilma traktēta kā emocionāla, pret ru-
nīga, naiva būtne, kura drīzāk stihiski nonākusi apkārtējo notikumu virpulī un apcieti - 
nāta par līdzdalību atentātā tikai apstākļu sakritības dēļ. Viņa tēlota kā jūsmīga entu-
ziaste, kurai dziļākas sapratnes par notiekošo, iespējams, nav bijis. Tāpēc interesanti 
vērtēt, kāda saistība ar revolucionārām darbībām Zemgaliešu Birutai bijusi realitātē.

Par Konstances dalību revolucionārās aktivitātēs pieminējumi galvenokārt 
rodami laikabiedru sarakstītajā autobiogrāfiskas ievirzes prozā, atmiņās par revo-
lūcijas laiku. Ir secināms, ka laikā, kad aizsākusies viņas literārā darbībā, jaunā 
rakstniece sākusi interesēties arī par revolucionārām idejām.

1905. gada 29. jūnijā Konstance vēstulē rakstniekam Augustam Saulietim 
atklāj, ka Vasarsvētkos viņai esot bijis konflikts ar tēvu pēc demonstrācijām, kas 
notikušas baznīcā: “Viņš pats (tēvs) tad nemaz nebija mājās, bet vēlāk viņam kas 
sastāstīts, ka es esot devusi naudu priekš ieročiem utt.” [Zanders 1978:48]. Tēvs  
citu cilvēku priekšā jauno sievieti esot smagi aizvainojis ar pārmetumiem. Šī 
epi zode liecina, ka 1905. gada vasarā Zemgaliešu Biruta jau bijusi pietuvināta 
revolucionāru aprindām, savukārt sarakstē viņas pašas lietotais apzīmējums, ka 
tēvam sastāstīts, liecina, ka naudas došana ieročiem tomēr drīzāk ir nepatiess fakts.

Literāts Juris Kosa, atminoties 1905. gada rudeni, rakstījis: “Mītiņu laikā es 
sastapu Konstanci kaut kur bulvārī; viņa pārdeva publikai skrejlapiņas un citu  
politisku literatūru. Paliku tādās domās, ka viņa kalpo revolūcijai saziņā ar Dr. Pried-
kalnu un viņa vadībā” [Kosa 1958:8]. Andrejs Priedkalns kādu laiku bija Zemga-
liešu Birutas eventuālais līgavainis, lai gan cita versija vēsta, ka abu it kā romantiskā 
savienība bijusi tikai aizsegs – viņi esot bijuši tikai biedri; tieši Priedkalna ietekmē 
rakstniece sākotnēji esot pievērsusies revolucionārai darbībai.

Viens no plašākajiem Zemgaliešu Birutas pieminējumiem saistībā ar revolū-
cijas laiku ir rodams Jāņa Akuratera grāmatā “Dienu atspīdumi”, kur viņš fiksējis 
notikumus, kas saistās arī ar 1906. gada reakcijas laiku, Zemgaliešu Birutas ap-
cietināšanu un vēlāko bojāeju. Arī Antons Austriņš savā romānā, 1905. gada noti-
kumu hronikā “Garā jūdze” vairākkārt piemin Zemgaliešu Birutas saistību ar revo-
l ū cijas notikumiem.

Sākotnēji jaunā rakstniece vienkārši bija to romantisko revolūcijas entuziastu 
vidū, kurus gadsimta pirmajos gados vajāja baisas, eksistenciālas izjūtas. Var pie-
ļaut, ka emocionālā, inteliģentā Konstance sākumā aizrāvusies ar revolucionāro 
domu, saskatot tajā garīgu atmodu un dvēseles sacelšanos pret veco dzīvi. Tomēr 
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rakstnieces interese nav netipiska – revolucionārajā darbībā gadsimta sākumā iesais-
tījās daudzi latviešu rakstnieki, tostarp Kārlis Skalbe, Antons Austriņš, Jānis Akuraters 
un citi. Iesaistoties revolucionārās aktivitātēs, ideālistiski noskaņotie rakstnieki nereti 
domāja par abstraktu brīvības jautājumu. J. Akuraters savā revolūcijas laiku atmiņu 
grāmatā “Dienu atspīdumi” šo posmu dēvējis par skaistu un traģisku laiku – laikmeta 
noskaņā dzejnieki nereti saskatīja zīmīgas sabiedrību pārkārtojošas idejas. 

Iespējams, pamazām Konstance iedziļinājusies arī dažādās teorētiskās no-
stād nēs, garīgi nobriestot un veidojot savu personisko attieksmi pret laikmeta 
noti kumiem un idejām. Jaunā rakstniece ir klātesoša konspiratīvās sanāksmēs – 
piemēram, Rīgā, Rūjenes (Rūjienas) ielā un citur. Šos brīžus atceras un min Jānis 
Akuraters, stāstot par pulcēšanos konspiratīvajā dzīvoklī: “Te bez manis, dedzīgā 
dzejnieka A. Kalniņa un K. Jēkabsona, bieži parādījās vēl dzejnieki: Skalbe, 
Aus triņš, Apsesdēls, Arnis, Zemgaliešu Biruta, Jānis Jaunsudrabiņš, K. Krūza,  
A. Traubergs (..) un (..) revolucionāri no Savienības.78 (..) Notika karstas apspriedes, 
strīdi, satikšanās ar strādnieku delegātiem (..)” [Akuraters 1968: 216].

Turklāt Zemgaliešu Biruta tulkojusi no vācu valodas austriešu sociālisma teo - 
rē tiķa un jurisprudences eksperta Antona Mengera (1841–1906) rakstu “Anar-
hisms”, kas ir neliela daļa no plašākas, 1903. gadā tapušas apceres “Nākotnes 
valsts” (“Neue Staatslehre”) – 1906. gada janvārī Zemgaliešu Birutas tulkojums 
publicēts “Galvas Pilsētas Avīzē”. Šajā tekstā Mengers paudis dažādas ekstrēmas 
ievirzes atziņas, piemēram – “Vispirms, kas attiecas uz anarhistiskās sabiedrības 
kārtības ievešanu, tad lielākā daļa rakstnieku (teorētiķu) ir vienisprātis, ka pēc 
sociālās uzvaras visas esošās bagātības īpašniekiem bez kādas atlīdzības vienkārši 
atņemamas” [Mengers 1906:1], lai gan noslēgumā tomēr rezumējis, ka “aiz še pie-
vestiem iemesliem, kuri ļoti viegli vēl pavairojami, mums jāatmet anarhisms kā 
nākamās sabiedrības veidols.” 

Mengera apcere tobrīd bijusi īpaši aktuāla – neilgi pēc tam to pilnā apjomā 
latviešu valodā tulkojis arī dzejnieks Apsesdēls (Augusts Apsītis), kurš arī tolaik 
pastiprināti interesējies par sabiedrību pārveidojošām idejām [Ķikuts 1930:195] –  
tajā pašā gadā grāmata izdota Eduarda Sirģeļa apgādībā Rīgā – ar nosaukumu 
“Nākotnes valsts: anarhisms, īpatnējā un komunālā valsts”. 1908. gadā apceri lat-
viešu valodā vēlreiz tulkojis arī Aleksandrs Būmanis, un ar nosaukumu “Antona 
Mengera Jaunā valsts: Jauna mācība par valsti” tā izdota Pēterburgā, Eduarda 
Mekša apgādībā. Padziļināta interese par Mengera tekstu liecina par izteikti revolu-
cionāru noskaņojumu – piemēram, Apsesdēls, kurš arī tulkoja šo apceri, 1905. gada 

78 Domāta 1903. gadā dibinātā Latviešu sociāldemokrātu savienība – radikāli kreisa de-
mokrātiska partija, kas galvenokārt bija “revolucionāra organizācija un ietvēra savā programmā 
(..) prasību par Latvijas autonomo valsti” [Akuraters 1923:374]. Autores piezīme.
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paaudzi zīmīgi dēvēja par smeldzošo sāpju un nemiera bērniem, un pats tika soda 
ekspedīcijas un 1906. gada reakcijas vajāts [Ķikuts 1930:195].

Akuraters vēsta arī par Zemgaliešu Birutas turpmākajām gaitām: “Kad uznāca 
reakcija, jau janvārī, 1906., viņa devās kopā ar citiem revolucionāriem uz ārzemēm. 
Neilgu laiku viņa pavadīja Parīzē, bet Latvijas liktenis vilka viņu atpakaļ, un 
jūlijā jau tā ieradās Rīgā. Dzīvības un brīvības mīlestība vilka viņu revolucionāru 
pulkā, un nešķirami ar viņiem tā darīja savu pienākumu, neatteikdamās pat no 
bīstamākiem uzdevumiem. Bumba priekš ģenerālgubernatora, kuru viņa glabāja 
savās telpās, un dedzīgākie revolucionāri, A. Traubergs un A. Kalniņš, ar kuriem  
kopā viņu apcietināja, ir tikai pierādījums par viņas revolucionāro garu” [Akuraters 
1968:263]. 

1906. gada sākumā Zemgaliešu Biruta kopā ar citiem revolucionāriem caur 
Pēterburgu izceļoja uz Somiju, tālāk nokļuva Parīzē, kur viņu saviļņoja Francijas 
gars – Akuraters atceras, ka viņa esot paudusi: “Tur ir brīvības dzimtene (..) Kad 
mēs būsim tik karsti brīvības cīnītāji kā franču revolucionāri!” [ibid 264]. Jūlijā 
rakstniece atgriezās Latvijā. Impulsīvā un kaismīgā dzejniece arvien vairāk aizrāvās 
ar brīvības un cīņu ideju.

Līdztekus Zemgaliešu Biruta sacer laikmeta noskaņu inspirētus dzejojumus, 
kuros pausts cīņas spars un tēlots aktīvs, brīvību alkstošs, drosmīgs un spēcīgs gars. 
Šie dzejoļi rakstnieces daiļradē veido saturiski nodalāmu kopu jeb autonomu tēmu 
loku līdzās citiem viņas dekadentiski erotizēto (Fin de siècle noskaņās) motīvu 
cauraustajiem, brīžiem simbolismam tuvajiem dzejas tekstiem. Revolucionārā 
patosa ietonētie dzejoļi marķēti ar zīmīgiem nosaukumiem – piemēram, “Brīvības 
apustulim”, “Tautai”, “Brīvības karotāja”, “Brīvībai”. Tajos dominē aktīvi verbi 
un specifiskas, brīžiem pat par klišejiskām uzskatāmas frāzes un tēli, piemēram, 
vētra un tumsa, aicinājums uz cīņu, dvēseles atbrīvošanās, dzelzs važu saraušana, 
despotu varas sagraušana, cilvēces brīvība, karoga vicināšana, tomēr tekstos jūtama 
personiska attieksme un individuālā pārliecība. Vairākos dzejoļos konstatējama 
liriskā es īpaši cieša radniecība ar pašu dzejnieci; šķiet, tajos pausta autores tieša 
pozīcija. Te īpaši var izcelt dzejoli “Brīvības karotāja”: “Es rauju rozes iz viļņošiem 
matiem / Un cīņas priekšā zibošiem skatiem / Tveru pēc šķēpa – ap gurniem to 
jožu!... / Iet cīņā, iet cīņā par uzvaru spožu! / Vēl nāvēto brāļu asinis kūp. (..) / 
Nu laiks – ka despotu vara drūp!” [Zemgaliešu Biruta 2005:28]; kā arī dzejoli 
“Brīvībai”: “Tev ugunssarkanās rozes nesu: / Brāļu asinīs uzplauka tās! / Tava ka-
reive turpmākās cīņās / Lepni karogu vicinās!” [Zemgaliešu Biruta 2005:60].

Arī vairāki citi dzejoļi, kas rakstīti misteriozi simbolistiskā manierē, ietver 
domu par atbrīvošanos, gaišas nākamības iestāšanos pēc mokām utt.

Iespējams, dzejnieci vienojošas ciešākas attiecības ar Albertu Traubergu (1880 – 
1908), dedzīgu revolucionāru, kurš ticis dēvēts par latviešu “terora lielmeistaru” 
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[Pumpuriņš 2005:134]. Vēlāk viņi esot tikuši apcietināti kopā. Zemgaliešu Biruta 
ir sarakstījusi divus dzejoļus, kas veltīti kādam ar iniciāļiem A. T. – “Malduguns” 
un “Svešam vīram”. Šīs attiecības dzejniecē varētu būt eventuāli rosinājušas vēl spē-
cīgāku vēlmi iesaistīties revolucionārajā kustībā un iedziļināties aktuālajās idejās.

Spriedze 1906. gada rudenī pieauga, joprojām notika vajāšanas, kratīšanas 
un aresti. Precīzu ziņu, kā risinājušies notikumi ap dzīvoklī Lielajā Ņevas (tagad –  
Blaumaņa) ielā 9, kur kambarī līdzās Zemgaliešu Birutas istabai atrasta ģenerāl-
gubernatora nogalināšanai paredzētā bumba, nav. Jāmin, ka dzīvoklī rakst niece 
bija pierakstījusies ar Vilmas Plūmes vārdu. Citās versijās pat izskan, ka Zemgaliešu 
Biruta apcietināta uz ielas, nesot šo bumbu somā. Ir arī versija, ka pēc informācijas 
noplūdes cara slepenpolicija šo dzīvokli izmantoja kā lamatas, lai notvertu un 
apcietinātu teroristus. Spridzekļa atrašana un kontakti ar revolucionāriem kalpoja 
par iemeslu arī Zemgaliešu Birutas arestam. Brīžus apcietinājumā ir iemūžinājis 
Akuraters: “Otrā dienā pēc manas apcietināšanas es tiku izsaukts pie Gregusa 
kabinetā. (..) domāju, ka eju uz nopratināšanu (..), aiz aizkariem (..) uz zviļņa 
sēdēja dzejniece Zemgaliešu Biruta, kuras istabā atrasta bumba. Viņu bija grūti 
ievērot (..). Viņa sēdēja klusi, domīgi un noskumusi. Viņa mani labi redzēja, bet 
izlikās, ka neredz. Es arī negriezu viņas vērību uz sevis, jo biju dzirdējis, ka viņa 
nododot un uzzīmējot revolucionārus, kas apcietināti” [Akuraters 1968:261].

Kā jau minēts, Zemgaliešu Biruta tika atbrīvota relatīvi ātri, bet nav zināms, 
ko viņa izcietusi īsajā ieslodzījuma posmā gan fiziski, gan garīgi. Vientulībā un 
skumjās paiet laiks pēc traģiskā satricinājuma, biedri no Konstances izolējas. 
Viņai esot noteikta arī policijas uzraudzība – laikrakstā lasāma ziņa “Rakstniecei 
Zemgaliešu Birutai aizliegts atstāt Rīgu” [Rīgas Ziņas 21.10.1906:6].

 Zemgaliešu Biruta jūtas kā stigmatizēta un izšķiras par pašnāvību. Par dzej-
nieces pēdējiem brīžiem skaidru ziņu nav. Nav arī ne dienasgrāmatas, ne atvadu 
vēstules, kurā varētu meklēt skaidrojumu notikušajam. Lakoniska ziņa avīzē vēsta,  
ka “Elizabetes ielā Nr. 77 dzīvojošā skolotāja Konstance Grencion (..) aiz pār-
skatīšanās ūdens vietā izdzēra atšķaidītu skābi (..)” [Balss 25.11.1906:8]. Vēl brīdi 
Zemgaliešu Biruta agonijā pavada pilsētas slimnīcā, līdz 15. decembrī mirst. Bērēs 
uz dzejnieces kapa liek lauru vainagu, uz kura lentes rakstīta rinda no viņas pašas 
dzejoļa – “Mūza smaidot iet pret šķēpiem...”

Pētniece Līga Lapa rakstā “Bez vainas vainīgi. Sievietes un Piektais gads” savu-
kārt vēsta, ka Zemgaliešu Birutai simpatizējusi revolucionārā kustība, tomēr ar 
organizāciju saistības viņai neesot bijis [Lapa 2014:77] – arī drīzā atbrīvošana 
notikusi tieši tāpēc, ka rakstniece neesot bijis sakara ar inkriminētajām darbībām. 
Tomēr arī L. Lapa piemin Zemgaliešu Birutas ierindošanu spiegu sarakstā, lie-
gumu izbraukt no Rīgas un nopietnos draudus, kas baumu dēļ esot saņemti no 
kaujiniekiem. L. Lapa akcentē arī tolaik cirkulējušās runas, ka pēc atbrīvošanas 
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rakstniecei bijušas attiecības ar Izmeklēšanas daļas priekšnieku pristavu Ivanu 
Gregusu. Interesanti, ka 1928. gadā izklaidējošas ievirzes avīžrakstā “Latvju māk-
slinieku pašnāvību noslēpumi” šīs baumas aktualizējis arī Oļģerts Liepiņš, paužot 
versiju, ka tolaik kāds slepenaģents esot ieguvis lētticīgo dzejnieces sirdi [Liepiņš 
1928:4] un padarījis revolucionāru aprindām tuvo rakstnieci viegli iespaidojamu. 
Zemgaliešu Biruta savus biedrus esot nodevusi, it kā padodamās aģenta varai, un, 
iluzorajā mīlestībā nerodot attaisnojumu upuriem, veikusi pašnāvību. Tomēr šī 
noslēpumainā, romantiskā mīlas drāma starp slepeno aģentu un dzejnieci ir tikai  
O. Liepiņa spekulācija.

Pretrunīgums konstatējams apstākļos, kas saistās ar jaunās dzejnieces nāvi un 
posmu īsi pirms tās. Laikrakstā “Balss” – četras dienas pēc Zemgaliešu Birutas 
nāves – vēstīts: “Dzirdējām jau, ka šī nāve bijusi saistīta ar kādām ļaunām baumām, 
ļaužu valodām, par nodevības aizdomām un diezin ko vēl...” [Balss 19.12.1906.:3]. 
Citētas arī rindas no rakstnieces piemiņai veltītā raksta “Rīgas Pilsētas Policijas 
Avīzes” (Ведомости Рижской городской полиции/Zeitung der Rigaschen Stadtpolizei)  
18. de cembra numurā, akcentējot izteikumu, ka “Zemgaliešu Biruta uzskatāma 
par ļaunas apmelošanas upuri”, jo “daļa viņas pazīstamo, kas to tomēr tuvāki ne-
pazina, viņu sastapdami, tai nesniedza vairs pat roku...” [ibid]. Tomēr tuvākie 
līdzgaitnieki literāti jau tolaik atzina, ka nekad nav ticējuši Zemgaliešu Birutas 
vainai, dziļi sēroja par aizgājēju, kuplā skaitā pavadīja viņu pēdējā gaitā un veltīja 
tai cieņas pilnus nekrologus periodikā.

Lai gan teju nevienā avotā nav fiksēti konkrēti Zemgaliešu Birutas kā revo-
lucionāres slepenie uzdevumi un to īstenošana, ir pamats secināt, ka viņai bijusi 
cieša saistība ar 1905. un 1906. gada notikumiem. Rezumējot: zināms, ka viņu 
un revolucionārus vienojuši cieši kontakti, viņa ir palīdzējusi izplatīt skrejlapas 
un revolucionāro literatūru, piedalījusies konspiratīvās sanāksmēs un debatēs 
un reakcijas laikā izceļojusi kopā ar revolucionāriem. Rakstnieks un teorētiķis 
Teodors Zeiferts par dzejnieci rakstījis: “Kā krītoša zvaigzne Zemgaliešu Biruta 
jaunas dzejas uzplūdu un cīņu laikā iemirdzējās un pazuda” [Zeiferts 1934:401]. 
Savukārt rakstnieks Jānis Akuraters piemetina, ka “savāda traģēdija vijās ap šīs 
savādās sievietes likteni” [Akuraters 1968: 262].
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REVOLUTIONARY POETRY OF ZEMGALIEŠU BIRUTA

Abstract 

The article offers an insight into the connection of the writer Zemgaliešu Biruta 
with revolutionary activity and references to this activity in different sources. Around 
the year 1905 Zemgaliešu Biruta was among the enthusiasts of the revolution. Her 
contribution was a translation of the essay of the Austrian social theorist and juridical 
expert Anton Menger “Anarchism” from German to Latvian.

There are three main motifs in her creative work. One of them is her poetry texts 
inspired by the spirit of the time and marked by revolutionary enthusiasm. Her poetry 
embodies the spirit of protest, dissatisfaction with the ruling order, and an inclination 
to break free. The woman is frequently in the centre of the poetry: she is the one who 
expresses the spirit of protest; she is a passionate and brave fighter. 

Although there is no particular record of Zemgaliešu Biruta as a revolutionary 
who had been assigned to carry out secret tasks, there is a reason to believe that she 
had a close connection with the events of 1905–1906. It is known that the writer 
and the revolutionaries had strong ties: she helped to spread flyers and revolutionary 
literature, took part in secret gatherings and debates, she also left the territory of Latvia 
together with the revolutionaries when the government reaction against revolution 
took place. Zemgaliešu Biruta’s enigmatic course of life and her tragic demise is closely 
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connected with the revolutionary atmosphere and events of the age: her contact with 
the revolutionaries served as a reason for her arrest. In a flat in Lielā Ņevas Street where 
Zemgaliešu Biruta also used to live, an explosive was found which was intended for 
the assassination of the governor general. Even though the real role of Zemgaliešu 
Biruta in revolutionary activity during the time of 1905–1906 cannot be fully 
established, and no direct written records have been preserved about her contribution 
to the revolutionary activities, the recollections book of the writer Jānis Akuraters 
“Dienu atspīdumi” (“Reflections of the Days”) allows me to draw a conclusion that 
she was one of the rare Latvian women revolutionaries of the time who had a deeper 
conviction about different ideas to transform the society, etc.

Keywords: poetry, decadence, revolution, revolutionists, fin de siècle, 1905.
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INDIVĪDA UN MASAS ATTIECĪBU TRAKTĒJUMS 
RAIŅA LUGU RADĀMAJĀS DOMĀS

Raiņa pasaules uzskatu un, it īpaši, viņa nākotnes redzējumu spēcīgi ietekmējusi 
marksisma filozofija, tomēr viņa attieksme pret šo doktrīnu ir visai komplicēta. 
No vienas puses, dzejnieku saista marksisma paustā pasaules pārveides ideja un 
ļoti interesē Kārļa Marksa  personība, kurā viņš saskata drosmīgu un talantīgu 
sabiedrības reformētāju, bet, no otras puses, vairākas marksisma propagandētās 
idejas Rainis asi kritizē. Raiņa kritiskajai attieksmei ir divi cēloņi. 

Pirmais no tiem – marksisma doktrīnas un ar to saistīto sabiedriski poli tisko 
strāvojumu izteikti materiālistiskā orientācija nav saskaņojama ar Raiņa māk-
slinieciskajiem centieniem un pārliecību, ka izšķirošā loma sabiedrības attīstībā 
pieder nevis ekonomiskajiem nosacījumiem (respektīvi, ražošanas attiecībām) un 
to maiņai, bet gan cilvēka gara pasaules augšupejai. 

Šo Raiņa un marksisma uzskatu disonansi vispārliecinošāk atspoguļo dzej-  
nieka korespondence. Piemēram, žurnālistam Hermanim Asaram (1882–1942)  
1913. gada 7. martā adresētajā vēstulē Rainis norāda uz “sociāldemokrātiskā pa-
saules uzskata paplašināšanas” nepieciešamību un turpat arī precizē tās būtību: 
“Jāat kratās no uzskata, ka mūsu cīņa tikai materiāla (..), viņa vairāk ir garīga, un 
mūsu lielākais ierocis ir gars, ne dūre” [Rainis 1985a: 270].

Vēl skaidrāk dzejnieka nostāju pauž vēstule Paulam Daugem (1869–1946) 
1915. gada 31. oktobrī: “Es no sākta gala domāju, ka p. (partija, t. i., Latvijas Sociāl-
demokrātija), turēdamās pie v. (vēsturiskā) materiālisma vien, atstāj neiz mantotu 
lielu spēku: garīgo un ētisko. Partijai, pēc mana uzskata, vajadzēja būt ne vien saim-
nieciskai un politiskai, bet arī ētiskai un garīgai, un filozofiskai. Te mūsu nesaskaņu 
sākums jau kopš 95. gada”79 [Rainis 1986a:72].

Iepriekš raksturoto Raiņa pasaules uzskata un marksisma pamatnostādņu 
anta  gonismu akcentē arī Fēlikss Cielēns (1888–1964). Savā atmiņu grāmatā 

79 1895. gada decembrī Rainis aiziet no laikraksta “Dienas Lapa” redaktora posteņa.
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“Rainis un Aspazija” viņš raksta: “Pagājušā gadsimta deviņdesmitajos gados Rainis  
ir marksists. Bet palēnām viņa pasaules uzskatā notiek zināma revīzija un pār-
maiņa: viņš tuvojas Spinozas un Gētes universālismam un panteismam, un viņa 
uzskats par gara un indivīda nozīmi sabiedriskā attīstībā kļūst pavisam citādāks 
nekā dogmatiskiem marksistiem. (..) Viņš kategoriski noliedza ekonomisko ap-
stākļu determinanci vēsturē un ekonomisko interešu izšķirīgo nozīmību. Gars ir  
galvenais cilvē ces attīstībā. Pārgrozības un lūzumi garā iet pa priekšu visām pār-
maiņām dzīvē. Idejas un morāli strāvojumi ir visu cilvēces lielo pārgrozību pamat-
faktors” [Cielēns 1955:40].

Otrais Raiņa kritiskās attieksmes cēlonis – marksisms nespēj atrisināt pretrunu, 
kāda rodas starp nepieciešamību rīkoties milzīgā vairākuma interešu vārdā un 
vienlaikus garantēt ikviena indivīda brīvu attīstību80. Var pat teikt, ka iespējamo 
indivīda brīvības un masas interešu konfliktu marksisms cenšas apiet.81 Savukārt 
Rainis, augsti vērtēdams cilvēka individualitāti un vēlēdamies saskaņot sabiedrības 
kopējās attīstības iespējas ar brīvu personības attīstību, starp indivīdu un sabiedrību 
pastāvošās pretrunas izjuta sevišķi asi un centās tās risināt savā daiļradē. 

Vēstulē Jānim Jankavam (1886–1918), atskatoties uz savas personības un 
pasaules uzskata tapšanas gaitu, Rainis 1908.  gada 8.–10.  martā raksta: “Pie 
sociālisma mani pievilka lielums, plašums, masas ideja; anarķisms kā individuālisms 
man izlikās interesantāks, bet sektantiskāks: mana personiskā gara priekšvēsture 
mani bija jau novedusi uz to, ka indivīds viens, bez masas, ir bezspēcīgs, balss bez 
skaņas, gars bez patības. Anarķisms man kā personai nedeva nekā jauna, es jau 
biju pats individuālists; sociālisms man deva trūkstošo: patību, masu, lielumu. 
(..) Bet sociālisms man drīz vien sāka rādīt arī savu trūkumu: (..) es redzēju 
sociālismā tikai masu bez individualitātes; individualitāte tika pat pilnīgi noliegta, 
katra pastāvīga iniciatīve apkarota, gribas moments pilnīgi izdzēsts iz vēstures un 
ikdienas darbības” [Rainis 1985b: 88].

Eliass Kaneti (Elias Canetti, 1905–1994) traktātā “Masa un vara” (“Masse und  

80 Lūk, viens no uzskatāmākajiem piemēriem: “Komunistiskās partijas manifesta” (“Das 
Kommunistische Manifest”, 1848) 1. nodalījumā deklarētā tēze “Visas līdzšinējās kustības bija 
mazākuma kustības vai notika mazākuma interesēs. Proletāriskā kustība ir milzīgā vairākuma 
patstāvīga kustība milzīgā vairākuma interesēs” [Markss, Engelss 1979:42] nav īsti saskaņoja-
ma ar 2. nodalījuma beigās propagandēto pārliecību par to, ka “vecās buržuāziskās sabiedrības 
vietā ar tās šķirām un šķiru pretstatiem stājas asociācija, kurā ikviena indivīda brīva attīstība ir 
visu indivīdu brīvas attīstības nosacījums” [Markss, Engelss 1979:52].

81 Šī tendence vērojama ne tikai “Komunistiskās partijas manifestā”, bet arī citos Kārļa 
Marksa un Frīdriha Engelsa darbos, piemēram, “Vācu ideoloģija” (“Die Deutsche Ideologie”, 
1845) un “Svētā ģimene jeb Kritiskās kritikas kritika. Pret Bruno Baueru un kompāniju” (“Die 
heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik – gegen Bruno Bauer und Konsorten”, 1845). 
[Markss, Engelss 1963:608; Markss, Engelss, 1976:254].
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Macht”)82 norāda, ka masa cilvēku atbrīvo no viņa individualitātes, – masā 
cilvēks “pārkāpj savas personas robežas. Viņš jūt atvieglojumu, jo ir atceltas visas 
distances, kas viņu atmeta atpakaļ pie sevis un noslēdza sevī. Līdz ar distanču 
sloga noņemšanu viņš jūtas brīvs, un viņa brīvība ir šo robežu pārkāpšana. Tam, 
kas noticis ar viņu, ir jānotiek arī ar pārējiem, viņš gaida no tiem to pašu” [Kaneti 
1999:14]. Tādējādi masai raksturīga tieksme palielināties, t.  i., uzņemt sevī pēc 
iespējas vairāk indivīdu, tajā pašā laikā savdabīgi aprijot viņu individualitātes, 
turpretim atšķirīgos – tos, kuri no savas individualitātes atteikties nevēlas, – masa 
naidīgi atgrūž vai pat vēlas iznīcināt.

Gan iepriekš citētā vēstule J.  Jankavam un citi personīgie dokumenti, gan 
it īpaši daiļdarbi liecina, ka, neraugoties uz masas attīstību liktajām cerībām, 
E.  Kaneti raksturoto personības un masas antagonismu apzinājās un skaudri 
pārdzīvoja arī Rainis. Spilgts šā pārdzīvojuma piemērs ir lugas “Īliņš” tapšanas 
materiāli jeb tā dēvētās radāmās domas. Raiņa radāmās domas ir ļoti specifisks 
literārais materiāls. Piemēram, radāmās domas lugai “Īliņš” veido gan vairāk vai 
mazāk izstrādāti iecerētās lugas teksta fragmenti, gan arī visdažādāko, nereti pat 
savstarpēji pretrunīgu ideju ieskicējumi, kas sniedz nenovērtējamas liecības par 
Raiņa ideju attīstību un māksliniecisko tēlu ģenēzi. “Īliņa” radāmās domas tapušas 
apmēram no 1900. līdz 1926. gadam un, lai gan luga tā arī nav tikusi uzrakstīta, šis 
materiāls uzskatāms par savdabīgu ieceru rezervi vairākām citiem dramatiskajiem 
darbiem, tajā skaitā lugai “Uguns un nakts” (1905). 

  Nepabeigtajā lugā “Īliņš”83 daudzveidīgi izvērsts viens no Raiņa dramaturģijai 
visraksturīgākajiem motīviem, kas savu kulmināciju sasniedz vēlāk – traģēdijā 
“Jāzeps un viņa brāļi” (1919). Proti – galvenais varonis kaislīgi alkst pēc saules, 
turklāt sapņo dot sauli arī citiem. Nepabeigtās lugas 1. cēlienam paredzētajā gal-
venā varoņa un viņa līgavas Ziedītes dialogā varonis raksturots kā pavasara vējš, 
kura uzdevums – atbrīvot zemi no ziemas sastinguma. Galvenais varonis te tiek 
saukts par Kurbadu, taču gan salīdzinājuma veidā, gan kā savdabīga varoņa vārda 
paralēlforma tiek lietots arī apzīmējums īliņš/Īliņš 84:

82 Lai gan traktāts pirmo reizi publicēts 1960. gadā, šā darba ideja E. Kaneti radusies jau 
divdesmitajos gados [Šuvajevs, 1999:411].  

83 Iecerētās lugas nosaukumu Rainis mainījis trīs reizes: visvecākajos uzmetumos viņš to 
sauca par “Sonnenkind” (“Saules bērns”), pēc tam Rainis radāmo darbu ilgus gadus dēvēja par 
“Īlu” jeb “Īliņu” (radāmajās domās lietotas abas paralēlformas), taču 1917. gada oktobrī vairā-
kos pierakstos parādījās Kurbada vārds [Hausmanis, Grīnuma 1981:586–600]. Tā kā Īliņš ir 
Raiņa visbiežāk izmantotais radāmā spēkavīra apzīmējums, turpmāk šajā rakstā Raiņa iecerētā 
luga tiks dēvēta par “Īliņu”, nevis par “Kurbadu”, lai gan tieši šo – hronoloģiski pēdējo – lugas 
virsrakstu par pamatu izvēlējušies Raiņa Kopoto rakstu akadēmiskā izdevuma sastādītāji.

84 Vārds “Īliņš” aizgūts no viduslejasvācu valodas; tā nozīme – stiprs, brāzmains vējš 
[Hausmanis, Grīnuma, 1981:586].
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 KURBADS 
     Zeme sauc…
 ZIEDĪTE
  Pēc sava brīvotāja, sauc pēc tevis,
  Kas smago ziemas nastu rautu nost,
  No rītiem brāzdamies kā ziedoņvējš,
  Kā īliņš pavasarī.
 KURBADS   Es tas Īliņš…
  Kas zelta sauli zemei atvestu
  Un nakti atgainītu atpakaļ,
  Aiz telpas bezgalos to nogrūzdams.
  Tad brīvi atelpotu bāru bērni,
  Kas garos mūžos slāpuši pēc saules,
  Ar izraudātām acīm, tulznām rokās
  Un liesiem, izmērdētiem locekļiem
  No visu zemes nastu nešanas. [Rainis 1981:168]

Savus varoņdarbus Īliņš sāk ar to, ka apgriež zemi ap asi, lai to labāk apspīdētu 
saule un jau ziemas vidū sāktos pavasaris. Izbiedētie ļaudis domā, ka tas bijis 
pārdabiski spēcīgs viesulis, bet, saņēmuši sajūsminātā Īliņa paskaidrojumus par 
notikušo, kurn par pāragrā pavasara dēļ nepadarītajiem ziemas darbiem. Tomēr 
galvenā varoņa darbības programma neaprobežojas tikai ar ierastās dzīves vides 
uzlabošanu. Īliņš aicina ļaudis tuvināties saulei, dodoties apgūt jaunu, plašāku 
dzīves telpu siltajā zemē – dienvidos.85 Iecerētais ceļš un tā mērķis visai detalizēti 
tiek raksturots Īliņa līgavas Ziedītes tekstā:

  Iz tumšiem dziļumiem jūs kalnā nāksat,
  Un skaistā, bezgalīgā pasaule
  Jums acu priekšā mirdzot atvērsies.
  Neviena nebūs vairs tik nelaimīga, 
  Kas raudot paliks tumšā kaktiņā:
  Zaļš dārzs visapkārt, zelta saulīte,
  Un bāru bērni dies un sildīsies. [Rainis 1981:175]

85 Rainis vairākkārt atzinis, ka arī pats personīgi izjūt dienvidzemju pievilcību. Piemēram –  
ieraksts dzejnieka dienasgrāmatā 1912. gada 1. jūnijā: “Man instinktīvi gribas dzīvot dienvidos, 
daudz saules. Vāji nervi, smalka āda cieš no aukstuma un vēja. Lai pretotos, vaj’ga nervu un 
gribas tēriņa. Lētāk iznāk dabas siltumā un saulē, kur visu gribu var likt uz darbu strādā šanu. 
Atpūsties varu ziemeļos, bet strādāt dienvidos. Tur varu vairāk veikt” [Rainis 1986b:441].
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Lugas radāmās domas liecina, ka Rainis tiecies veidot opozīciju: ierastā, ierobe  - 
žotā, rūpju pilnā, dziļumos jeb tālu no saules esošā (tātad – tumšā un, iespējams, 
arī aukstā) vecā pasaule un pretstatā tai – jaunu iespēju pilnā, bezgalīgā, laimes 
pilnā, kalnā vai tuvu saulei esošā (tātad – gaišā un siltā) jaunā pasaule. Īliņa līgavas 
Ziedītes teksta turpinājumā vēstīts, ka šajā jaunajā pasaulē nebūs kungu, / Tur visi 
brīvi būsim! [Rainis 1981:176]. Tātad jaunā pasaule tiek saistīta arī ar atšķirīgu, 
uz citiem principiem balstītu sociālo telpu, turklāt jaunajā pasaulē valdīs vēl ne-
piedzīvota labklājība.

Interesanti, ka “Īliņa” teksta fragmentos un radāmajās domās jaunā, dienvidos 
meklējamā pasaule saistīta ar savdabīgi risinātu apsolītās zemes motīvu – uz to 
Slobodskas laikā tapušajās radāmajās domās norādījis pats Rainis: Īliņš “grib ķerties 
pie ļaunuma saknes: izskaust nabadzību un ciešanas, nožņaugt nāvi, vispirms aiz-
vest visus prom uz apsolīto zemi un tad pašu nāvi iznīcināt” [Rainis 1981:243]. 
Šā motīva risinājumu var dēvēt par savdabīgu tādēļ, ka Raiņa traktējumā apsolītā 
zeme, kas atrodas dienvidos un ir tik pievilcīga gan savu dabas bagātību, gan arī  
cerēto sociālo priekšrocību dēļ, ir nevis pilnīgi sveša teritorija, bet gan tautas pirm - 
dzimtene. Par to liecina lugas 4. cēlienam izstrādāts teksta fragments, kurā aprak-
stīta tālā pagātnē norisinājusies tautas izceļošana no zemes, kas atrodas kalnos – 
tātad tuvu saulei.

Lugas radāmajās domās ieskicētais tautas veiktais ceļojums izraisa asociācijas ar 
Izraēla bērnu klejojumiem Mozus vadībā, taču visbūtiskākais ir tas, ka meklējamā 
saules zeme Raiņa traktējumā iegūst īpašu jēgu – tā ir tautas dabiskā dzīves vide. 
Dzejnieks it kā norāda uz to, ka brīvība un sociālā vienlīdzība, kas ļaudis gaida 
gaišajā, jaunajā pasaulē, ir nevis ārkārtējs sasniegums, bet gan pilnīgi dabisks un 
cilvēkam nepieciešams stāvoklis. 

Traģēdijai “Īliņš” paredzētajos teksta fragmentos, kā arī radāmajās domās viena 
no centrālajām tēmām ir zemes smagums, inertums. Plānojot iecerēto lugu, Rainis 
apsvēris vairākus šīs tēmas risinājuma variantus, taču šajā rakstā nepieciešams īpaši 
akcentēt tikai vienu no tiem. Šis variants izvērsts 1922.  gadā pabeigtajā krievu 
traģēdijā “Iļja Muromietis”, un tajā zemes smagumu veido ļaužu raizes un ciešanas, 
kas savāktas zemes dēla Mikulas–Laucinieka somā un ir tik smagas, ka Ilja nespēj tās 
pat pacelt, kur nu vēl nest. Diezgan droši var teikt, ka iekļaut šo motīvu lugā “Ilja 
Muromietis” Raini visticamāk mudinājis “Īliņa” radāmajās domās ietvertais ideju 
kopums, tomēr jāuzsver tas, ka “Īliņa” radāmajās domās galveno varoni nomā-
cošā zeme tiek traktēta būtiski atšķirīgi – vai nu kā viņu ietekmējošais pagātnes 
mantojums, vai arī ļaudis jeb, Raiņa iecienīto apzīmējumu lietojot, masa.

Masas un Īliņa attiecības savā grāmatā “Jaunais Rainis: Ieskats mazpazīstamos 
manuskriptos” visai plaši raksturojusi Saulcerīte Viese [Viese 1982:256–263]. 
Pētnieces galvenais secinājums ir šāds: “Daudzos uzmetumos Rainis pasvītro 
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domu, ka masa ir visas attīstības un dzīves pamatu pamats. Lai arī Īlam jācīnās 
ar tās inertumu un aprobežotību, ar pieķeršanos “tuvākajam mērķim”. Tajā ir ne 
tikai bremzētājs vien. Masā, tāpat kā zemē, guļ visi nākotnes dīgļi, visas tālākās 
gaitas iespējas” [Viese 1982:261]. Lai pamatotu izteikto viedokli, S. Viese citē 
“Īliņa” radāmo domu fragmentu: “Īls pats izbīstas – lielās, nepazīstam(ās), no-
slēp(umainās), bet tik tuvās varas, kura atrodas zemē, t. i., ļaudīs, tā nekad nevar 
pietikt, bet viņai jātiek valdošai. Var viņai ļaut gulēt vai atkal iemidzināt, bet, ja 
atļauj tai acis izrīvēt, viņa celsies un valdīs. Viņš var apgriezt visu zemi apkārt, 
kamēr tā guļ, bet, kad ceļas, tad valda viņu un vēl aug” [Viese 1982:246; Rainis 
1981:246].

Jāatzīst, ka Rainis tiešām masu daudzviet traktē ļoti ideālistiski – kā savās 
attīstības iespējās teju neierobežotu spēku, kam nākotnes veidošanā pieder izšķirošā 
loma. Tomēr, līdztekus lielajām uz masas attīstības iespējām liktajām cerībām, 
Raiņa daiļrades materiālos ļoti bieži parādās arī daudz pesimistiskākas pārdomas. 
Nupat citētajā “Īliņa” radāmo domu fragmentā pieminēts kāds masas attīstības 
veicināšanai pilnīgi nepieciešams elements, proti, tās garīgais audzinātājs un līderis, 
turklāt Raiņa idejas pieraksta pēdējais teikums norāda uz to, ka reiz pienāk brīdis, 
kad uzmodinātā masa sāk valdīt pār savu agrāko garīgo vadītāju. Tomēr minētā 
situācija nav interpretējama viennozīmīgi optimistiski. Par spīti “Īliņa” radāmajās 
domās, kā arī vēstulēs un dienasgrāmatās visai bieži paustajai pārliecībai par lielajām 
masas garīgās attīstības iespējām, Rainim savā dramaturģijā neizdodas pārvarēt to 
dziļo plaisu, kas šķir gara varoni – ģēniju vai vienkārši saviem ideāliem līdz galam 
uzticīgu personību – no masas. Spilgti piemēri atrodami gan lugā “Indulis un Ārija” 
(1911) atveidotajās Induļa un kūru komplicētajās attiecībās, gan lugā “Jāzeps un 
viņa brāļi”. Arī “Spēlēju, dancoju” (1915) 5.  cēlienā ļaudīm svarīgāks par Tota 
ziedošanos Leldes – meitenes, Leldes – Latves un saules apspīdētās nākotnes labad 
ir kaut kur sētmalē apraktais naudas pods, bet nepabeigtajā lugā “Īliņš” ļaudis 
savas aizspriedumainības un garīgā kūtruma dēļ atsakās sekot varonim uz saules 
zemi. Rainis nenoliedzami apzinās to, ka situācija, kurā masa sāk valdīt pār savu 
vadītāju, diemžēl ne vienmēr liecina par masas garīgo briedumu, taču tā jebkurā 
gadījumā ir saistīta ar masas skaitlisko pārsvaru.

Īliņa un masas konfliktu cēloņus Rainis iecerētās lugas radāmajās domās iz-
tirzā visai plaši. Pirmkārt, Īliņš, apzinādamies sava neparastā spēka dotās iespējas, 
vēlas iecerēto pasaules pārveidi – zemes labiekārtošanu, masas dzīves apstākļu 
uzlabošanu, ļaunuma izskaušanu u. tml. – veikt viens pats: “Īl. mērķis: masas lab - 
klājība, masas celšana. I viņš redz lielās ciešanas, kā Buda, bet ir aktīvs un iet cīnī-
ties pret ļaunumu, jebkuru ļaunumu līdz pat nāvei, konsekventi, t. i., vienpusīgi, 
pārspīlēti. Viņa tieksme būt pilnībai un izdarīt visu darbu iznīcina Īl. Labais viņā 
kļūst tam par postu” [Rainis 1981:251]. Tieši šajā Īliņa konsekvencē Rainis saskata 
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sava varoņa iekšējo traģēdiju: “Traģika: vienenieks, arī vislielākais, nevar neko pa-
veikt līdz galam, to spēj tikai masa, turpinājums” [Rainis 1981:262].

Otrā un izšķirošā Īliņa kļūda ir tā, ka viņš pārāk lielu uzmanību pievērsis 
materiālās pasaules labiekārtošanai un atstājis novārtā cilvēka garu. Pats galvenais 
varonis iecerētās lugas darbības gaitā nemitīgi pilnveidojas, arī viņa garīgās vajadzības 
aug, tomēr Īliņš tikpat kā nemaz nav rūpējies par to, lai arī masas vēlmes nebūtu 
saistītas vienīgi ar materiālās pasaules labumiem: “Viņš (Īliņš – Z. Š.) grib tālo, 
ideālo un aizmirst to materiālo, ļaudis grib materiālo, aizmirst ideālo: tauta nau 
vēl modināta uz ideālo, viņš pats to aizmirsis darīt, (..) nu zūd viņa darba sapratēji 
un veicinātāji. Priekš viņa tuvākais materiālais bija tautas apgādāšana, modināšana, 
barošana” [Rainis 1981:246]. Taču, kā atzīst pats dzejnieks, “ar to vien nepietiek, 
ka mēs cīnāmies pret saimnieciskās un polītiskās iekārtas pārgrozību un ieliekam 
tur visus savus spēkus. Mēs atstājam tad novārtā dvēseles pārgrozības, un negrozīta 
dvēsele nepārgrozīs ārējo iekārtu” [Biezais 1991:34].

Šīs atziņas Rainim izdevies iestrādāt arī “Īliņa” dzejas tekstā. Lugas 4. cēlienā 
dzejnieks bija paredzējis iekļaut ainu, ko pierakstos pats dēvējis par skudru skatu 
[Rainis 1981:181]. Kamēr aukstuma māktie ļaudis gādā zarus ugunskuram, nepa-
beigtās lugas galvenais varonis, kuru satriecis viņu gļēvums, garīgais kūtrums un 
bailes doties uz saules zemi pretim labākai dzīvei, vēro pa zemi tekalējošās sīkās 
skudras. Īliņa tekstā Rainis akcentē būtiskākos masas trūkumus – piezemētību, 
savtīgumu, sīkas rūpes un nevēlēšanos tiekties uz augstāku mērķi:

 KURBADS
  Lūk, kā tie steidzīgi, bez miera tekā,
  Drīz šurpu skrien, drīz metas atpakaļ,
  Bez mērķa meklēdami, mūžam čum.
 VIRSAITIS
  Kungs, ļaudis zarus nes, ko guni kurt.
 KURBADS
  Lai, lai! es ne par viņiem runāju;
  Lai nes, lai kur sev sīkas guntiņas,
  Kur tagad sildīties, – tie negribēja
  Man līdzi iet uz mūžam silto zemi,
  Kur visus silda viena liela saule. – 
  Šie kustonīši, lūk, tāpat kā tie
  Pa zemi rāpj un negrib tālāk vērties;
  Tiem acis pacelt laika neatliek
  Aiz sīkām, pelēkām, bez jēgas rūpēm.
  (..) 
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  Nu, skudrīt, augsti tevi paceļu
  Skat’ nu, cik plaša, skaista pasaule.
 VIRSAITIS
  Kungs, skudrām acu nau, tik taustekļi.
 KURBADS
  Jā, tekā vien, tai rūp, kā zemē tikt.
  Ā, iekoda; nu, ej sev atkal pūznī.
  Tāpat kā ļaudis: iekoda un zemē;
  Iz zemes dzimuši, pie zemes līp. 
 VIRSAITIS
  Kungs, mēs jau ar…
 KURBADS
    Ko tu to: kungs un kungs,
  Līdz apnikšanai!
 VIRSAITIS
     Es tik piebildu,
  Ka mēs jau ar iz zemes dzimuši.
 KURBADS
   Jā, jā – es velti cerēju: iz saules.
  Nolādētie! Bet es, es gribu saules!” [Rainis 1981:181–182]

Īliņa sapņi nesakrīt ar masas vēlmēm, un vienā no Raiņa iecerētajiem lugas 
fināla variantiem varoni aprok plūstošās smiltis, tādējādi simboliski atveidojot 
traģiski beigušos Īliņa cīņu ar gļēvo un garīgi inerto ļaužu masu.86

86 Sk. arī Slobodskas laika radāmās domas: Īliņš “uzvar masas pretiniekus: rupjos spēkus, 
milžus, tad garīgos spēkus – Dievu, tad grib pacelt masu pašu, laiku, visu sīko, – taču masa 
pār spēj viņu, pret 10 000, pret smiltīm Īl. ir bezspēcīgs” [Rainis 1981:251].

Raiņa iecere precīzi sasaucas ar atzinumu, ko vēlāk paudis E. Kaneti. Traktāta “Masa un 
vara” autors norāda, ka smiltis ir viens no būtiskākajiem masas simboliem: “(..) īpaši izceļamas 
divas smilšu īpašības. Pirmkārt, – mazums un tās daļiņu vienādums. Īstenībā gan tā ir viena 
īpašība, jo smilšu graudiņus izjūt kā kaut ko vienādu tikai tāpēc, ka tie ir tik mazi. Otrkārt, – 
smilšu bezgalīgums. Tās nav pārskatāmas, to vienmēr ir vairāk, nekā var aptvert acīm. Tur, kur 
tās ir mazās kaudzītēs, mēs tās neņemam vērā. Patiešām uzkrītošas tās ir tur, kur to ir bezgala 
daudz – jūras malā un tuksnesī. (..) Nozīmīga iezīme ir smilšu draudi, nostājoties pretī atseviš-
ķam cilvēkam kā kaut kas agresīvs un naidīgs. Tuksneša vienveidība, milzums un nedzīvīgums 
konfrontē cilvēku ar gandrīz vai nepārspējamu varu, ko veido bezgala daudz vienādu daļiņu. Tā 
noslāpē viņu tāpat kā jūra, taču citādāk – viltīgāk un lēnāk” [Kaneti 1999:75]. (Pasvītrojums 
mans. – Z. Š.) 
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Raiņa radītais varoņa tips (Īliņš, Tots, Indulis) ar masu ir saistīts ārkārtīgi cieši. 
Šo saikni nosaka ne tikai varoņa rūpes par tautas fizisko un garīgo nākotni, bet arī 
tas, ka smagnējā, kūtrā masa būtiski ierobežo jebkura indivīda – arī Raiņa varoņa – 
aktivitāti un izvirzīto mērķu īstenošanas iespējas. Veidojot lugas “Īliņš” koncepciju, 
dzejniekam nākas atzīt: “Tu tik raugs masā, pasaulē, tu vari augsti pacelties pār 
viņu, bet brīvs tiksi tikai līdz ar viņu, Tā ir indivīda traģika” [Rainis 1981:270]. 
Taču Rainis uzskata, ka, neraugoties uz masas inerto iedabu, ir ārkārtīgi svarīgi 
censties mudināt uz garīgu augšupeju ne tikai tautas apdāvinātākos prātus, bet 
arī kūtrākos ļaudis, jo pretējā gadījumā tie pārāk kavēs vispārējo masas attīstības 
gaitu. “Masa ir galvenais, viņa ir mērķis, viņa ir jāaudzē, jāmāca,” “Īliņa” radāmajās 
domās atkārto Rainis un piebilst: “Zaratustra meklē augstos, bet jātaisa maize iz 
akmeņa, ne iz izmeklētiem miltiem” [Rainis 1981:216].

Gan Raiņa pabeigtie daiļdarbi, gan nepabeigto un aizsākto darbu radāmās 
domas, gan arī dienasgrāmatas liecina par to, ka dzejnieku vada iekšēja nepie-
ciešamība un līdz ar to arī milzīga vēlme ticēt masas attīstības potenciālam galveno-
kārt tāpēc, ka tā ir vienīgā iespēja, kā viņam, paliekot uzticīgam saviem ideāliem, 
glābties no garīgas izolācijas, turklāt šī ticība ļauj cerēt, ka izvirzītie mērķi reiz tiks 
sasniegti. Tomēr, izvērtējot Raiņa daiļdarbus un, it īpaši, to tapšanas materiālus, 
nevar nepamanīt zīmīgu tendenci – iecerētās jaunās pasaules un to veidojošās jau - 
nās sabiedrības aprises dzejnieks ieskicē visai nekonkrēti, turklāt, nespēdams atri-
sināt nepārvaramās pretrunas, kādas veidojas starp ideju pasauli un dzīves īstenību, 
viņš savu jauno pasauli atbīda uzkrītoši tālā, pat nepārskatāmā nākotnē. Pārdomājot 
personības un masas konflikta cēloņus, kā arī iespējamos risinājuma variantus, 
Rainis nonāk pie secinājuma, ka masas attīstībai būs nepieciešams ļoti ilgs laiks –  
nevis gadi vai gadu desmiti, bet vismaz vairākas paaudzes, tādēļ nepabeigtās lugas  
“Īliņš” radāmajās domās dzejnieks raksta: “...pasaule attīstās nevis caur viene-
niekiem, lieliem ģēnijiem, bet caur daudzumu, gan ne daudzniekiem, ne caur 
pastāvīgu progresēšanu, bet caur atdzimšanu, daudzām paaudzēm, caur miršanu 
un dzimšanu, caur maiņu” [Rainis 1981:216]. 
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TREATMENT OF THE RELATIONSHIP  
BETWEEN THE INDIVIDUAL AND THE COMMON PEOPLE  

IN THE CREATIVE THOUGHTS OF RAINIS’S PLAYS

Abstract 

Rainis’s world  outlook has been strongly influenced by the Marxist philosophy, 
yet his attitude towards this doctrine is rather complicated. On the one hand, the 
poet was attracted by the idea of changing the world, voiced by Marxism, and he 
was fascinated by the personality of Karl Marx, in whom he saw a brave and talented 
reformer of the society; yet, on the other hand, Rainis has severely criticised a number 
of ideas propagated by Marxism which have been proposed as the foundation of 
socialism.

Firstly, the distinctly materialistic orientation of the Marxist doctrine and the 
social and political movements associated with it is incompatible with Rainis’s artistic 
endeavours and his conviction that the decisive role in the development of the society 
is played by the enhancement of the man’s spiritual world rather than by the economic 
conditions and their transformation.

Secondly, Marxism is unable to solve the contradiction that occurs between 
the necessity to act in the name of the interests of the overwhelming majority and, 
simultaneously, to guarantee a free development of every individual. One could even 
assert that Marxism tries to bypass the potential conflict between the individual 
freedom and mass interests. On the other hand, Rainis, who had a high regard for the 
individuality and wanted to harmonise the collective potential for the development of 
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the society with the free development of the personality, is particularly sensitive to the 
contradictions existing between the individual and the society and strives to address 
them in his literary works.

The issues outlined above in relation to the treatment of the individual and the 
mass specific of Rainis’s literary works have been analysed in this article in the context 
of the working notes of Rainis’s unfinished play “Īliņš (Kurbads)”.

Keywords: Rainis, the individual, the masses, Marxism, future.
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VAI ČAKS (SIRDĪ) BIJA KOMUNISTS?

Ievads
Laika posmā no 1918. līdz 1921.gadam, par ko šai rakstā vispirms būs runa, 

nekāda Čaka vēl nebija. Penzā bija jauneklis Aleksandrs Čadarainis, Jāņa dēls, kurš 
dzimis 1901. gada oktobrī, tātad ir ļoti ļoti jauns.  

Kā Čaks nonāca tālajā Penzas guberņas apriņķa pilsētiņā Saranskā? Pirmkārt, 
Rīgas Aleksandra ģimnāziju, kur mācījās Čaks, Pirmā pasaules kara laikā sākumā 
evakuē uz Igaunijas pilsētu Viru, pēc tam uz Saransku, kas atrodas apmēram  
800 kilometru uz austrumiem no Maskavas. Otrkārt, nākamais dzejnieks pēc ģim-
nāzijas beigšanas 1918. gadā iestājas Maskavas universitātes medicīnas fakultātē.87 
Taču studijas ilgst vien dažus mēnešus, par ko skicē “Stāsts” Čaks atceras: “Mēs 
(trīs studenti – A. B.) apmetušies bijām kādā kādreiz greznā istabā ar atsevišķu 
izeju uz sētu, kur bija piesiets suns, tik bargs kā krievu tautas dzīve, bet reizēm 
omulīgs un priecīgs kā mūsu sirdis, kad rītos apēsti bij 2 sīpoli un pusmārciņa 
rupjas kliju maizes ar glāzi silta akas ūdens. Mēs studējām. Ko? Zin tik dievs. Un 
strīdējāmies caurām naktīm ar tādu sajūsmu, ka vecīte, kas dzīvoja mums blakus, 
ar mieru ziedot bij mums pusmārciņu gaļas, lai tik mēs apklustu” 88 [Būmanis 
1967:192–193]. 

Medicīnas fakultātes studentus, arī nepilngadīgos no 1. kursa, pie kuriem 
pieder Čaks, mobilizē, jo rit Pilsoņu karš. Čaks tiek aizsūtīts uz Penzu, “kur  
strādā pilsētas slimnīcā par asistentu un arī kara hospitālī, kas atrodas ārpus pil-
sētas” [ibid 193]. Viņš tiek ieskaitīts Sarkanās armijas 25. rezervistu pulkā, cik 
noprotams – izteiktās tuvredzības dēļ. Būtisks ir jautājums – vai un cik lielā mērā 
A. Čaks tika iesaistīts tiešā karadarbībā ar ieroci rokās? 

87 Par to dokumentālu apliecinājumu trūkst, lai gan par to rakstīts visās A. Čaka publicē-
tajās biogrāfijās. 

88 Šis A. Čaka rakstīts teksts viņa Kopotos rakstos nav iekļauts; A. Būmanis savā publikā-
cijā norāda, ka tekstu uzgājis Rakstniecības, tolaik Literatūras un mākslas vēstures muzeja fon-
dos, kur tas bijis iegrāmatots šādi: LMVM, inv. Nr. 40823.
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Pirmais stāsts.  Tambova, Antonova bandas un Mihails Tuhačevskis 
1945. gada 5. februārī, aizpildot krievu valodā PSRS Rakstnieku savienības 

biedra personisko kartīti (личная карточка), A. Čaks uz anketas 15. jautājumu 
“Vai bijis Sarkanajā armijā, kur, par ko un vai piedalījies kaujās” atbild: “Dienēju 
Sarkanajā armijā 1919., 1920. un 1921. gados. Iestājos brīvprātīgi. Biju ierind-
nieks un kuļtruk (t. i., kultūras darba organizētājs – S. R.). Piedalījos kaujās pret 
Antonovu.”89

Arnolds Būmanis raksta: “Reizes trīs arī viņš (A .Čaks – S. R.) pats piedalījies 
cīņās ar ieroci rokās, starp citu, pret Antonova bandām” [Būmanis 1967:193]. Ban - 
dītu Antonovu pētnieks atzīmē arī savā visai solīdajā apcerējumā par Čaku “Ar 
sirdi Rīgas torņos”: “Tikai reizes trīs viņam nācies piedalīties niknākās kaujās (pret 
Antonova bandām)” [Būmanis 1976: 308–309]. Par Antonova bandām garāmejot 
ieminas arī biogrāfiskā romāna “Čaks” autori Valdis Rūmnieks un Andrejs Migla, 
liekot romāna titulvaronim izsaukties: “Varbūt viņiem pastnieks nošauts? Ir taču 
kara stāvoklis! Un Antonova bandas...” [Rūmnieks, Migla 2010:143].

Kas bija Antonovs, un vai 21. gadsimtā, kad drīz būs aizritējuši 100 gadi kopš 
Pilsoņu kara Krievijā, viņa vadītos militāros formējumus nedēvē citādi, analogi, 
kā tas notiek ar latviešu partizāniem laika posmā pēc Otrā pasaules kara, kuri arī 
padomju laikā tika dēvēti par bandītiem? 

Vispirms sameklēju Krievijas ģeogrāfisko karti, lai noskaidrotu, cik tālu no 
Saranskas un Penzas, kur Pilsoņu kara laikā uzturējās Aleksandrs Čaks, tolaik vēl 
Čadarainis, atrodas Tambova. Izrādījās, šie ģeogrāfiskie punkti atrodas pārsteidzoši 
tuvu. Uz kartes veidojas tāds kā trijstūris, kura hipotenūza, kas savieno Tambovu 
un Saransku, nav garāka par 200 kilometriem. Cēlonis, kādēļ mūsu sižeta kon-
tekstā mani ieinteresēja Tambova, ir tāds, ka pirms vairākiem gadiem biju lasījusi  
Borisa Sokolova populārzinātnisku grāmatu par leģendāro Sarkanās armijas ko-
man dieri Mihailu Tuhačevski – “Tuhačevskis. “Sarkanā maršala” dzīve un nāve” 

[Соколов 2003], kur viena nodaļa veltīta Tuhačevska vadītās zemnieku sacelša-
nās drakoniskai apspiešanai 1921. gadā Tambovas apgabalā. Nebiju kļūdījusies, 
hipotētiski saistot Antonovu ar Tuhačevski.

Pilsoņu karā, īstenojot t. s. kara komunisma politiku, zemniekiem, sākot ar 
1918. gadu, tika uzlikts pārtikas nodoklis, kas pieprasīja zemnieku saimniecībām 
nodot valstij noteiktu daudzumu no visiem pārtikas produktiem, aizliedzot privāto 

89 Līdz 90. gadu sākumam šis dokuments atrodas Centrālajā Valsts Oktobra revolūcijas 
arhīvā; to arī es esmu citējusi savā grāmatā “Brošūra par manu naidu” (1990) – tā numurs: 
CVORA, 473. fonds. 4. apraksts, 28. lieta. Kad 2009. gadā meklēju arhīvā šo dokumentu, tā 
tur nesaprotamu cēloņu dēļ vairs nebija. Taču V. Rūmnieks manā lietošanā nodeva šā doku-
menta kopijas kopiju, kas arī tiek izmantota šajā pētījumā. A. Čaka atpazīstamais rokraksts ļauj 
secināt, ka dokuments, resp., tā kopija, ir autentisks.



220 SILVIJA RADZOBE

tirdzniecību un visbiežāk atstājot personiskai lietošanai nepietiekamu pārtikas ap-
jomu. Ciematos ieradās t. s. prodotrjadi (saīsinājums no krievu valodas vārdiem 
pārtika un pulks). Šos prodotrjadus veidoja pilsētu strādnieki un pat ar ložmetējiem 
bruņoti zaldāti. Ja zemnieki negribēja nodot visas smagās nodevas, pārtiku viņiem 
atņēma ar varu, pašus sodīja, apcietinot vai pat nošaujot. Pusi no rekvizētās pārtikas 
saņēma organizācija, kura bija deleģējusi prodotrjada dalībniekus, otru pusi – valsts 
[Беловинский 2015:526–527].

Tambova gadsimta sākumā bija viena no bagātākajām Krievijas melnzemes 
joslas guberņām, cariskās Krievijas laikā tā turības ziņā ieņēma piekto vietu starp 
citām 80 guberņām. 1920. gadā Tambovu, tāpat kā citus Krievijas apgabalus, 
piemeklēja nežēlīgs sausums, kas ražu samazināja pat uz pusi. Taču padomju varas 
pārstāvji to neņēma vērā, un no 12 miljoniem pudu ievāktās labības lika nodot 
11,5 miljonus pudu, nolemjot zemniekus reālai bada nāvei. Tas radīja zemnieku 
sašutumu, un 1920. gada 8. augustā Hitrovo ciemā zemnieki uzsāka atklātu pre-
tošanos – atbruņoja prodotrjadu, vēlāk to iznīcināja, padzina vietējos komunistus 
un čekistus, atbruņoja kara garnizonu. Ātri vien nemieri, kas tika nodēvēti par 
Tambovas sacelšanos un/vai Antonova dumpi un ko krievu vēsturnieki šodien 
atzīst vai par pašu lielāko tautas sacelšanos pret padomju varu Pilsoņu kara laikā, 
aptvēra arī citus ciemus. Bijušais Kirsanovas pilsētiņas milicijas priekšnieks un 
Strādnieku–zemnieku padomes deputāts, 31 gadu vecais Aleksandrs Antonovs 
kļūst par vienu no sacelšanās vadoņiem. Bijušais eseris Antonovs lolo utopiskus 
plānus par boļševiku diktatūras gāšanu, Satversmes sapulces sasaukšanu, kas at-
jau notu zemnieku politiskās un ekonomiskās tiesības. Acīmredzot Antonovam 
piemitušas labas organizatoriskās dotības un stratēģiskā domāšana, jo tieši viņa 
vadībā sākotnēji haotiskais dumpis pāraug labi organizētā zemnieku karā ar trīs 
armijām, kuru dalībnieku kopskaits 1921. gada ziemā sasniedz 50 000 vīru.  

Ļeņina valdība uz Tambovu vairakkārt sūta regulārās armijas daļas, kas nespēj 
zemniekus uzvarēt, līdz 1921.gada maijā Tambovas apgabalā ierodas vēlākais 
Sarkanās armijas maršals Mihails Tuhačevskis ar grandioziem spēkiem – vairāk 
nekā 55 000 regulārās armijas zaldātiem, ko atbalsta kavalērija, bruņuvilcieni un 
aviācija [Соколов 2003:164–183]. Pēc viņa pavēlēm aizsākas nežēlīgas represijas –  
tiek publiski izpildīti nāvessodi zemniekiem, kas atsakās izdot mežos mītošos 
piederīgos, tiek ierīkotas koncentrācijas nometnes, kur ievieto ķīlniekus – sievietes, 
vecos ļaudis, bērnus, kas šķirti no ģimenēm, mantu konfiscē, bet mājas, pat 
veselus ciemus nodedzina. Pamazām sacelšanās sāk norimt – zemnieki, kas slēpjas 
mežos, ir iznīcināti vai padevušies. Pretoties turpina vien atsevišķas vienības. Un 
tad M. Tuhačevskis, lai simtprocentīgi izpildītu Ļeņina viņam personiski uzticēto 
uzdevumu, izdod pavēli pielietot pret zemniekiem ķīmiskos ieročus. 1921. gada 
13. jūlijā uz zemniekiem tiek raidīti 47 ķīmiskie lādiņi, kas satur hlora (marka 
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E56) savienojumus, bet tā paša gada augusta sākumā uz salu Kipecas ezerā tiek 
izšauti 59 ķīmiskie lādiņi. Neapspriežot jautājumu, cik simti vai tūkstoši zem - 
nieku šādā veidā tika nogalināti, atzīmējams fakts, ka tā bija pirmā reize cilvēces 
vēsturē, kad ķīmiskie ieroči tika lietoti pret mierīgajiem iedzīvotājiem, kuri vairs 
necīnījās pret pastāvošo varu, jo bija sakauti un slēpās mežos.90 Bet no Tambovas 
apgabala saindētajiem mežiem un purviem visu vasaru cēlās nogalināto cilvēku 
pūstošo līķu smaka. 

M. Tuhačevska pielietotās efektīvās metodes zemnieku sacelšanās apspiešanā 
padomju valdība rūpīgi slēpa bailēs, ka to varētu uzzināt starptautiskā sabiedrība. 
Tāpēc nākamā maršala varoņdarbi Tambovas zemē presē netika atspoguļoti. Taču,  
iespējams, ka vismaz daļai sabiedrības kaut kas kļuva zināms. Par to liek domāt  
Mihaila Bulgakova garstāsts “Liktenīgās olas”, kas 1924. gadā uzrakstīts antiuto-
pijas tehnikā. M. Bulgakovs, vēstot par milzīga izmēra čūskām, kuras radījis 
Sarkanais stars, raksta, ka čekisti tās nespēja uzvarēt, vēršoties pret rāpuļiem ar 
indīgām gāzēm. Tikai 40 grādu sals, kas augustā (augusts – zemnieku noindēšanas 
mēnesis!) uznāca Maskavā, paglāba Padomju Krievijas galvaspilsētu no iznīcības. 
Taču autors piemetina, ka vēl vismaz gadu grāvji un meži smirdēja no pūstošo 
čūsku ķermeņiem. 

Nav pamata neticēt A. Čakam, ka, iespējams, kādā no sākotnējām operācijām 
pret Antonova vienībām, kad ar dumpi mēģināja tikt galā vietējie militārie spēki, 
tika iesaistīts arī viņš. Situācija droši vien bija izmisīga, ja rekrutēja arī viņu, jo 
Čadarainim jau tolaik bija slikta redze. Turklāt politiskos procesus viņš 20 gadu 
vecumā izprata un vērtēja saskaņā ar Komunistiskās partijas centrālajām nostād-
nēm, kas Antonova sacelšanos pamatoti traktēja kā uzstāšanos pret pastāvošo 
pa domju valsts iekārtu, kura jāapkaro visiem iespējamiem līdzekļiem. Protams, 
inte resanti būtu uzzināt, vai nākamais dzejnieks bija informēts par Tuhačevska 
metodēm zemnieku iznīcināšanā. Un, ja bija, vai šī informācija nevarēja iešķelt 
šaubu viņa uzskatos par jaunās valsts iekārtas humānismu.

Otrais stāsts. Jaunais komunists Čadarainis – Saranskas avīzes 
“Komunistiskais Ceļš” galvenais redaktors – un ziedotais zelta gredzens 
Antra Medne rakstā “Aleksandrs Čaks Krievijas krustceļos” min unikālu un 

satraucošu faktu, gan diemžēl nenorādot avotu: “(1920. gada) 15. septembrī arī  
Aleksandrs Čaks (tāpat kā viņa vecāki – S. R.) iesniedza kara komisariātam lū-
gumu atbrīvot viņu no dienesta Sarkanajā armijā un atļaut izbraukt uz dzimteni. 
Gūstekņu un bēgļu lietu kolēģijas atbilde ir noraidoša (pretstatā viņa vecāku 

90 Par to, ka un kā M.Tuhačevskis lietoja indīgās gāzes pret Tambovas zemniekiem, izsme-
ļoši raksta arī citi autori [sk. Шило, Глушко 2014:331–597]. 
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gadījumam, kuri atgriežas Latvijā 1920. gada augustā – S. R.)” [Medne 2007:94]. 
Fakts ir satraucošs tādēļ, ka sekojošo Čaka aktivitāšu gaismā, par kurām saglabāju-
šies dokumentāri liecinājumi, iespējams pieļaut, ka jauneklis savu nākotni bija 
nolēmis saistīt ar politiskā darbinieka karjeru Padomju Krievijā. Tā rezultātā mēs, 
protams, nepiedzīvotu brīdi, kad Krievijas Komunistiskās (boļševiku) partijas 
biedrs Aleksandrs Janovičs Čadarainis savu uzvārdu apmainītu pret latviešu dzej-
nieka pseidonīmu Čaks. 

Ka šāds A. Čaka dzīves scenārijs nebūt nav neiespējams, liecina fakts, ka viņa 
tuvs radinieks pa tēva līniju, proti, tēva brālēns Jānis Čadarainis (1894–1950), 
1911. gadā kļuvis par KSDSP (vēlāk Komunistiskās) partijas biedru, visu savu 
darba mūžu pavada Padomju Krievijā. Pilsoņu kara gados viņš ir Melnās un Azovas 
jūras flotes revolucionārā kara tribunāla priekšsēdētājs, bet pēc Pilsoņu kara strādā 
Maskavā, Tieslietu tautas komisariātā un citos augstos partijas un padomju iestāžu 
amatos. 

Apbrīnojami pareiza un mērķtiecīga ir jaunekļa stratēģija, lai šajā trauksmai-
najā sabiedrības lūzuma periodā, kad pēc oktobra apvērsuma no apakšas līdz augšai 
tiek mainīta valsts politiskā struktūra, gūtu panākumus un izvirzītos. Vispirms viņš 
iestājas partijā: 1920. gada 15. novembrī tiek uzņemts KK(b)P kandidātos, bet 
1921. gada 4. novembrī viņam izsniedz partijas biedra karti ar numuru 491398. 
Pēc demobilizācijas 1920. gada 29. decembrī Čaks nolemj mācīties, apgūstot jau - 
nās ideoloģijas politiskos pamatus, kas ne tikai var pavērt ceļu uz cienījamu 
amatu padomju struktūrās, bet arī liecināt par viņu kā jaunās iekārtas mācībās 
visnotaļ ieinteresētu un uzticamu jaunieti. 1920. gada beigās, ieguvis nosūtījumu, 
Čaks uzsāk 2 mēnešu ilgas mācības Penzas guberņas padomju partijas skolā vai 
tā sauktajā strādnieku–zemnieku komunistiskajā universitātē. Kā liecina arhīva 
izziņa, ko 1990. gada 20. septembrī sagatavojis PSKP Mordovijas apgabala komi-
tejas Partijas arhīva vadītājs A. Kirdins, pēc skolas vai kursu beigšanas Čaka “teo-
rētiskā (marksistiskā) sagatavotība tiek vērtēta kā laba, jo viņš ir iepazinies ar 
marksistiskās literatūras galvenajiem darbiem” [Medne 2007:96]. Kursu laikā 
kur sants aktīvi darbojas Penzas Kārļa Lībknehta klubā kā lektors, uzstājoties ar 
lekcijām par marksisma teoriju un tekošo politisko momentu. Uz kluba biedra 
kartes vāka, kā raksta A.Būmanis, bija lasāms: “Klubs ir tavas dzimtās mājas, 
apmeklē to un piedalies kluba darbā” [Būmanis 1976:311].

Ieguvis partijas skolas absolventa apliecību, jaunais komunists nododas ārkār-
tīgi, pat neticami aktīvai ideoloģiskai darbībai, viens pats pildot trīs atbildīgus 
amatus, ko viņam uztic partijas pirmorganizācija. Viņš vienlaicīgi kļūst par guber-
ņas politiskās izglītības daļas instruktoru Saranskas politiskās izglītības pārvaldē, 
kā arī Saranskas apriņķa partijas komitejā – par aģitācijas un propagandas nodaļas 
vadītāju. Kā partijas komitejas pārstāvis tiek nozīmēts par locekli apriņķa avīzes 
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“Коммунистический Путь” (“Komunistiskais Ceļš”) redkolēģijā, kur acīmredzot 
sevi parāda no vislabākās puses, jo vispirms kļūst par atbildīgā redaktora V. Hoh-
lova vietnieku, bet pēc dažām nedēļām – jau par avīzes galveno redaktoru. Līdz 
šim fakts par Čaku kā avīzes redaktora vietnieku minēts vienīgi Māras Izvestnijas 
sastādītajā Aleksandra Čaka “Bibliogrāfijā”, bet to var konstatēt arī katrs pats, 
iepazīstoties A. Čaka muzejā ar ieskenētajiem “Коммунистический Путь” eksem-
plāriem. Būdams redaktora vietnieks, Čaks parakstījis avīzes 7. numuru, kas  
iz nāk 1921. gada 3. augustā. Kļuvis par redaktoru viņš pārņem avīzi, sākot ar  
10. numuru, 31. augustā. Ar Čaka stāšanos avīzes vadībā tā dubulto savu apjomu, 
divu lappušu vietā drukājot četras. Avīzes tirāža ir 1000 eksemplāru, tā iznāk 
divreiz nedēļā – trešdienās un sestdienās – un maksā 15 rubļu. Galvenais redak  -
tors apmeklētājus pieņem divreiz nedēļā no pulksten 10 līdz 12. 

Deviņas desmitdaļas no avīzes publikācijām ir anonīmas, vai arī parakstītas 
ar tādiem pseidonīmiem kā Strādnieks, Vecis un tamlīdzīgi. Vienīgā līdz šim 
neapšaubāmi identificētā A. Čaka publikācija ar virsrakstu “Glābjot Pievolgu, 
glābjam Padomju republiku” rodama “Коммунистический Путь” 1921. gada  
3. augusta numurā. Tā parakstīta ar A (bez punkta) Č-n. Pagaidām nav apstiprinā-
jies A. Būmaņa 1967. gadā izteiktais apgalvojums, ka “minētajā avīzē Čaks 
publicējis arī vairākus savus dzejoļus” [Būmanis 1967:194]. Taču, ņemot vērā, 
ka A. Būmanis bija rūpīgs pētnieks un neviens, cik jaušams, visus tipogrāfiskā  
ziņā nekvalitatīvi iespiestos un laika zoba skartos eksemplārus nav izpētījis, cerības  
šajā ziņā jāsaglabā. Tāpat kā jāpieļauj varbūtība atrast vēl kādu Čaka rakstu šajā  
avīzē, kas, ņemot vērā viņa relatīvi augsto politiskās kompetences līmeni savā  
vidē, vienkārši nevarēja nebūt. Par to, cik augstu Saranskas partijas organizācija 
vērtēja Čaku kā kadru, liecina tās 1922. gada janvārī Čakam izdotais raksturojums: 
“Būdams vēl jauns partijas loceklis, b. Čadarainis pratis sevi rekomendēt kā nelo - 
kāmu, aktīvu komunistu. Neatlaidīgs, čakls. Strādā aģitpropā. Ir teorētiski sagata-
vots, visu laiku cenšas uzzināt vairāk. Var nodarboties ar literāru un izdevējdar-
bību. Apriņķa mēroga darbinieks” [Radzobe 1990:125].

No A. Čaka 1921. gada Saranskas perioda rakstu darbiem neapšaubāmi sa-
glabājušies divi. Pirmais no tiem ir jau minētais raksts avīzē, par otru būs runa 
nākamajā nodaļā. Abi šie sacerējumi ļauj izdarīt dažus secinājumus par gados 
jauno autoru Saranskas posmā. Nenoliedzami, autoram ir labas profesionāla aģita-
tora un žurnālista iemaņas: viņš secinājumus izdara uz rūpīgi savāktu faktu, datu, 
vēsturisku izziņu bāzes. Protams, viņa izmantotie avoti ir ierobežoti, un tādi paši 
ir arī secinājumi, īpaši raugoties no mūsdienu redzespunkta. Tam ir objektīvi un 
subjektīvi cēloņi. Pie objektīvajiem pieder tas, ka 1921. gadā par padomju varu 
nebija zināms tas, kas ir zināms šobrīd, jo jaunais proletariāta diktatūras režīms 
vēl nebija sevi diskreditējis tādā mērā kā turpmākajās desmitgadēs un īpaši jaunam 
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cilvēkam tas patiesi varēja šķist kā daudzsološs nākotnes projekts, kāds, pēc visa 
spriežot, tas likās arī jaunajam Čakam, jo viņa izteiksmē nejūt ne divkosību vai 
liekulību, ne arī pārmērīgu centību izrādīt savu lojalitāti. Viņš raksta izsvērti, 
mierīgi, ar pārliecību. Tas neraisa izbrīnu. Teorētiski komunistiskā ideoloģija 
taču ir ļoti pievilcīga, savā humānistiskajā frazeoloģijā pilnīgi pielīdzināma kris-
tietismam. Un neaizmirsīsim, ka A. Čaks ir vēl ļoti jauns, un praktiski tolaik 
komunisti taču savu teorētisko bāzi tikai sāk iznīcināt, veicot procesus, kas ir tieši 
pretēji viņu vārdiem. 

Pie subjektīvajiem ierobežoto secinājumu cēloņiem pieder fakts, ka autors, 
šķiet, sevi neizjūt kā patstāvīgu personību, kam varētu būt no oficiālā viedokļa 
atšķirīgi uzskati. Viņš sevi izjūt kā ruporu, kam pēc iespējas precīzi jāsaprot un 
jāpārraida jaunās ēras, kā viņš dēvē savu laiku, ideoloģiskās nostādnes. Par to 
liecina arī tāds formāls apstāklis, ka Čaks es vietā viscaur lieto mēs, sevi pilnībā 
identificējot ar valdošo kolektīvo domu.    

Un tā rakstā “Glābjot Pievolgu, glābjam Padomju republiku” Čaks raksta: 
”Nelaime, kas mūs 91 piemeklējusi, ir milzīga. Visas Pievolgas guberņas: Samaru, 
Saratovu, Simbirsku un Tatāru republiku pārņēmusi briesmīga neraža. Republikas 
maizes klēts ir tuvu bojāejai. Mūsu priekšā ir tāda milzu izmēru nelaime, kura 
ar savu smagumu apdraud visas pārējās Krievijas likteni. Mūsu ienaidnieki bez - 
prātīgi priecājas. Viņi domā, ka bads nožņaugs Padomju republiku, kuru neiz-
devās salauzt visas pasaules apvienotajai buržuāzijai. Trīs gadus mēs bijām  
uguns lokā, trīs gadus mēs izturējām baltgvardu bandu trako spiedienu. Šajos 
trīs gados Pievolgas zemnieki stāvēja vienā no visatbildīgākajiem posteņiem. Šajā 
periodā viņi uz saviem pleciem noturēja trešo daļu Sarkanās armijas un izsalkušo 
centra strādnieku apgādes. (..) Pavisam padomju varas trīs gados savākts 640 mil - 
jonu pudu labības, un no šā daudzuma viena pati Pievolga devusi ap 230 miljo-
niem. (..) Ar savu labību Pievolgas zemnieki glāba Padomju republiku no balt-
gvardiem un galīga sabrukuma. (..) Bez Pievolgas zemnieku labības nebūtu 
uzvaras. (..) Tās Krievijas, kura nebadojas, pienākums – nākt palīgā izsalkušajai 
Pievolgai. Un kā karā – lietišķi, ātri. (..) Ziemāju sēšana ir klāt. Bet Pievolga ir  
bez graudiem. (..) Draudzīgāk, lietišķāk jāķeras pie pārtikas nodokļa savāk-
šanas. (..) Neatliekams zemniecības uzdevums – visīsākajā laikā pilnībā savākt 
pārtikas nodokli. Jo daļu pārtikas nodokļa mums vajag par katru cenu līdz 
sējas kampaņas sākumam nogādāt Pievolgas zemniekiem graudiem. (..) Apriņķa 
zemnieki, ātrāk nododiet pārtikas nodokli, veiciet papildu nodošanu bada 
cietējiem!”

91 S. R. izcēlumi: uzsvērtas frāzes un atsevišķi vārdi, kas visprecīzāk saskan ar tā laika ko-
munistisko ideoloģiju. 
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Simpātiska ir jaunā autora personiskā ieinteresētība dziļajā krīzes situācijā, 
cilvēciskais satraukums un līdzjūtība pret nelaimīgajiem cilvēkiem, aktīvā vēlē-
šanās palīdzēt. Taču viņa uzrādītie katastrofas cēloņi ir vienpusīgi, ieteiktās 
rīcības metodes – apšaubāmas.

Pievolgas bads, kas ilgst divarpus gadus un kulminē no 1921. gada rudens  
līdz 1922. gada pavasarim, ir viena no traģiskākajām Krievijas pēcrevolūcijas pe - 
rioda lappusēm, kuru šausmu ziņā var salīdzināt vai vienīgi ar masveida badu 
Ukrainā 30. gadu sākumā. Dziļa pārtikas krīze no reģiona 90 miljoniem iedzīvo-
tāju aptvēra 40 miljonus. Bada nāvē nomira vairāk nekā 5 miljoni cilvēku, izpla-
tījās kanibālisms un infekcijas slimību epidēmijas. Pa Krieviju klīda desmitiem 
tūkstošu vecākus zaudējušu bērnu – bezpajumtnieku, par kuru dramatiskajiem 
likteņiem savos romānos liecina Aleksejs Tolstojs (“Sāpju ceļi”) un Antons Maka-
renko (“Pedagoģiskā poēma”un “Karogi torņos”). Oficiālā padomju propagandas 
nostāja, kā to raksturo pētniece Jekaterina Badmajeva [Бадмаева 2010], ko re-
dzam atspoguļotu arī A. Čaka rakstā, šo masu nelaimi primāri saistīja ar laika 
apstākļiem – lielo sausumu 1921. gada vasarā, kad tika ievākti graudaugi tikai  
43% apjomā salīdzinājumā ar 1913. gada ražu. Protams, vainoti tika arī balt - 
gvardi un ārzemju interventi, kas gribēja iznīcināt jauno padomju valsti. Taču 
vēsturniece, balstoties uz konkrētiem faktiem, minētās versijas traktē kā sekundāras, 
galveno vainu atrodot Ļeņina valdības neprasmīgajā pārtikas un agrārpolitikā. 
Kara komu nisma programma likvidēja naudu un tirgu, bet zemniekiem noteica 
praktiski neizpildāmu pārtikas nodokli pilsētu un armijas apgādei, zemniekiem 
neatstājot ne graudaugus sējai, ne pārtikas produktus sevis uzturēšanai [Бадмаева 

2010]. Līdz ar to A. Čaka aicinājumi ātrāk savākt pārtikas nodokli, pārtulkoti  
reālā darbībā, īstenībā nozīmēja glābjot vienus, par potenciāliem bada upuriem 
padarīt otrus. 

Par to, ka Čaka satraukums bija patiess, personiski pārdzīvots, liecina fakts, 
ka viņš reizē ar citiem Saranskas komunistiem arī pats ziedo bada cietējiem. No 
Saranskas komunistu 1921. gada 15. novembrī nodotā “vērtīgo lietu saraksta”, 
kura ieskenētu kopiju 2008. gadā no Saranskas atvedusi Aija Fedorova un kurš 
ir pieejams Čaka dzīvoklī – muzejā, var uzzināt, ka Čadarainis ir otrs dāsnākais 
ziedotājs pēc biedra Lukaševica, kurš ziedojis divus zelta gredzenus. A. Čadarainis 
ziedojis zelta gredzenu “ar vienkāršu akmeni” [Medne 2007:97]. Citu ziedotāju 
ieguldījums ir mazāk vērtīgs naudas, bet ne pašaizliedzības izteiksmē. Tā biedrene 
Gorčikova nodevusi sudraba ķēdīti, b. Nazarovs – laulības gredzenu, bet b. Villa-
hovs – laulības gredzenu no sudraba monētas. Ir pamats domāt, ka ziedotās  
mantas bija dārgākais šo komunistu personiskais īpašums. 

Tipoloģiski A. Čaka publikāciju var salīdzināt ar valdības sankcionētu Mak-
sima Gorkija rakstu 1921. gada 13. jūlijā, kurā tas vērsās pie Rietumu sabiedrības 
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ar lūgumu pēc palīdzības, lai nepieļautu Krievijas pilsoņu masveidīgu bojāeju. 
Amerikas Savienoto Valstu, Vācijas Sarkanā krusta, Anglijas arodbiedrību, Nāciju 
līgas, starptautiskās alianses “Glābsim bērnus!” palīdzība ar naudas līdzekļiem, 
pārtiku, brīvprātīgajiem, kas Krievijā organizēja zupas virtuves, potenciālo upuru 
skaitu samazināja vismaz uz pusi. 

Trešais stāsts. Biedrs Čadarainis aģitē par Vispasaules revolūciju
Pievolgas bada sakarā minams arī kāds jauno režīmu kā cinisku politisku 

struktūru raksturojošs fakts. 1921. gadā tika ekspropriēti pareizticīgo baznīcu īpa- 
šumi, konfiscējot zeltu, sudrabu, dārgakmeņus divarpus miljardu zelta rubļu vēr - 
tībā, no kuriem badacietēju pārtikas iegādei tika atvēlēts tikai viens miljons, pā-
rējo grandiozo summu novirzot starptautiskās strādnieku kustības aktivizēšanai 
un vispasaules revolūcijas tuvināšanai, ar ko nodarbojās Trešā Internacionāle jeb 
Kominterne [Бадмаева 2010], kuras fenomenam Kominternes trešā kongresa 
kontekstā, kas notiek Maskavā no 1921. gada 22. jūnija līdz 12. jūlijam, pievēršas 
Čaks savā referātā. Referāta teksts rakstīts uz 9 lappusēm ar zīmuli, referāta rok-
raksts atrodas Rakstniecības muzeja fondos un līdz šim nav ieraudzījis dienas 
gaismu, pieļauju, tādēļ, ka to ir gandrīz neiespējami izlasīt, jo tas rakstīts Čakam 
raksturīgajā supersīkajā rokrakstā krievu valodā, saplūstot atsevišķiem burtiem un 
autoram daudzviet lietojot latviešu, nevis krievu valodai raksturīgu vārdu kārtību. 

Piedāvāju būtiskākos fragmentus no šā referāta, par kuru adekvātumu autora 
rakstītajam tekstam varu galvot. Tā ir apmēram ceturtā daļa no visa ziņojuma: 
“Biedri! Pirms es runāšu par 3. Internacionāles nozīmi, atļaušos apstāties pie Inter-
nacionāles nozīmes kā tādas un pateikšu dažus vārdus par 1. un 2. I-es galvenajām 
pamatiezīmēm. Tas mums dos iespēju daudz vieglāk un saprotamāk analizēt 
Komunistiskās I-es būtību un saprast tās nozīmi priekš pasaules proletariāta. 
Strādnieku internacionāle bez šaubām ir šķiriska strādnieku šķiras apvienība cīņai 
ar savu šķiras ienaidnieku – buržuāziju. (..) Par 1. Internacionāles bībeli uzskatāms 
Kārļa Marksa un Engelsa “Komunistiskais manifests”. Tāpēc ir taisnīgi atzīmēt 
tos biedrus, kas norāda, ka Kārlis Markss bija ne tikai Internacionāles idejiskais 
vadītājs, bet arī tās garīgais tēvs. 

Novembra apvērsums deva milzīgu grūdienu strādnieku kustības tālākai 
attīs tībai. Un jau 1919. gadā tika sasaukts 1. Vispasaules kominternes kongress.  
Apmēram pēc gada – 2. kongress. (..) Pasaules karš iesāka jaunu ēru, kas pro-
letariātam izvirzīja jaunus un savdabīgus uzdevumus. Jaunais periods neatlaidīgi 
prasīja jaunas cīņas metodes un asas, izšķirīgas darbības. Sākumā uzdevumi bija 
neskaidri, un tiem bija gadījuma raksturs, bet pēc tam pašā cīņas procesā tie izkris-
talizējās kara formā starp proletariātu un buržuāziju, kura rezultātā proletariātam 
bija jāsagrābj valstiskā struktūra. Proletariāta diktatūras valstiskā struktūra ir pado-
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me kā kapitālismā – demokrātisms. Jaunā ēra tāpat prasīja nodibināt nesaraujamus 
sakarus starp dažādu valstu proletariātu. Daudzi komunisti un sociālisti, pat stāvot 
uz 3. Internacionāles platformas, izteica domu, ka padome – šī proletāriskās valsts 
struktūra – ir specifiski krieviska, ko no apakšas virspusē pacēlis pats krievu pro-
letariāts. Bet tā ir dziļa kļūda. Šī struktūra ir pasaules mēroga proletāriskas valsts 
struktūra, tāpat kā kapitālismā demokrātisms – konst(it)ucionālisms. Jaunais laik-
mets tagad prasa nesaraujamus sakarus un aktīvu palīdzību starp dažādu valstu 
proletariātu.  Jaunais laikmets prasa ne vārdus, bet – darbus, darbus un vēlreiz dar-
bus. Jaunais laikmets prasa bez žēlastības iznīcināt visas šovinisma un nacionālisma 
aizspriedumu sekas. Lūk, jums 3. Internacionāles pamats, tās fundaments. Un tas 
viss – politiski ekonomisko apstākļu produkts, tieši tie noteica jauno laikmetu, 
kurš sācies strādnieku šķirai. Un nevis 2. Internacionāle, neskatoties uz tās spēku 
un autoritāti, jo to atbalstīja buržuāzija. 

Līdz šim Komunistiskā Internacionāle galvenokārt bija propagandas un aģitā-
cijas orgāns. Kopš 2. kongresa tā sāk kļūt par organizatoru, kas sāk tieši vadīt 
kustību dažādās valstīs. Komunistiskā Internacionāle savas pastāvēšanas 1. gadā 
bija tikai karognesējs, kas cēla izšķirošajai kaujai starptautisko proletariātu. Kopš 
otrā kongresa Komunistiskā Internacionāle kļūst par praktisku organizatoru 
vēsturē nekad vēl neredzētai pasaules mēroga grandiozai cīņai. 

Mēs tagad atrodamies jauna perioda sākumā, šo grandiozo periodu raksturo 
izšķiroša cīņa starp revolucionāro proletariātu un buržuāziju.  3. kongress konstatēja 
tālāku nenovēršamu buržuāziskās sabiedrības pamatu sabrukšanu. Tas paziņoja, 
ka skaidri redzamas strādnieku šķiras ekonomiskās priekšrocības. Ka buržuāzija 
kļuvusi par šķiru, kas zaudējusi saknes un kļuvusi parazītiska. Tuvā nākotnē šai 
civilizācijai draud lejupslīde un deģenerācija. 

3. Internacionāle ir starptautiskā proletariāta revolucionārās darbības pasaules 
(mēroga) organizators. 3. Internacionāle nav nacionālo strādnieku partiju kopums,  
kā tas bija 2. internacionālē. 3. Internacionāle ir starptautiskā proletariāta komunis-
tiskā partija” [RTMM 40826].

Čaka rakstā konstatējamas galvenās marksisma pamattēzes, ko Ļeņins aktua-
lizēja Pilsoņu kara laikā gan attiecībā uz tekošo momentu Krievijā, gan tuvāko 
visas cilvēces vēstures virzību nākotnē. Tie ir, piemēram, koncepti par proletariāta 
hegemoniju un šķiru cīņas saasināšanos kā sabiedrības attīstības garantu. Arī idejas, 
kas saistītas ar Kominternes tiešo darba lauku – vispasaules revolūcijas iz raisīšanu 
un revolūcijas eksporta iespēju apsvēršanu. Un, protams, proletāriskā inter-
nacionālisma kultu, kas nacionālas idejas vienādo ar iznīcināmiem šovinistiskiem 
aizspriedumiem.
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Ceturtais stāsts. Sociāldemokrāts Čaks apjūsmo PSRS
Par to, ka A. Čakam grūti klājās ar politisko notikumu patstāvīgu novērtē-

jumu arī vēlākajos – brieduma – gados, liecina vairāki viņa raksti par literatūru, 
kas top 30. gadu sākumā un kas uzrakstīti jūsmīgā intonācijā par procesiem 
Padomju Savienībā. Pirms pievēršos minētajiem rakstiem, svarīgi šķiet atzīmēt 
dažas lietas. Pirmkārt. Kā zināms, Čaks rakstīja recenzijas par literatūru, teātri 
un kino. Līdz šim viņa darbība kritikā aplūkota, atsevišķi skatot devumu katrā 
no šiem mākslas veidu caurlūkojumiem. Taču, lai gūtu ieskatu dzejnieka pasaules 
uzskatā, metodoloģiski pareizāk būtu kompleksi analizēt viņa darbu mākslas 
kri tikā, jo, rakstot par teātri un kino, A. Čaks pamatā pievēršas formāliem 
meistarības jautājumiem, bet, apskatot literārus darbus, pauž arī savus personiskos 
uzskatus par dzīves parādībām, ko aplūkojis attiecīgais rakstnieks. Otrkārt, esot 
pārsteigtiem par PSRS nekritisku apjūsmošanu dzejnieka rakstos, jāņem, protams, 
vērā, ka tolaik daudz kas Latvijā par procesiem Padomju Savienībā nebija zināms, 
lai gan nevar apgalvot, ka zināms nebija gluži nekas, jo t. s. pilsoniskās avīzes, pie - 
mēram, “Jaunākās Ziņas”, “Latvis” regulāri publicēja uzsvērti neitrālā stilā ietu-
rētus informatīvus materiālus (bija jāsaglabā šķietami labas kaimiņattiecības ar 
Krieviju) gan par skarbo industrializācijas gaitu PSRS, gan kolektivizāciju un  
30. gadu lielajiem politiskajiem procesiem. Un – treškārt un galvenokārt. 20. gad-
simta 30. gadu sākumā, kad Rietumu pasaulē plosījās nežēlīga ekonomiskā krīze, 
daudzu Rietumu valstu pārstāvji ar simpātijām lūkojās uz Padomju Savienību, 
kur nekādas krīzes šķietami nebija, kur, tieši otrādi, tapa grandiozas gadsimta 
celtnes un jauns – kolektīvais – saimniekošanas veids laukos. Īpaši šīs noskaņas 
bija aktuālas, ja pievēršamies Latvijai, sociāldemokrātu videi, kurai simpatizēja 
arī A. Čaks, kurš, kā pats raksta jau minētajā uzskaites kartītē, pat kļuva par 
šīs partijas biedru laikā no 1934. gada sākuma līdz 1934. gada 15. maijam. Kā 
minētās ievirzes domāšanas paraugs var noderēt R. Bīlmaņa raksts “Piecgades 
noslēgums SPRS-bā”: “Pēdējos gados kapitālistiskās valstis pārdzīvo nepieredzēti 
dziļu un ieilgstošu saimniecisko krīzi, kas saistās ar miljoniem lielām bezdarbnieku 
armijām, ražošanas strauju sabrukumu, lielu sociālu postu un vēl nepārredzamām 
perspektīvām. (..) Tajā pašā laikā kapitālistiskā pasaule ar lielu interesi vēro SPRS 
oikonomikas attīstību. Ārkārtīgiem, drakoniskiem līdzekļiem rūpnieciskā izbūve 
tiešām uzrāda ievērojamus sasniegumus un jo plašus pasākumus, kuru rezultātam 
jāizpaužas tuvākos gados. Konsekventi izvestā nacionālā saimnieciskā politika ar 
tik radikālām metodēm kā ārējās tirdzniecības monopols, drakoniski iešaurinātais 
iedzīvotāju eksistences līmenis, kolosālo līdzekļu uzsūkšana un to izlietošana plān - 
veidīgas ražošanas izbūvei ir nostādījusi SPRS kapitālistiskās iekārtas priekšā 
kā varbūtēji liktenīgu problēmu, kuru ignorēt vairs nav iespējams” [Bīlmanis 
1933:45].
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A. Čaks savas publicistiski ievirzītās grāmatu recenzijas galvenokārt drukāja 
sociāldemokrātu preses izdevumos – avīzē “Sociāldemokrāts” un literārajā žurnālā 
“Domas”. “Daugava” un “Domas” ir vienīgie žurnāli, kuru vairāki gadagājumi sa - 
gla bājušies Čaka memoriālajā dzīvoklī, iespējams, apliecinot, ka dzejniekam šie 
izdevumi šķituši svarīgi. A. Čaka sadarbība ar “Domām” sākas 1931. gadā, kad 
mainās redakcijas sastāvs. Iepriekšējā posmā galvenais redaktors ir Alfrēds Bīlmanis, 
redakcijas kolēģijā – Kārlis Dziļleja un Andrejs Upīts. 1930. gadā no redakcijas 
aiziet A. Upīts, par galveno redaktoru kļūst K. Dziļleja, bet 1931. gadā – Roberts 
Hermanis-Sēlis. Jau Dziļlejas, bet, jo īpaši, Sēļa laikā principiāli mainās “Domu” 
literatūras nodaļa, kas iepriekš bija pati neinteresantākā, jo, pilnībā ignorējot dzeju, 
turpinājumos drukāja A. Upīša satīriskās lugas un viņa, kā arī citu autoru, izteikti 
reālistisku prozu. Ar 1931. gadu “Domās” regulāri publicē latviešu tā laika labāko 
dzejnieku dzejoļus un poēmas – te parādās Jāņa Sudrabkalna, Jāņa Grota, Austras 
Skujiņas, Jāņa Ziemeļnieka, Valda Grēviņa, Erika Ādamsona, Arvīda Griguļa, 
arī Meinharda Rudzīša, Valda Luksa un citu dzejoļi. Lielākais vairums no šiem 
dzejniekiem, tādi kā Grigulis, Grots, Grēviņš, vēlāk Čaks, arī redaktors Dziļleja, 
ir sociāldemokrātu partijas biedri vai arī šīs partijas uzskatu atbalstītāji. Šis fakts 
liek citādi paskatīties uz problēmu par tā saukto kreiso noskaņu aktualitāti latviešu 
intelektuāļu, tostarp mūsu labāko dzejnieku vidē 20. gadsimta 20. gadu otrajā pusē 
un 30. gados, atzīstot, ka, pirmkārt, bija laikmetīgi būt kreisam, kas vienlaikus 
nozīmēja analītiski kritisku attieksmi pret sociālo realitāti, otrkārt, ka pastāvēja 
dziļa plaisa starp t. s. Latvijas pilsonisko sabiedrību un radošās inteliģences lie - 
lāko daļu. 

A. Čaku žurnāla darbā piesaista vispirms Dziļleja, bet, jo īpaši, Hermanis-
Sēlis. Čaks “Domu” Hronikas nodaļā regulāri raksta recenzijas un apskatus par 
ārzemju literatūru, savus rakstus parakstīdams ar burtu A vai A. Č., bet literatūras 
nodaļā ar pilnu vārdu parādās vairāku viņa visskaistāko dzejoļu pirmpublikācijas. 
Pastāv milzīga kvalitatīva atšķirība starp šīm publicistiskajām recenzijām, kuras 
dažkārt šķiet uzskribelētas uz ātru roku, daudz nedomājot, un dzejoļiem, kas 
pieder labākajam, kas latviešu valodā tajā laikā vispār uzrakstīts.

Gan “Sociāldemokrātā”, gan “Domās” A. Čaks pamatā raksta par kreisi ievir - 
zīto literatūru – gan PSRS, gan Rietumos. Piemēram, “Sociāldemokrātā” parādās 
tādas viņa publikācijas kā “Romantisms Krievijas proletāriskā dzejā”, “Krievu 
dzejnieks Nikolajs Tihonovs”, “Jaunie amerikāņu proletrakstnieki”, “Kreisā perio-
dika bulgāru rakstniecībā”, “Kāds strādnieka romāns” un pat “Japāņu proletāriskās 
literatūras sākumi”. Tāpat “Sociāldemokrātā” A. Čaks regulāri raksta informā-
cijas par “Domu” jaunākajiem numuriem. Saglabājušies tādi A. Čaka raksti kā 
“Celtne” (par latviešu proletārisko autoru literāro žurnālu Maskavā), “Amerikāņu 
proletrakstnieks Maikls Golds” un citi. 
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Tuvāk gribu pakavēties pie “Domās” 1934. gada 4. numurā publicētā  
A. Čaka raksta ““Ienaidnieks” – J. Permiķina jaunākais romāns”92. Simptomātisks 
ir jau Jefima Permitina romāna nosaukums: 30. gadu pirmajā pusē padomju 
mākslā un ideoloģijā aktuāls kļūst ienaidnieka tēls. Ienaidnieki rosās visās padomju 
dzīves sfērās – tos atmasko, ķer, iznīcina apzinīgie padomju pilsoņi, sākot ar 
čekistiem un komunistiem. Tādējādi padomju tautas acīs, no vienas puses, tiek 
attaisnotas/izskaidrotas neveiksmes valsts ekonomiskajā dzīvē, no otras puses, sa - 
biedrība tiek sagatavota 30. gadu lielajiem politiskajiem procesiem, kuros J. Staļins  
denuncē un iznīcina savus reālos, bet visvairāk – iedomātos – politiskos konku-
rentus. Ienaidnieka tēls kļūst par vienu no ejošākajiem arī teātru repertuārā. Tā 
Vissavienības žurnāls “Театр”1937. gadā ziņo, ka, piemēram, M. Gorkija luga 
“Ienaidnieki”, kas sarakstīta 1906. gadā, 30. gadu 1. pusē iestudēta 25 padomju 
teātros [История... театра 1984:178].

J. Permitina ienaidnieks ir kolektīvs tēls, kas apzīmē kāda Altaja ciema kula-
kus, kas pretojas kolhozu dibināšanai. 21. gadsimta sākumā krievu literatūras 
vēsturnieki uzskata, ka Permitina prozu “raksturo shematisms un ideoloģisks 
ortodoksālisms” [dic.academic.ru], bet vēl 80. gados “Lielajā biogrāfiskajā vārdnīcā” 
Gļebs Fedosejevs sniedz izteikti pozitīvu, padomju ideoloģijā balstītu vērtējumu: 
““Ienaidniekā” autors attīsta vienlaidus kolektivizācijas problēmu. Permitins 
spilgti parāda kolhoza locekļu politiskā apzinīguma un darba entuziasma augšanu 
likvidējamo kulaku mežonīgas pretošanās apstākļos. Kulaku tēlus autors zīmē asi, 
dažādos veidolos – no truliem svešas varas un savas zvēriskās gribas īstenotājiem 
līdz kulakam, kas maskē savu cīņu pret kolhozu ar Marksa un Ļeņina citātiem” 
[dic.academic.ru].

A. Čaks 1934. gadā izsakās gandrīz tādiem pašiem vārdiem kā G. Fedosejevs: 
“Jau “Slazdā” (iepriekšējais J. Permitina romāns – S. R.) dzīve vidējai zemniecībai 
pierādīja, ka jaunās, kolektīvās saimniekošanas formas daudz labākas par 
individuālajām. (..) 1929. gadā (tad romāns parādījās), kad tikko sākās vispārējās 
kolektivizācijas laikmeta sākums, tas bija vairāk nekā labi. (..) Jaunajā romānā 
redzam, ka grandiozā sociālistiskā celtniecība soli pa solim ir gājusi no vadošiem 
centriem uz visām pusēm un aizrāvusi sev līdz jau visas Sociālistiskās Savienības 
milzīgo raibo platību. Šī milzīgā uzvarošā elpa jūtama arī Permitina (..) romānā. 
Viņa kā nevīstoša rožu smarža ceļas no katras romāna lappuses un ar savu dīvaino 
aromu, ar savu aizrautību paņem katru lasītāju. (..) Jaunā dzīve, kas plašiem, 
mirdzošiem vēzieniem ienākusi sādžā, iekustina un pamodina arī... zemnieku... 
Tišku. (..) J. Permitina “Ienaidnieks” noteikti ir viens no tiem krievu beidzamā 

92 A. Čaks raksta “Permiķins”. Kopotos rakstos šī A. Čaka lietotā krievu autora uzvārda 
forma mūsdienīgota par Permitinu. 
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laika romāniem, kur mēs visai plaši un skaidri varam iepazīties ar tagadējās (krievu 
– S. R.) zemniecības tieksmēm un stāvokli savā zemē” [Čaks 1994a:364–365].

Pat neapstājoties pie bezgaumīgās leksikas, kas kolektivizāciju salīdzina ar 
nevīstošu rožu smaržu un mirdzošiem vēzieniem, tomēr rodas jautājums, vai autors 
tiešām nekā nezināja par kolektivizācijas varmācīgo raksturu Padomju Savienībā, 
par miljoniem izsūtītu un desmitiem tūkstošu nogalinātu cilvēku, par zemniecības 
slāņa faktisku iznīcināšanu un nemākulīgas kolektīvās saimniekošanas rezultātā 
radušos bada un pusbada stāvokli laukos. Piemēram, “Jaunākās Ziņas” ne pārāk 
bieži un atturīgā leksikā, bet nepārprotami rakstīja par neviennozīmīgi vērtējamo 
kolektīvās saimniekošanas ieviešanas gaitu padomju valstī. Vai sociāldemokrāts 
Čaks to uzskatīja par melīgu informāciju un tādēļ ignorēja, pildot padomju dzīves-
veida propagandista pienākumus? Jautājumu vairāk nekā atbilžu. 

Tikpat vai varbūt vēl lielāks aklums politisko procesu izpratnē rodams Čaka 
rakstā “Otrās piecgades ļaudis”, kas publicēts laikrakstā “Dienas Lapa” 1934. gadā.  
Šo apcerējumu ievada dzejnieka konstatējums: “Nesen SPRS iznāca grāmata par  
Baltās jūras kanāla būvi. Skaista, liela grāmata ar daudzām ilustrācijām un pama-
tīgu izbūves aprakstu. (..) Grāmata par Baltās jūras kanālu radīta. Bet ko darīs 
rakstnieku kolektīvs, kas to radījis?” Tālāk Čaks stāsta, ka rakstnieki jau sacer 
grāmatu ar nosaukumu “Otrās piecgades ļaudis”, kas būs veltīta Maskavas metro 
celtniekiem, jo rakstnieku padomju rakstnieku uzdevums ir atspoguļot “to cilvēku 
kopumu, kas pielieto visu savu daudzpusīgo enerģiju uz vienu vienīgu mērķi – 
uzbūvēt savu jauno strādnieku valsti” [Čaks 1994b:354–355].

Atkal jājautā – vai Čaks nezināja, vai arī aizvēra acis nepatīkamās patiesības 
priekšā? 227 kilometrus garo Belomorskas–Baltijas jeb saīsināti Belomorkanālu, 
kas savieno Balto jūru ar Oņegas ezeru un Volgas–Baltijas ūdens ceļu rekordīsā 
laikā – starp 1931. un 1933. gadu, 20 mēnešos, uzbūvē politieslodzītie, kurus 
pārrauga nākamais čekas priekšnieks Henrihs Jagoda un Gulaga priekšnieks Mat - 
vejs Bermans. Pavisam uz triecienceltni darbu laikā atsūta ceturdaļmiljonu ieslo-
dzīto, no kuriem, neizturējuši smagos darba un sadzīves apstākļus, kā arī pus-
badu, iet bojā ap 13 000. Padomju avīzēs tiek izvērsta varena melīga informatīvā 
kampaņa. “Pravda” un “Izvestija” raksta, ka kanāla celtniecības procesā gūta “pa-
saulē pirmā pieredze rūdītu noziedznieku–recidīvistu un politisko ienaidnieku 
pārkalšanā ar darbu”.

1933. gada 17. augustā, pēc M. Gorkija ierosinājuma, 120 rakstnieku un 
mākslinieku grupa, kuras sastāvā ir tādi pazīstami prozaiķi kā Aleksejs Tolstojs, 
Mihails Zoščenko, Iļja Ilfs un Jevgeņijs Petrovs, Valentīns Katajevs, Viktors 
Šklovskis un citi, dodas izmēģinājuma braucienā pa tikko atklāto kanālu, apmeklē 
nometnes, tiekas ar strādniekiem. Čekisti bija pārspējuši paši sevi, inscenējot 
ieslodzīto vergu pusdiengaldu, par ko Aleksandrs Avdejenko vēlāk rakstīja: “Biju 
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satriekts par kanāla celtnieku – trieciennieku apgādi. Bļodās taukos peldēja stores 
un laša gabali; šķīvjos – desu, šķiņķa, siera šķēlu kaudzes; liesmoja svaigi redīsi” 
[wikipedia.ru].

36 no ekskursijas dalībniekiem piedalās 600 lappušu biezās grāmatas “Sta - 
ļina v. nos. Belomorskas–Baltijas kanāls. Celtniecības vēsture (1931–1934)” sacerē - 
šanā, apdziedot sociālistiskā darba varenību, pārākumu pār Rietumu saimniecis-
kajiem sasniegumiem. Savā paviršajā rakstiņā A. Čaks pat aizmirst minēt, kā sauc 
šo grāmatu par kanālu, ko krievu dzejnieks Nikolajs Kļujevs, staļinisko represiju 
upuris, nodēvējis par nāves kanālu [ibid].  

Līdztekus ar paviršajiem, kreisajiem propagandas rakstiņiem A. Čaks 30. gadu 
sākumā – līdz 1934. gada 4. numuram, kad pēc 15. maija apvērsuma “Domas” 
tiek slēgtas, žurnālā publicē 17 dzejoļus un poēmas, kuru vidū vairāku šedevru 
pirmpublicējumi, piemēram, “Balāde par ābolu smaržu”, “Nomales bodīte, es 
un Amadeuss Hofmanis”, “Vēstule vienai mirušai avīžu vecītei”, “Ūdensnoteku 
caurule”, “Mana paradīze”, kā arī trīs dziedājumi no topošajiem “Mūžības skar-
tajiem”. Šo dzejojumu rindas vārda tiešā nozīmē apdedzina ar maigumu, skumjām, 
dziļi personisku intonāciju, kas rada iespaidu par publiskas vientulības pārmēru. 
Tās ir rindas, ko nevar sajaukt ne ar ko citu, kas jelkad rakstīts latviešu valodā. 

Aleksandra Čaka izteikti kreisā darbība Saranskas periodā, tāpat viņa pro-
sovjetiskie raksti sociāldemokrātiskajos Latvijas preses izdevumos 30. gadu pirmajā 
pusē, izvirza vairākus pētāmus problēmjautājumus. Piemēram. Kāpēc pārliecinā-
tais komunists no Padomju Krievijas 1922. gadā tomēr atgriežas “buržuāziskajā” 
Latvijā? (Varbūt A. Čaks tomēr uzzināja par M. Tuhačevska veikumu Tambovā,  
un tas varēja radīt plaisu viņa vienlaidus monolītajā komunistiskajā pasaules uz - 
skatā?) Cik lielā mērā dzejnieka 30. gadu pirmās puses literatūrkritiskie un 
publi cis tiskie raksti saistīti ar viņa Krievijas laika sociālistisko pasaules uzskatu? 
Kāpēc A. Čaks ignorē Latvijā uzzināmo patiesību par negatīvajiem procesiem 
Padomju Savienībā 30. gados un uzdod vēlamo par esošo? Kā šādā kontekstā 
saprast “Mūžības skarto” nodaļu “Strēlnieku atgriešanās”, kur ar simpātijām tēlota 
strēlnieku anarhistiskā atgriešanās Latvijā, sametot upē čekistus, kas liek noņemt 
pie vilciena piestiprināto sarkanbaltsarkano karogu? 

Un viens no būtiskākajiem jautājumiem – vai ar tādu jaunības pieredzi 
apveltītam cilvēkam, kāds bija Čaks, var inkriminēt bailes un liekulību kā galve - 
nos cēloņus, kad viņš pēc padomju okupācijas 1940. gadā neslēpti sāk slavināt  
jauno režīmu? Varbūt Čaks – dzejnieks vienkārši bija nesalīdzināmi pārāks un  
intuitīvi gudrāks par Čaku – publicistu? Vismaz attiecībā uz Latvijas laiku pirms-
padomju periodā, kad netiek sacerēts neviens prosovjetiski iecerēts dzejolis  
vai poēma.
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WAS ČAKS A COMMUNIST (AT HEART)?

Abstract 

At the outbreak of World War I, Aleksandrs Čaks, then still Aleksandrs Čadarainis, 
together with Riga Alexander-Gymnasium, where he is a student at the time, is 
evacuated to Russia. During the Civil War, the young man ends up in Saransk, a city in 
the remote Russian province, where he gets actively involved in politics. He becomes 
a member of the All-Union Communist (Bolshevik) Party; works as the editor-in-
chief of the local newspaper “Коммунистический Путь” (The Communist Road); 
publishes articles of political nature in it about the current moment, signing them 
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with his initial (A); takes the position of the director of the Agitation and Propaganda 
Department of the Saransk District Party Committee; organises a celebration of the 
Anniversary of October Revolution; in a politics study group, presents a report about 
the Fourth International. 

So far, Čaks’s publications in the Saransk periodicals have been mentioned in 
the public space but have not been analysed; moreover, his report, the text of which 
has been luckily found in the collection of the Literature Museum, has never been 
mentioned before. In her paper, the author will analyse these sources and focus on the 
link between the left-wing political views of the young poet and his art. In addition, for 
the first time in Čaks scholarship, it has been established that the so called Antonov’s 
gangs, the fight against which the poet joined with a weapon in his hand, was in 
fact a mass uprising of the farmers in Tambov gubernia against the heavy tax in kind 
imposed by the soviet power. It has been hypothesised that young A. Čadarainis was 
informed about the suppressing of the farmers’ insurgency, led by M. Tuhachevsky, by 
using a particularly inhumane means – poison gases, which, for the first time in the 
human history, were used to fight civilian population.

Keywords: Aleksandrs Čaks, political articles, communism literature, poet and 
Marxism.  
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LITERĀRĀ “TRAUKSMES” GRUPA UN KONSTRUKTĪVISMS

Latviešu literatūrā 20. gadsimta 20.–30. gadu mijā pastāv vairākas literārās 
grupas, kurām ir manifesti vai programmatiski raksti, preses izdevumi, noteikts 
autoru loks vai vismaz divi no šiem elementiem. Nozīmīgākās apvienības ir māk-
slinieku un rakstnieku grupa “Zaļā vārna”, literātu grupa “Trauksme”, rakstnieku 
grupa ar Linardu Laicenu centrā “Kreisā Fronte” un arodbiedrību kustības jau-
natnes kursi, kuru izdevumu “Sirēna” vada Edgars Šillers. 

Kreiso ideju aizstāve politiskā un estētiskā ziņā ir “Trauksmes” grupa, bet vēl 
radikālāki kreisuma ziņā ir citi grupējumi (piemēram, “Kreisā Fronte”, 1928–
1930). 1928. gadā jaunie literāti sāk izdot žurnālu “Trauksme”, vēlāk to turpina 
ar nosaukumu “Jauno Trauksme”. Žurnāls nesistemātiski iznāk no 1928. gada 
novembra līdz 1931. gada janvārim, bet grupas aktīvais pastāvēšanas laiks ir līdz 
1930. gada maijam. Beidzamais grupas dalībnieku pasākums ir brauciens 1930. 
gada 4. maijā uz Spāri pēc skolas pārziņu Alvīnes un Kārļa Skalbergu aicinājuma 
A. Čakam, kas no 1925. līdz 1927. gadam bijis kaimiņos esošā Drabešu bērnu 
nama pārzinis. Čaks ieradās Spārē kopā ar literātiem Arvīdu Borincu, Jāni Grotu, 
Valdi Luksu, Jāni Plaudi, Austru Skujiņu un citiem, lai iepazītos ar ideju izveidot 
Rakstnieku parku. Literātiem parka ideja likās interesanta, tāpēc, noslēdzot vieso-
šanos, viņi nolēma katrs iestādīt vienu kociņu. Par tālaika notikumiem liecina 
toreiz uz parastas papīra lapas zīmēts koku stādīšanas plāns un sacerētā himna 
kā veltījums Rakstnieku parkam augt un attīstīties No 1930. gadā iestādītajiem 
šobrīd aug deviņi koki (Pēc A. Čaka muzeja vadītājas A. Mednes stāstījuma,  
LKA 2015. gada 7. martā). 

Žurnāla “Trauksme” 1928. gada redkolēģiju veido Pēteris Ķikuts, Jānis Grots 
un Jānis Plaudis. Visi trīs viņi ir jauni dzejnieki, bet galvenie teorētiķi ir Pēteris 
Ķikuts un Jānis Plaudis. Arvīds Grigulis raksta, ka J. Plaudi veidot literāru grupu 
iedvesmojuši Aleksandra Čaka stāsti par 20. gadsimta 20. gadu literāro dzīvi 
Krie vijā [Grigulis 1966:397–398].

1930. gadā par īstenajiem trauksminiekiem tiek uzskatīti Arvīds Borincs, 
Aleksandrs Čaks, Jānis Grots, Pēteris Ķikuts, Valdis Lukss, Jānis Plaudis, Austra 
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Skujiņa, Emīls Skujenieks, Jānis Trimda un Pāvils Vīlips. Šajā laikā no grupas ir 
aizgājis Arvīds Grigulis [Ķikuts 1930b: 117].

Žurnāla 1. numurā publicēts programmatisks raksts “Mēs esam”, kurā kareivīgi 
deklarēts, par ko un pret ko ir trauksminieki. Savas prasības viņi formulējuši īsās 
frāzēs: “Mēs prasām mākslā: 

1) laikmeta idejas, 
2) tagadnību (presentismu),
3) satura un formas vienību,
4) izteiksmes līdzekļu ekonomiju,
5) dzīves pārveidošanās sekmēšanu un visu, kas izriet no šīm pamatprasībām” 

[Redakcijas kolēģija 1928:3].
Trauksminieki noliedz pagātnes un tagadnes literāros virzienus: reālismu, ro  - 

mantismu, simbolismu, kā arī “mēs esam pret dzejas plakatizēšanu ar vārdu un  
politisku manierību (futūrisms), pret veco formu un pantmēru restaurāciju jaunā  
saturā (jaunklasicisms), pret gleznu un glezniņu pašvērtīgu izzīmēšanu (imaži-
nisms)” [ibid 2].

Ievadrakstā nav saudzēta arī konkurējošā kreisā grupa: “Bez tam radusies vēl 
viena grupa, gan maza un jauna (“Kreisā Fronte”) – dzejas iznīcinātāji (kaut gan 
paši raksta dzejas!). Viņi atdarina krievu industriālistus (Gastjevs), kuri grib dzīvo 
mākslu tehnizēt, normalizēt – “grib iznīcināt literatūru” [ibid 1].

“Trauksmes” grupas biedri atzīst literatūras sociālo funkciju, tāpēc sabiedriskā 
ziņā latviešu literatūrā viņiem tuvi ir E. Veidenbauma, A. Upīša, Raiņa darbi. 
Estētiskā ziņā tuvākie viņiem ir ekspresionisma pārstāvji, kas “dažkārt pārsteidzīgi, 
asos konfliktos un pretrunībās noiedami (Laicens – Sudrabkalns – Ērmanis), tie 
taču savam laikmetam tuvi, paši tuvākie, īstākie” [ibid 2].

Nozīmīgākie grupas teorētiķi ir Pēteris Ķikuts, kurš akcentē tās piederību 
konstruktīvismam, un Jānis Plaudis. Abi atsevišķos rakstos skata jautājumu par 
prezentismu. P. Ķikuts vairākos rakstos (“Konstruktīvā radīšana”, “Konstruktī-
visms”) mēģina proponēt jaunās mākslas pricipus. Viņš uzskata, ka konstruktī-
visms, kas izaudzis no impresionisma un ekpresionisma, vislabāk atbilst tagadnī-
bai: “Konstruktīvā radīšana  ir pat reālāki virzīta nekā reālistiskā radīšana; jo šī 
pirmā ievēro ne tikai dzīves un dabas, bet arī mākslas realitāti. Mākslā ievērot –  
mākslas realitāti konstruktīvisma prasība” [Ķikuts 1928b:25]. 

Viņš izvirza divus konstruktīvisma lozungus.  Pirmais lozungs – uz vienkāršību! 
[Ķikuts 1928b:26]. Otrais lozungs – par kolektīvismu! [Ķikuts 1928b:27]. Pēteris 
Ķikuts arī mēģinājis definēt konstruktīvismu: “Vērojot konstruktīvisma galvenās 
raksturības: vienkāršību, stilizāciju, mākslinieciski veidotās vielas koncentrēšanu 
un disciplinēšanu, varam teikt, ka konstruktīvisms kā mākslas virziens izteic stili-
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zēti vienkāršotās formās dzīves parādību (kā pārdzīvojumu, tā pieredzējumu) 
būtisko un cilvēka prāta atzīto īstenību” [Ķikuts 1927:287].

Ķikuts konstruktīvisma literatūrā akcentē nepieciešamību  pēc abstraktām 
prāta atziņām, ko glezniecībā izteic ģeometriskas figūras, bet literatūrā artikulatīvo 
skaņu konstrukcijas, dramatiskos darbos tiek izcelta koncentrēta, vienkāšota 
darbība, liriskos – spilgts pārdzīvojums, episkos – notikumu straujš virknējums. 
Konstruktīvisma spilgtākās izpausmes P. Ķikuts saskata franču kultūrā – Pikaso 
(Pablo Picasso), Marsela Prusta (Marcel Proust) un Pola Morana  (Paul Morand) 
darbos, bet vācu literatūrā – Georga Kaizera (Georg Kaiser) darbos, īpaši lugā 
“Gāze” (“Gas”), un Bernharda Kellermaņa (Bernhard Kellermann) romānos “Jesters 
un Li”  (“Yester und Li”) , romānā “Tunelis” (“Tunnel”). Tieši Ķikuta uzskats, ka 
konstruktīvisma būtiskākā iezīme ir katra žanra galveno iezīmju attīrīšana no visa 
liekā, pamato, kāpēc žurnālā “Trauksme” ir publicēta tipiska neoromantiķa Jāņa 
Ziemeļnieka dzeja, kurā ir koncentrēts pārdzīvojums ārpus reālā  laika un telpas, 
kā arī krievu dzejnieka Sergeja Jeseņina (Сергей Есенин) dzeja, kurā arī dominē 
tiešs, nepastarpināts pārdzīvojums.

Latviešu literatūrzinātnē tradicionāli uzvērts, ka vietējam konstruktīvismam 
nav sakara ar krievu konstruktīvismu [piemēram, Kalniņa I. E 1999: 252], bet tik 
krass uzskats ir pārspīlēts. A. Grigulis savās atmiņās par J. Plaudi raksta: “Sevišķi 
labi Plaudis bija informēts par futūristu grupas uzstāšanās veidiem. Plaudis visu 
mūžu cienīja Majakovski, bet tajos gados vēl pazina Majakovski tikai kā futūristu 
grupas locekli. Čaks pats pa to laiku vēl bija piesātināts ar imažinistu grupas 
principiem.  Arī jaunais dzejnieks Pēteris Ķikuts daudz interesējās par padomju 
literatūru un bija aizrāvies ar t. s. “konstruktīvistu” grupu, kas darbojās Padomju 
Savienībā divdesmitajos gados. (..) Ķikuts regulāri saņēma arī mazu Padomju 
Savienības avīzīti ar nosaukumu “Konstruktivist”” [Grigulis 1966: 398].

Žurnāls “Trauksme” publicē krievu konstruktīvisma dzejnieku Iļjas Seļvinska 
(Илья Сельвинский), Veras Inberes (Вера Инбер) dzejoļus. Grigulis atzīst, ka “no 
Seļvinska poēmas “Записки поэтa” arī atvasināts manas pirmās dzejoļu grāmatas 
nosaukums “Reportiera piezīmes”. No Seļvinska poēmas ņemts arī manas pirmās 
dzejoļu grāmatas epigrāfs “Лирика отмирает, Я думаю о самоубийстве” [Grigulis 
1966:398].

Pāvila Vīlipa un Aleksandra Čaka žurnālā “Trauksme” publicēta dzeja nav 
nemaz tik tālu no krievu konstruktīvisma galvenā teorētiķa Kornēlija Zeļinska 
(Корнелий Зелинский) uzskatiem. Par konstruktīvisma galvenajiem principiem 
Zeļinskis uzskata izmantotā materiāla ekonomēšanu, mērķtiecību, dinamiskumu, 
celtnes racionālismu. Viņaprāt, konstruktīvisma dzejas galvenās iezīmes ir: 1) darba 
sižetiskums (redzams P. Vīlipa, A. Čaka, arī J. Plauža dzejā); 2) tēlošanas līdzekļu 
ekonomija (visu trauksminieku dzejā); 3) varoņu, ainavas u. c. aprakstīšanu ar 
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vārdiem, kas tuvi tēmai – tā sauktais lokālās sematikas princips (P. Ķikuta poēma 
“Mašīna” vai A. Čaka dzejolis “Modernais jauneklis”); 4) dzejā tiek izmantoti 
prozas paņēmieni, kas palīdz koncentrēt lasītāja uzmanību sev vēlāmā gultnē (dzejā 
sastopami novelistiki pagriezieni, lozungi u. c.) [Zelinskij 2000: 369].

Pirmajā žurnāla “Trauksmes” numurā programmatiski ievietots A. Čaka 
dzejolis “Modernais jauneklis”:

Neprotu dziedāt
par actiņām zilām.
Neprotu gleznot
es caurdurtas sirdis uz bērziem,
Skaidri un atklāti
nostājos meitenēm priekšā
un saku:
Redziet,
jūs – gribu.
Miegaiņās sarunas
vienmēr
            par teātri
                          dvēseli
                                    mākslu
lai paliek.
Sniedziet man lūpas,
atļaujiet atraisīt prievītes – 
cauri,
laiks maksā naudu. [Čaks 1928/b:5].

Dzejolim raksturīga epatāža, stilizācija, dzejoļa rindu vizuālais izkārtojums 
akcentē dzejoļa dinamiskumu, dzejas cilvēks – modernais jauneklis – ir mērķtiecīgs 
un lakonisks. Dzejolis ir ar sižetiskām iezīmēm, dzejoļa beidzamās divas rindas 
veido novelisko pagriezienu. Lokālā semantika atklāj jaunā laika cilvēka cinismu, 
attieksmi pret seksu un naudu. A. Čaka dzeja kopumā nepieder konstruktīvismam, 
bet grupas žurnālā pirmajā numurā ievietotā dzejoļu kopa (pa vienam dzejolim no 
autora) acīmredzot ir atlasīta, lai demonstrēt autoru iecerēto konstruktīvismu un 
prezentismu.

Konsekventākais “Trauksmes” grupas konstruktīvisma darbs ir P. Ķikuta poēma 
“Mašīna”. Tā ir cilvēka un mašīnas attiecību stāsts, kas sākas ar slavas dziesmu 
mašīnai: “Mašīnas vēzekļi sveras, / atsperes speras, / ķeras un veras... / Raita / rit 
mašīnas gaita. / Sviras / – ceļas un iras, / šķeļas un šķiras, / neganti īdot, / bīdot 
tonnātās nastas” [Ķikuts 1930a: 4]. 
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Te redzam praksē P. Ķikuta uzskatu, ka literatūru veido artikulētas skaņas 
(asonanses – e, i, aliterācijas – r, š), kā arī lokālo semantiku – dzejolī izmantota 
rūpnieciska leksika (vēzekļi, sviras, tonnātās).

Cilvēks poēmā pamazām apjēdz, ka arī “cilvēks ir augstākā konstrukcija”, 
savukārt mašīna pati ir kā cilvēks. Laika gaitā mašīnas kļūst arvien sarežģītākas  
(tās rada jau lidmašīnas, elektrību, kino), mašīnas ietver cilvēku no visām pusēm, 
un fabrikās, vilcienos, ostās moka miljonus strādnieku. Tās padarījušas pašu cil-
vēku par mašīnu:

Vai, tiešām, mašīna neesmu es?
        Ik rītus pieceļos sešos,
ģērbjos un ēdu;
ik dienas eju uz darbu,
strādāju ilgi un grūti;
pārnāku mājās – 
ēdu un guļos, 
lai rītā
        sāktu no jauna!
Vai, tiešām, mašīna neesmu es? [Ķikuts 1930a:29]

Poēmas beigās cilvēks aicina mašīnu kļūt par draugu, kam jāpalīdz nokratīt 
mokas:

Liec, 
mašīnas spēks,
apbruņot uzvarai rokas!
Palīdzi vienot, ne šķelt,
palīdzi celt,
palīdzi nokratīt mokas! [Ķikuts 1930a:30]

Pētera Ķikuta poēmā ir dažāda garuma rindas, daudz izsaukuma, jautājuma 
zīmju, daudzpunkti, uzrunas, dažādu atkāpju rindas, kas vizuāli tekstu veido 
dina miskāku un akcentē autora domu, poēmai ir sociāls saturs (“Prasām mašīnas 
masām!”).

Mākslas zinātniece Stella Pelše atzīst, ka latviešu tēlotājā mākslā var runāt par 
konstruktīvisma atskaņām, bet ne konsekventu paņēmienu un principu izman-
tojumu. Viņa uzsver, ka literāts Pēteris Ķikuts, turpinot apcerēt impresionisma 
un ekspresionisma pretstatus, traktēja konstruktīvismu kā vēlamo sintēzi, kas 
piedāvātu būtisku, dziļu saturu ar sociālu virsuzdevumu marksisma garā [Pelše 
2004]. Arī “Trauksmes” grupas dzejā un prozā konstruktīvisms nav kosekventi 
realizēts virziens.
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Latvijas nabadzīgā industriālā ainava kavēja industriālā kontruktīvisma dzejas 
attīstību, jo “Trauksmes” grupa uzsvēra, ka dzejai ir jārāda tagadnība. Jānis Plaudis 
atzīst: “Tagadnība, jaunā realitāte, izriet no šodienas pamatprasībām (maizes, 
miera un humanitātes)” [Plaudis 1928b: 23].

“Trauksmes” grupas dalībnieku dzejai raksturīga opozīcija starp kritiku un 
utopiju. Viņi pārņem ekspresionisma asos pretstatus, bet tos konkretizē sociāli 
un brīžam arī politiski, iekļaujot dzejoļos strādnieku un sociāldemokrātu kustībai 
nozīmīgas reālijas. Tagadnības, jaunās realitātes atklāšanai “Trauksmes” grupa iz-
vēlas attēlot pilsētu. Te viņi seko latviešu 20. gadu sākuma ekspresionisma (Pētera 
Ērmaņa, Linarda Laicena) tradīcijai, kuru dzejā ienāca lielpilsētas tēls (piemēram, 
L. Laicena krājums “Berlīne”).  Visspilgtāk latviešu dzejā pilsētu tēlo Aleksandrs 
Čaks. Guntis Berelis raksta: “Pilsēta Čakam bija pasaules centrs, būtībā – vienīgā 
iedomājamā esamības forma” [Berelis 1999:87]. 

Rīgā šajā laikā – no 1928. līdz 1930. gadam – nav konstruktīvismā iemīļotās 
celtniecības, milzīgu rūpniecisku darbu un celtņu, tāpēc (un ne tikai tāpēc) autori 
pievērsās nomaļu (A. Čaks), strādnieku (V. Lukss, P. Ķikuts), ostu (J. Plaudis, 
A. Čaks), fabriku (J. Grots) rajoniem. Dzejā iemīļoti ir ubagu un nabagu tēli  
(P. Ķikuts, J. Grots). J. Grota dzejoļu krājumā “Pavasara ūdeņi” sastopam veselu 
plejādi šādu tēlu: veco lopu dzinēju, nastu nesēju, žagaru lasītājus, veco sētnieku, 
invalīdu. Ir dzejoļi, kuru uzdevums, tieši tāpat kā grupas spilgtajās perfomancēs –  
literārajos vakaros un ielu gājienos (aizgūti no krievu futūristiem) – ir šokēt 
konservatīvo sabiedrības daļu. Par to spilgti liecina dzejoļu nosaukumi: “Cilvēks 
pie lopu kautuves” (J. Plaudis), “Līķu pagrabā” (J. Grots), “Nēģeris Tallinas 
kafejnīcā” (Eriks Raisters), “Dzertuvē” (A. Grigulis). 

Ieva E. Kalniņa, rakstot par 20.–30 gadu dzeju, uzver, ka “Trauksmes” grupas 
darbos: “Tieši pilsētas centrs iegūst mīnusa zīmi, jo tas pieder nīstajai pilsonībai, 
kurus negatīvisti zīmē metonīmiskos tēlos (cilindri, panama galvā, frakas, portfeļi, 
manšetes)” [Kalniņa 1999:253].

P. Ķikuts krājumā “Asie lūzumi” saikni ar ekspresionismu norāda arī nodaļu 
moto izvēle – tās ir trīs, vēl mūsdienās ļoti slavenu vācu dzejoļu rindas – Johannesa 
Roberta Behera (Johannes Robert Becher) dzejoļa “Cilvēk, piecelies!”, (“Mensch, 
stehe auf!”) rindas “Keiner dir fremd / Einer jeder dir nah und Bruder”; Ernsta 
Stadlera dzejoļa “Aforisms” (“Der Spruch”) – “Mensch, werde wesentlich!”, un pants 
no Franča Verfela (Franz Werfel) dzejoļa “Labais cilvēks” (“Der gute Mensch”): 

Sein ist die Kraft, das Regiment der Sterne,
Er hält die Welt, wie eine Nuss in Fäusten,
Unsterblich schlingt sich Lachen um sein Antliz,
Krieg ist sein Wesen und Triumph sein Schritt. [Ķikuts 1928:36]
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Krājumā tēlota salauzto cilvēku rinda, kurus skar nabadzība, aukstums, izsal-
kums, kuri dzīvo daudzdzīvokļu mājas pagrabos:

Man maize ir pasaka kāda,
Man maize ir lūgšanu tēls
Un svētais, ko debesis rāda,–
Kad mūžīgais vakars tumst vēls. [Ķikuts 1928:10]

Otrajā krājuma nodaļā dzejas cilvēks nonāk bezspēkā, šaubās, viņu moka 
domas un kaislības:

Dziņu un kaislību sprosts
Palicis esmu es šeit
Sevī, kur negals un posts. [Ķikuts 1928:36]

Trešajā daļā “Jaunie veidi” liriskais varonis vienojas ar strādniekiem, piedalās to 
cīņā, un abstraktais vispārcilvēciskais ekspresionistu nākotnes tēls gūst konkrētāku, 
sociāli skaidrāku priekšstatu:

Tu, jaunā valsts, par darba valsti kļūsi,
Kur pirmais sauksies darba darītājs,
Tu cilvēkam par cilvēcību būsi,
Tu – mūžīgs cēlējs, mūžīgs veidotājs. [Ķikuts 1928:47] 

Krājuma “Asie lūzumi” beigās P. Ķikuts ievietojis dramatisko dzeju “Pēdējā 
barikāde”, kurā darbība noris 1791. gada 17. jūlijā Parīzē. Francijas revolucionārā 
pagātne ir “Trauksmes” grupas autoru iedvesmas avots – P. Ķikutam 1791. gads, 
bet J. Grotam – Parīzes komūna (1871).

Kritisko līniju “Trauksmes” grupas tekstos veido Latvijas un citu Eiropas liel - 
pilsētu (J. Grota dzejā) sociāldemokrātiski ievirzītais skatījums. To, ka šāds skatī-
jums ir ļoti nozīmīgs, liecina J. Plauža un P. Ķikuta reakcija uz A. Čaka izteikumu 
žurnālā, ka “Trauksmes” grupa varētu apvienot visus jauno ceļu meklētājus [Čaks 
1930:19]. Jānis Plaudis atbild, ka tas nav iespējams, grupa jau tā neesot dogmā-
tiska – nav taču prasība visiem būt Latvijas Sociāldemokrātiskās partijas biedriem 
[Plaudis 1930a].

Žurnālā “Trauksme” labi var redzēt, ka kritiskā līnija pret labējo partiju poli-
tiku tiek veidota apzināti, atlasot tekstus un autorus:

1) tiek publicēti arī autori, kas nav grupas biedri, bet ir saistīti ar nelegālo 
kreiso pretvalstisko darbību, kuri tieši pauž proletāriskus uzskatus (Mārtiņš 
Rozentāls, Valdis Lukss u. c.);
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2) tiek atlasīti grupas autoru teksti, kas nav spilgtākie mākslinieciskā ziņā, 
bet atbilst grupas sociāldemokrātiskajai ideoloģijai, te varam minēt izvil-
kumus no A. Čaka poēmas “Zēns – ielas akrobāts” vai J. Plauža stāstu 
ciklu “Padibenes”; 

3) žurnālam “Trauksme” ir izcila tulkojumu daļa, kurā viņi publicē moderno 
dzeju, tulkoti Sergeja Jeseņina (Сергей Есенин), Vladimira Majakovska 
(Владимир Маяковский), Šarla Vildraka (Charles Vildrac), Žila Romēna 
(Jules Romains) u. c. darbi, īpaša interese ir par jauno valstu – Lietuvas, 
Igaunijas, Čehijas, Polijas literatūru, bet te arī jūtama atlase, jo vairāki 
publicētie vai aprakstītie autori savās valstīs ir arestēti par pretvalstisku 
darbību vai konfiscēti viņu darbi, piemēram, igauņu dzejnieks Rolfs 
Rands, lietuviešu dzejnieki Petras Cvirka, Kazis (Kazys) Jakubenas.

Utopiskās idejas dzejā saistās ar pasaules industrualizācijas idejām, nākotnes 
strādniecības valsti un Austrumiem kā jaunas, radošas kultūras dzimšanas telpu.  
Eiropas ekonomiskās, sociālās un kultūras attīstības iespējas trauksminieki nesa-
skata ne Latvijā, ne visā Rietumeiropā, kur valda cilvēki ar panamu galvā vai frakās. 
Nākotnes industrializācijas principi spilgti redzami P. Ķikuta poēmā “Mašīna”, kur  
kā spēcīgāko attīstības valsti J. Plaudis un P. Ķikuts redz Ameriku (ASV).

Sociālā ziņā trauksminieki akcentē darba tautas valsts vai vismaz strādnieku 
kustības nozīmes pieaugumu nākotnē. Tā J. Grota dzejolī “Ķieģeļu dziesma” dzejas 
mēs ir strādnieki, kas apliecina:

Mēs esam pamatskaņa sava laika zvanam,
Ko augstāk līdz ar katru stāvu ceļ, 
Mēs ari brūkot nozibam un skanam
Kā zibens sārts, kas dārdot tumsu šķeļ. [Grots 1930:47]

Latviešu literatūrā 20. gados Austrumu motīvi ir sastopami ļoti plaši, varam 
minēt Raini, Pāvilu Rozīti, Rihardu Rudzīti, Linardu Laicenu u. c. “Trauksmes” 
grupa atšķiras vairākos aspektos. Viņi uzskata, ka Rietumu kultūra, apspiezdama 
strād nieku kustību Vīnē un Berlīnē (norādes J. Grota dzejā), ir sevi izsmēlusi, jau-
nas ierosmes nāks no Austrumiem, kur slēpjas jaunas kultūras spēks humānisma 
atdzimšanai un strādnieku kustības atjaunotnei. Trauksminieki Austrumus visbiežāk 
konkretizē kā Ķīnu un tās sociāli zemākajām sabiedrības grupām – rikšām, kūlijiem,:

Kūliji saulē reiz sils,
Nejutīs dzestrumu trīsu.
Kūlijiem neatņems rīsu –-
Uzvarēs zils! [Plaudis 1930:52]

(Plaudis komentārā dzejolim paskaidro, ka zils ir tautas tērpa pamatkrāsa Ķīnā.)
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Žurnālā “Trauksme” atdzejoti un publicēti arī krievu dzejnieka Sergeja Tretja-
kova (Сергей Третьяков) drāmas “Ķīna, brēc!” (“Рычи, Китай”) fragments, Johan-
nesa R. Behera dzejolis “Vētra pār Šanhaju”, kā arī Iļjas Seļvinska konstruktīvās 
dzejas piemērs “Niekošanās”, kas konstruē Ķīnas dzīves ainas. Ķīniešu uzvārdi, kas 
veidoti no zilbēm, konstruktīvistiem ir kā ķieģeļi, ar kuriem būvēt tekstu.

Dzejā ir atsauces uz 20. gs. 20. gadu Pilsoņu karu Ķīnā, traktējot to, kā zemāko 
kārtu sacelšanos pret baltajiem, bagātajiem apspiedēju slāņiem, un trauksminieku 
dzejas cilvēks jūt solidāritāti ar Ķīnas strādniekiem: 

Kaujas tad pret baltās varas velniem
Pieminēs kā kvēlus brīves sārtus
Brāļiem dzelteniem un brāļiem melniem.
Kas uz cilvēcību vēra vārtus. [Plaudis 1930:50]

Trauksminieki akcentē Ķīnas uzvaru pār Rietumu pasauli, rādot, kā Rietumu 
buržuāzija baidās, klausoties radio par aktivitātēm savās kādreiz pakļautajās terito-
rijās, un modēlē nākotnes ainas. Tā Jānis Plaudis:

Piesmies, piesmies Kantona kultūru šmiņķēto,
Šanhaja nogremdēs pasauli veco,
Piebaidīs stīvajai Eiropai – 
Ameriku – !
Un pāri Ķīnas mūriem,
Pār pasaules jumtu
Kūp –
Dzeltenās briesmas – – – [Plaudis 1930:60]

Ķīnas motīvi šajā dzejā iekļaujas “Trauksmes” grupas proponētajā vienkāršajā, 
ekonomiskajā, konkrētajā un stilizētajā izteiksmē. Sociāli kritiska attieksme pret 
tagadni Latvijā trauksminieku dzejā ir cieši saistīta ar solidaritātes apliecinājumiem 
strādniecības kustībām pagātnē un tagadnē, cerot uz utopisku kopīgu darba valsti 
nākotnē. 

“Trauksmes” grupa 20.–30. gadu sākumā kreiso ideju ietekmē bija viena no  
aktīvākajām dzejas procesa veidotājām un modernizētājām ar saviem sabiedris-
kajiem, estētiskajiem uzskatiem, ar dzejas un atdzejas darbiem. Grupas pārstāvji 
dzeju uzskatīja par sabiedrisku ideju informācijas nesēju, kas kalpo darba ņēmēju 
interesēm. Konstruktīvima principu izmantošana dzejā pievērsa uzmanību iepriekš 
latviešu dzejā neizmantotiem tēliem un lokālajai semantikai, veicināja modernāka 
dzejas stila iedibināšanu latviešu literatūrā.  
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THE LITERARY GROUP “TRAUKSME” (“ALERT”)  
AND CONSTRUCTIVISM

Abstract 

A number of literary groups existed in Latvian literature at the turn of the 1920s 
and 1930s. The literary groups had at least two of the following elements: literary 
manifestos or programmatic articles, media publications, and a definite circle of 
authors. The defender of the leftist ideas in the political and aesthetic respect was 
the literary group “Trauksme” (“Alert”). The magazine was irregularly published from 
November 1928 until January 1931; however, the group actively existed until May 
1930. 

The editorial board of the magazine consisted of Pēteris Ķikuts, Jānis Grots, and 
Jānis Plaudis. In the first issue of the magazine they published a programmatic article 
“We Exist”. In this article it was aggressively declared what the members of the group 
were for or against. They were in favour of the social function of literature. The most 
important theoreticians of the group were Pēteris Ķikuts, who stressed the affiliation 
of the group with constructivism, and Jānis Plaudis, who examined the issue of the 
present. 

The poetry of the “Trauksme” group members was characterised by an opposi tion 
of criticism and utopia. They took over the sharp contrasts of expressionism; however, 
they made these contrasts socially and sometimes also politically concrete. 

In order to reveal a new reality, the group “Trauksme” chose to depict the city. 
The authors turned to suburbs and port areas, factories and working-class dwellings. 
The favourite images of their poetry were the beggars and the poor. Their utopian 
ideas were connected with the ideas of industrialisation of the world, a working-class 
state and the East as a space for the birth of a new and creative culture. The members 
of the group made the East concrete by the concept of China and the socially lowest 
classes of its society. 

Keywords: constructivism, Latvian literature in 1920s and 1930s, literary group, 
constructivism in poetry.  
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DAŽAS RIETUMU MARKSISTU IDEJAS, ALBERTA BELA PROZA 
UN LITERĀRAIS KINEMATOGRĀFISKUMS

20. gadsimta sākumā vizuālās kultūras un literatūras attiecībās notika būtiskas 
pārmaiņas: dažādu mākslas veidu sintēze veicināja daudzbalsīgu literāru darbu 
rašanos. Pamats tam galvenokārt bija jaunu tehnoloģiju ietekme uz mākslu, kā 
arī tradicionālo mākslu tuvināšanās literatūrai (piemēram, jaunā poētika un 
jaunā glezniecība), un otrādi – vizualitātes ietekme uz literatūru līdz pat ekfrāzes 
līmenim: “Ir pamats domāt, ka pavērsiena uz attēlu pirmās kontūras iezīmējas 
(..) līdz ar fundamentālajām izmaiņām tēlainajā domāšanā, modernisma sludināto 
un realizēto mākslu mijiedarbību un sintēzi, ar fotogrāfijas un kino masveidīgu 
ienākšanu dzīvē un jaunām reproducēšanas iespējām” [Brēmere 2013]. 

Pirmā šo izmaiņu apzināšana notikusi krievu formālistu darbos 20. gadsimta 
20. gados – valodas teorijas satikās ar jaunā redzējuma jeb kino teorijām (piemē-
ram, Viktora Šklovska, Jurija Tiņanova, Borisa Eihenbauma un Sergeja Eizenšteina 
rakstos), literāru darbu radīšanai tika meklēta “valoda, kas domāta redzēšanai” 
[Min 1990]. Kino pamatā esošā montāžas tipa vēstījuma nākotni rakstā “Sižeta  
sadalīšanās” (1929) paredz krievu literatūras pētnieks Osips Briks: “Memuāru, 
biogrāfiju, atmiņu, dienasgrāmatu žanrs kļūst par vadošo mūsdienu literatūrā 
un droši izstumj lielo romānu un garo stāstu žanru, kas līdz šim dominējuši. (..) 
Vienotas darbības, vienotas intrigas vietā mums ir atsevišķu, bieži vien savstarpēji 
nesaistītu ainiņu virkne” [Брик 2000].

Lai gan kino nav radies pēkšņi un tā attīstību ir ievadījusi virkne tehnoloģisku 
izgudrojumu, piemēram, Tomasa Edisona kinetoskops u. c., tieši kino tika piedē - 
vēta spēja mainīt kultūras attīstības gaitu. Viens no pirmajiem filozofiem, kas  
pievērsās vizuālās kultūras un īpaši kino ietekmes aprakstam, bija Valters Benja-
mins. Savā hrestomātiskajā, 1936. gadā publicētajā esejā “Mākslas darbs tā teh-
niskās reproducējamības laikmetā” Benjamins apraksta laikmetīgas kultūras 
transformācijas, iezīmē galvenās to problēmas. Lai gan eseja kļuvusi par vienu no 
filmu teorijas stūrakmeņiem, Benjamins ne tik daudz raksta par to, kas ir kino, 
cik vērtē to, kā kino darbojas un iedarbojas [Hansen 1987], tādējādi rosinot 
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turpmākajos gadu desmitos nerimstošas diskusijas par to, kādas ir kino attiecības ar 
citām mākslām, piemēram, literatūru: “Bet tad nāca filma un uzspridzināja visu šo 
cietumu ar sekundes daļas dinamītu, un, lūk, mēs jau mierīgi dodamies aizraujošā 
ceļojumā pa cietuma drupām. Tuvplāna iespaidā telpa paplašinās, paātrināts kadru 
plūdums paplašina laiku. Un līdzīgi tam, kā fotopalielinājums ne tikai dara jau 
tā redzamo skaidrāku, bet tieši otrādi – atklāj pavisam jaunas matērijas uzbūves 
struktūras, tieši tāpat kadru paātrinājums rāda ne tikai pazīstamos kustības 
motīvus, bet arī atklāj šo pazīstamo kustību vidū nezināmo. (..) Tā kļūst skaidrs, 
ka daba, ko redz kamera, atšķiras no tās, kas pieejama acij. (..) Lai mums kopumā 
ir zināma tā kustība, ar kādu tiek ņemtas šķiltavas vai karote, bet mēs diez vai ko 
zinām par to, kas patiesībā notiek starp roku un metālu (..). Te arī ielaužas kamera 
ar saviem palīglīdzekļiem, nolaidumiem un pacēlumiem, ar spēju pārtraukt un 
izolēt, izstiept un saspiest darbību, palielināt un samazināt attēlu. Tā atklāja 
mums vizuāli neapzinātā jomu, līdzīgi kā psihoanalīze – instinktīvi neapzināto” 
[Benjamin 2007]. Lai gan filozofs ir kritisks pret jauno mākslu, šajos Benjamina 
vārdos var just arī viņa analītisko prātu, apbrīnu un centienus saprast, kā kino 
iedarbojas uz ierastajiem iztēles aspektiem. Benjamina minētie kameras efekti kļu-
vuši par vērtīgu vēstījuma dažādošanas ieguvumu tiem literātiem, kas ievieš kino 
pasaulei raksturīgos elementus daiļradē.

Filmām raksturīgo elementu (filmēšanas kameras redzējums – tuvplāns, 
panorāma, optiskie efekti, kā arī ainu montāža, kino industrijas klišejas u. c.) 
ienākšana literatūrā ir viens no īpatnējākiem kino ietekmes rezultātiem. Valters 
Benjamins gan praktiski nepieskaras literatūras un kino mijiedarbībai, rakstot 
par vispārējām kultūras izmaiņām, taču viņa ideja par kultūras tehnoloģisko mij-
iedarbību atrodas literatūras un kino ietekmju pētniecības pamatā. 

Viskoncentrētāk literārā kinematogrāfiskuma jēdziena teorētiskajam skaidro - 
jumam pievērsusies krievu literatūrzinātniece Irina Martjanova (Ирина А. Мартья - 
нова), 1994. gadā aizstāvot disertāciju “Kinoscenārija teksta kompozicionāli sin - 
taktiskā uzbūve”, un uz tās pamata sarakstot monogrāfiju “Krievu teksta kino - 
gadsimts: literārā kinematogrāfiskuma paradokss” (Киновек русского текста: 
парадокс литературной кинематографичности). Termins literārais kinemato-
grāfiskums (литературная кинематографичность) latviešu valodā ienācis tieši  
no viņas darbiem. Jāatzīmē, ka mēģinājumi pētīt kino ietekmi literatūrā ir 
notikuši praktiski visa 20. gadsimta laikā, īpaši – pēc Valtera Benjamina darbu 
aktualizēšanas 60. gados. Kā nozīmīgus var minēt tādus pētniekus kā Čārlzs 
Eidsviks, Gavriels Mozess, Deivids Sīds, Kristofers Raiss Meijers u. c. Lai gan, 
piemēram, ASV literatūras pētnieks Deivids Sīds savā monogrāfijā “Cinematic 
Fictions” (2009) izmanto jēdzienu kinematogrāfiska rakstniecība [Seed 2009], ar 
to domājot atsevišķu literatūras veidu, pētnieka novērojumi netieši saskan ar tām 
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pazīmēm, ko formulējusi Irina Martjanova. Literārā kinematogrāfiskuma pazīmes 
var dalīt strukturālās un funkcionālās. 

Galvenās strukturālās pazīmes ir šādas:
1) izteikta vēstītāja novērotāja pozīcija, pašam gandrīz neiesaistoties dar-

bībā; varoņa redzespunkts ir nostādīts līdzīgi kā kustīga kamera. Nereti 
autors arī pats norāda, ka ir aizņēmies attēlojuma paņēmienus no kino: 
“Nepiemērotais objekts bija sievietes galva, kuru rotāja reti spalvota melna 
cepure (..), tā auga un auga, nāca arvien tuvāk un tuvāk, kamēr satika viņa 
acis kinematogrāfisku attēlu manierē” [James 1909];

2) montāžai līdzīga ainu maiņa, kas nereti atspoguļojas uzskatāmā grafiskā 
veidolā (sadalījuma atsevišķās rindkopās):
“Viņu izveda un iebāza ierindā.
Viņš apskauj Puškinu, Sašu.
Ļoti viegli elpot” [Тынянов 1925].

Funkcionālās literārā kinematogrāfiskuma pazīmes ir tiešas atsauces uz kino 
pasauli – filmas skatīšanās, veidošana, aktieri, režisori, kinoteātris, kinematogrāfiskas 
ekfrāzes un reminiscences: “Ar ilgām, gandrīz paniskām, pārskatot mājās mēnesi 
pirms viņa dzimšanas uzņemtu filmu, viņš redzēja pavisam pazīstamu pasauli, tos 
pašus apstākļus, tos pašus cilvēkus, bet apzinājās, ka viņš pavisam neeksistē šajā 
pasaulē, ka neviens viņa prombūtni nepamana un neskumst pēc viņa” [Набоков 
1954]. 

Rodas iespaids, ka literārā kinematogrāfiskuma strukturālās pazīmes visbiežāk 
ir līdzīgas  scenārija tipa tekstu elementiem – ar mizanscēnu aprakstiem, atsevišķu 
ainu un darbību montāžu, bieži vien arī ar grafiski attiecīgi marķētu jeb fragmentētu 
tekstu. Literāra kinematogrāfiskuma funkcionālās pazīmes ir nozīmīgas kontekstā 
un ir vislabāk pamanāmas, jo pārstāv tēlus, motīvus un sižeta elementus.

Iepriekš minētos literārā kinematogrāfiskuma elementus latviešu literatūrā var 
ievērot praktiski visos Alberta Bela darbos. Rakstnieka romāniem ne tikai piemīt 
jau šeit iepriekš citētā formālista Osipa Brika ievērotā modernās prozas īsā forma, 
bet arī fragmentārisms un montāžas elementi. 

Alberta Bela romānā “Būris” parādās varonis, kas vislabāk atbilst kinokameras 
pozīcijai – šis varonis ir būrī ieslodzītais arhitekts Ēriks Bērzs. Tāpēc šajā romānā 
uzskatāmi funkcionē literārā kinematogrāfiskuma elementi – gan strukturālie, gan 
arī funkcionālie – to nav daudz, bet tie ir spilgti. Literārā kinematogrāfiskuma 
strukturālās pazīmes ir redzamas romāna “Būris” piektās nodaļas sākumā, kad Ēriks 
Bērzs tiek nolaupīts un ieslēgts būrī. Tiek attēlots kāds vakars, kad Bērzs brauc ar 
savu automašīnu pa meža ceļu, līdz viņu aptur laupītāji. Šīs ir epizodiskas ainas, 
ko Bērzs paspēj novērot un vēstītājs piefiksēt ar scenārijam līdzīgu lakonismu. 
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Ir svarīgi norādīt, ka katra montāžas kompozīcijā iekļautā aina ir tikusi grafiski 
marķēta vai iespiesta atsevišķā rindkopā:

“Redzamība bija niecīga. 
(..) mašīna lēni rāpās stāvajā ceļa kāpumā.
Pelēcīgs koka stumbrs sagumzītu zaru un lapu jūklī gulēja pāri ceļam.
Edmunds Bērzs noņēma kāju no gāzes pedāļa (..).
Bērzs izkāpa uz ceļa. Kājas iegrima irdenās smiltīs (..).
Viņš atjēdzās automašīnā.
Iespiests aizmugures sēdeklī starp diviem vīriem. (..)
Auto apstājās” [Bels 1972]. 

Salīdzinājumam – fragments no iepriekšējām romāna nodaļām, kurās noti-
kumi rit tikpat strauji, taču teikumi nav marķēti kā atsevišķu rindkopu centrālie 
elementi un līdz ar to neveido montētu ainu iespaidu (nav montāžas spriegums starp 
elementiem): “Dindāns apturēja auto, nospieda sajūgu un bremzi, nepārslēgdams 
ātrumu, jo tad būtu jāatlaiž roka no “nakts tarifa”. Protams, braucienu nu viņš ne - 
varēja pēkšņi uzsākt, ātruma slēgs stāvēja trešajā robā. Grunts te bija smilšaina.” 
[Bels 1972]

Lai gan literārā kinematogrāfiskuma strukturālās pazīmes mēdz liecināt par 
rakstnieka poētikas īpatnībām, radošiem un tehniskiem eksperimentiem, idejiski 
daudz interesantākas ir literārā kinematogrāfiskuma funkcionālās pazīmes – kad 
rakstnieks ievieš romānā ar kino saistītus tēlus, romāna kontekstā piemin nozīmīgas 
filmas vai varoņus. 

Alberta Bela romānā “Būris” literārais kinematogrāfiskums daļēji kalpo kā sa-
biedrības kritikas instruments. Proti, lai gan ar Valtera Benjamina darbiem Alberts 
Bels 1972. gadā, kad top “Būris”, nebija pazīstams, arī latviešu rakstnieka darbā var 
sastapt diezgan kritisku attieksmi pret 20. gs. kultūru, kuras viena no zīmīgākajām 
īpatnībām joprojām ir kino. 

Kino bija nostiprinājis savas izklaides un mākslas pozīcijas padomju kultūrā –  
visā tās pastāvēšanas laikā. Liela nozīme bijusi tam, ka jau cariskajā Krievijā tika 
iedibinātas kino veidošanas tradīcijas un līdz ar revolūciju kino tika apzināts kā 
spēcīgs propagandas līdzeklis, kas atspoguļojas pazīstamajā Vladimira Ļeņina tēzē  
par kino kā svarīgāko no mākslām [Болтянский 1925]. Runājot par atkušņa pe - 
rioda kultūru, rietumu pētnieki atzīmē svarīgu tendenci: lai gan krievu (lasi – 
padomju) kultūrā augstā literatūra joprojām ieņēmusi vadošo lomu mākslu hier - 
arhijā, arvien vairāk sāka iezīmēties verbālās un vizuālās kultūras attiecību sarež-
ģītība. Šajā pārmaiņu periodā vizuālajiem diskursiem pretojoties logosa tirānijai, 
tādi kino žanri kā komēdija un ģimenes melodrāma kļuva par alternatīvu vārda 
mākslas formām; 60. gadi ir laiks, kas dēvējams par pasaules un arī padomju 
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kultūras arvien pieaugošās vizualizācijas periodu, kad attīstās ne tikai kino formas, 
bet arī industrija [Прохоров 2007]. Tas ir laiks, kad veidojās Alberta Bela radošā 
personība. Jau 70. gados kino kļuvis par ikdienišķu parādību padomju pilsoņa 
dzīvē, tomēr tā kvalitātes ir apšaubāmas un tāpēc skatītāju degradējošas. Padomju 
kino, salīdzinājumā kaut vai ar dažiem šā un iepriekšējā laika pasaules kino 
šedevriem, manāmi nobāl, tāpēc šīs mākslas dominance ikdienas izklaides jomā 
var izraisīt logocentrisma pārstāvju kritiku. Viens no šiem nosacītajiem kritiķiem ir 
arī no 1966. līdz 1969. gadam Maskavā Augstākajos scenāristu kursos studējušais 
jaunais rakstnieks Alberts Bels. 

“Būra” galvenā varoņa raksturojumā Bels iekļauj literārā kinematogrāfiskuma 
funkcionālo pazīmju elementus – min kinoindustrijas klātbūtni varoņa dzīves 
uzbūvē. Kad arhitekts Bērzs pazūd, viņa sieva izmeklētājam stāsta, kāds varētu 
būt vīra iecienītākais dzīvesveids, iezīmējot gan 70. gadu padomju indivīda “miet - 
pilsoniskās” un sociāli atsvešinātās dzīves standartus, gan īpašu, arī diezgan apro-
bežotu izpratni par kino kā mākslu: “Edīte zināja, ka vislabprātāk viņas vīrs dzī-
votu šādi. Mazā istabiņā, siltu paklāju izklātā, uz milzīgi plata dīvāna, siltumā pie 
televizora, radio, magnetofona, pie grāmatām, platēm un magnetofona lentēm. 
Pie kinofilmām, ko viņš pats būtu uzņēmis. (izcēlums mans – J.  D.) Un 
nebūtu viņam jāmazgājas, nebūtu jādzen bārda (..)” [Bels 1972]. Romāna “Būris” 
paradokss ir tāds, ka profesionāli ar kino pasauli nesaistītajam Bērzam beidzot  
ir iespēja veidot savu filmu tad, kad viņš nokļūst nevis omulīgā dzīvoklī, bet slēgtā 
būrī meža vidū. Lai to attēlotu, tiek lietoti literārā kinematogrāfiskuma strukturālie, 
tas ir, mazāk uzkrītošie, lasītāja atpazīšanas spēju prasošie elementi: “Acis rādīja labi. 
Neparasti skaidri varēja saskatīt attālāko koku zariņus, lapiņas, egļu čiekuriņus, āra 
pasaulē viņš dažkārt bija lietojis vieglas brilles. Tās bija palikušas zemē, smiltīs, pēc 
saņemtā sitiena nokritušas” [Bels 1972].

Arī citos agrīnajos darbos Bels pret kino industriju nav saudzīgs. It kā atsau-
coties uz Benjamina tēzi par kino viltus kultu jeb personālijām zvaigžņu statusā 
[Benjamin 2007], arī Bels mēdz norādīt uz viltus iespaidiem, kurus var sagādāt 
kino. Piemēram, vienā no saviem agrīnajiem stāstiem “Spēks ūsās” (1966) Bels 
attēlo varoni, kurš kolekcionē slavenu cilvēku makus un portfeļus. Īpaši stāsta 
varonis izceļ “Augstākās Padomes deputāta Bartevica kabatas portfeli un slavenās 
kinoaktrises Vilmas Rinetas naudas maciņu ar viņas monogrammu” [Bels 1966].  
Ja deputāta iespējamais prototips ir stāsta uzrakstīšanas laikā reāli eksistējošs poli-
tiķis Leonards Bartkevičs, aktrise nav reāli eksistējoša persona, un viņas vārds vai 
vārda prototips nav atrodams ne 60. gadu, ne agrāko laiku kinohronikās. 

Savukārt funkcionālie literārā kinematogrāfiskuma elementi stāstā “Ermoņiku 
Žanis” norāda uz galvenā varoņa – pilsētā iekļuvušā laucinieka Žaņa – sociālo 
atsvešinātību un piekļaušanos ilūziju un kino pasaulei: “Viņš klīda tālāk pa 



251DAŽAS RIETUMU MARKSISTU IDEJAS, ALBERTA BELA PROZA UN... 

bulvāri. Visas nedēļas filmas apskatītas, mājās iet negribas, meitenes nevienas, 
nevienas meitenes! Ja varētu ar kādu izrunāties no sirds!” [Bels 1968]. Un, tālāk: 
“Vienu vakaru viņš spēlēja kaismīgu mīlētāju, lūgdams satikšanos, otru vakaru – 
aizvainotu vīru, kas negrib, neparko negrib laist palaidnīgo sievu atpakaļ dzīvoklī, 
trešo vakaru – kautru jaunekli, ko pavedina pieredzējusi atraitne, un tā bez gala” 
[Bels 1968].

Visai groteski Alberts Bels veidojis scenārista Piņģerota raksturu romānā 
“Poligons” (1977), liekot noprast, ka seksisms pastāv ne tikai atsevišķa cilvēka uz-
skatos, bet 70.–80. gadu sabiedrībā kopumā, turklāt tas ir saistīts ar masu kultūru, 
konkrēti, kino: “Piņģerots gan zobojās, ka vienīgais sievietes sporta objekts esot 
vīrietis, ka vienīgā bumba, ar ko šī vispasaules izlases komanda labprāt spēlētos, 
esot vīrietis. Ja sieviete precīzi šauj, viņš teica, tad tikai tāpēc, ka mērķē vīrietim; ja 
sieviete ātri skrien, tad tikai tāpēc, lai noķertu vīrieti; ja cīnās ar sapieri, tad tikai 
tāpēc, lai smailē uzdurtu vīrieša sirdi; ja slido, tad ne jau prieka pēc, bet tādēļ, lai 
vīrietis izmežģītu prātu, sarežģītās slidu zīmes uz ledus atšifrējot.

Visai banāla, bulvārromānu un seksfilmu garā ieturēta sievietes izpratne, bet 
tāda eksistēja” [Bels 1977].

Romāns “Būris”, kā arī stāsts “Spēks ūsās” un citi darbi (romāni “Saucēja balss”, 
“Poligons”, “Saknes”, “Bezmiegs”, “Latviešu labirints”) liecina, ka Bela prozas cen-
trālie varoņi kopumā ir raksturojami kā sociāli atsvešināti – tas ir atsvešinājums 
attiecībā pret sabiedrību un vēlākajos Bela romānos arī pret tuviniekiem. Šo 
komunikācijai neatvērto un intraverto tēlu raksturojumam nereti tiek pievienots 
arī kino skatītāja (“Poligons”) vai pat kinematogrāfiskā redzējuma veidotāja 
(“Būris”) statuss, kas netieši apliecina, ka rakstnieks apzinās sava uz izklaidi un 
vuārismu tendētā laikmeta trūkumus un iespējamo zemās vizuālās, nevis augstās 
verbālās kultūras dominanti. Tāpēc, iespējams, ņemot vērā laika un ģeogrāfiskos 
aspektus, kas šķir Albertu Belu no Valtera Benjamina, latviešu rakstnieka prozā 
atrodamās idejas var skatīt kā rietumu marksista paustajiem uzskatiem tipoloģiski 
līdzīgas, domājot par kultūras vizualizācijas tendencēm un kino pieredzes piedāvāto 
atsvešinājumu [Benjamin 2007].

Alberta Bela radošās domas un rietumu marksisma ideju radniecības plašākai 
interpretācijai var minēt rakstnieka laikabiedra, mūsu dienās vēl aktīva marksista 
amerikāņu filozofa Frederika Džeimsona (1934) vārdu, kura pazīstamākais darbs –  
eseju krājums “Redzamā pazīmes” (Signatures of the Visible, 1990) apkopo no  
1979. līdz 1988. gadam tapušos rakstus. Džeimsons ir Valtera Benjamina idejis-
kais pēctecis, kurš pēta mūsdienu kultūru tās vizualizācijas aspektā, uzskatot to 
par dominējošo. Džeimsons raksta, ka forma, kurā varētu ietilpt zināšanas par 
mūsdienu vēlā kapitālisma kultūru, varētu kļūt par vizuālo ontoloģiju, kuras 
ietvaros visas nozīmes tiek gūtas spriegumā “starp skatiena dominanci un vizuālā 
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objekta neierobežoto vizuālo bagātību” [Jameson 1990], tāpēc kino vizualitāte kā  
kultūru veidojošs faktors atrodas Džeimsona uzmanības lokā. Kā pretstatu mūs-
dienu vizuāli pārņemtajai kultūrai Džeimsons izdala reālisma naratīva aparātu – 
klasisko romānu formas tekstus, citiem vārdiem – vēstījošo un iekļaujošo, nevis 
fragmentēto un atsvešināto. 

Jādomā, ka līdz ar Valtera Benjamina aizsāktās idejas par kino kā indivīda 
apziņu mainošo, atsvešinājumu un viltus kultu producējošo faktoru, Alberta Bela 
proza iemieso arī Džeimsona minēto pretstatu viduspunktu. Proti, Bela bieži vien 
reālistisku vēstījumu saturošie, tomēr samērā īsie un literārā kinematogrāfiskuma 
vizualitāti izmantojošie romāni atrodas vēstījošās un vizuālās kultūru sadursmes 
teritorijā. Pēc Valtera Benjamina, tehnoloģiskās ražošanas laikmetā mākslas darbs 
zaudē savu auru [Benjamin 2007]. Tāpēc viens no ceļiem, kuru var iet autors, ir 
auras atgūšanas mēģinājums, veidojot jaunu stilistiku [Прохоров 2007] – viens no 
šādas stilistikas iespējamajiem veidiem ir literārā kinematogrāfiskuma strukturālo 
un funkcionālo elementu ieviešana literārā darbā. Turklāt tas, ka šie elementi pilda 
arī laikmeta kritikas lomu, neraugoties uz masu kultūras popularitāti padomju 
laiktelpā, kurā Bela proza ir radīta, būdama tālu no Rietumu filozofijas domas 
publikācijām, nozīmē, ka literārajam kinematogrāfiskumam var piemist diezgan 
izteiktas sociālkritiska instrumenta iezīmes.

Literārais kinematogrāfiskums kā estētiska parādība uzskatāms par kompro-
misu starp tradicionālo auru un aktīvu lasītāja pieredzi prasošo kultūru, un to jauno 
mākslu, kas radusies uz tradicionālās mākslas pamata. Ja literatūra pārņem kino 
naratīva paņēmienus un izmanto to jaunu, bet ne radikālu formu un struktūras 
veidošanai, tad literārais kinematogrāfiskums uzskatāms par labvēlīgu iznākumu 
tam, ko Benjamins dēvē par reproducētā mākslas darba auras pazušanu. Esejā 
“Mākslas darbs tā tehniskās reproducēšanas laikmetā”, filozofs raksta: “Skaista 
glezna aicina skatītāju apcerēt; gleznas priekšā skatītājs var ļauties asociācijām. 
Kinokadra priekšā tas nav iespējams. Tikko skatītājs aptvers to ar skatienu, tas  
jau būs prom. Tas neļaujas fiksācijai” [Benjamin 2007]. Taču ar literārā kinemato-
grāfa palīdzību fiksēt un apcerēt kinokadru ir vairāk nekā iespējams, apliecinot 
kino kā mākslas statusu. Daļēji kino notveršana verbālajā darbā var notikt pat 
ērtāk nekā ar videoaparatūru, prasot no lasītāja/skatītāja atpazīšanu, zināšanas un 
koncentrāciju.  
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SEVERAL WESTERN MARXIST IDEAS: ALBERTS BELS’S PROSE  
AND LITERARY CINEMATOGRAPHIC APPROACH

Abstract 

The Latvian writer Alberts Bels (b. 1938) uses elements of literary cinemato-
graphy in his prose. Although the number of these elements is not large, they testify 
to the fact that there is nothing unintentional in the writer’s prose. 

One of the ways how to establish the semantic load of elements of literary 
cinematography is to examine the context in which these elements are used following 
the views of the 20th century Marxist leaders. 

Thus, as an aesthetic value, literary cinematography in Alberts Bels’s writings 
can be seen as a compromise between traditional culture, which according to Walter 
Benjamin requires an aura and active experience of the reader, and the new art which 
was created on the basis of traditional art. If literature takes over the patterns of 
narrative cinema and uses them to create new, yet non-radical forms and structures, 
literary cinematography can be regarded as a favourable result of what Benjamin calls 
the loss of aura in a reproduced work of art.

Keywords: western marxist ideas, literary cinematographic approach, prose.


