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Abstract

The aim of this paper is to investigate the experience of the past and self-
fashioning in the 1960s prose of the Baltic states by largely focusing on two novels –  
The Investigator (1967) by Alberts Bels and Forty Candles (1966) by Raimond 
Kaugver. In the 1960s, Latvia and Estonia were under the governing of the USSR 
which in these territories was characteristic of colonial rule. By applying the insights 
of postcolonial theory, the colonial experience of Latvia and Estonia is substantiated. 
Particular attention is paid to the problem of historical interpretation in the colonial 
discourse and Soviet modernity. Analysis of the works of Alberts Bels and Raimond 
Kaugver is based on the New Historicist approach, which expects a parallel reading of 
several varying textual materials from the chosen historical period. ‘Self-fashioning’ is 
a concept related to the New Historicism approach, which seeks to identify cultural 
codes and power relations of the examined culture and historical period by exploring 
the ways in which identity was represented. The results of the analysis show that in the 
1960s, the limits of the possibilities for representing past experiences were set by the 
official colonial discourse but attempts to provide a more alternative interpretation of 
past events through means of fiction can be noticed. ‘Self ’ is fashioned according to 
colonial discourse, either because of belief in the progress or for lack of alternatives. 
There is a strict split between public and private identity, which indicates a dissonance 
between the discourse of Soviet modernity and the real experience of colonial subjects.
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Ievads
Līdz ar Krievijas Federācijas 2022. gadā iebrukumu Ukrainā atkārtoti aktuali-

zējusies Krievijas imperiālo ambīciju problēma. Šo notikumu kontekstā uzmanību 
pievērš arī Baltijas valstīm kā kādreizējai Krievijas ietekmes zonai, kas pieredzējušas 
vardarbīgu iekļaušanu PSRS sastāvā. Otrā pasaules kara notikumu rezultātā Baltijas 
valstu iedzīvotāji pieredzēja vairāku kontrastējošu ideoloģiju nomaiņu. Pēc kara bei-
gām un atkārtotas padomju okupācijas valdošā ideoloģija veicināja monolītu vēstures 
interpretāciju un vērsās pret personām, kuru statuss, pieredze vai uzskati neatbilda 
oficiālajam skaidrojumam. Vairumam Baltijas valstu iedzīvotāju nācās noklusēt pa-
gātnes pieredzi un pielāgot identitāti ideoloģiskajiem standartiem, lai izvairītos no 
represijām un sociālas izolētības. 

20. gs. 60. gadus PSRS var uzskatīt par īpatnēju lūzumpunktu. Tas ir laiks, ko 
mēdz dēvēt par “destaļinizācijas” un “atkušņa” politikas iespaidotu relatīvas liberali-
zācijas periodu. Literatūrā tas nozīmēja nosacītu saturisko un formālo ierobežojumu 
atvieglošanu. Taču vienlaikus tas ir laiks, kad izsīkusi organizēta pretošanās kustība 
un Baltijas valstu iedzīvotāji ir spiesti sociālo eksistenci veidot padomju varas noteik-
tajās robežās. Literatūrā šajā laikā ienāk rakstnieku paaudze, kas pieredzējusi Otro 
pasaules karu, padomju okupāciju un tai sekojošās represijas. Parādās centieni vēstu-
res notikumus aprakstīt alternatīvāk.

Šī raksta mērķis ir izvērtēt pagātnes pieredzes un pašidentitātes veidošanas atai-
nojumu Alberta Bela romānā “Izmeklētājs” un Raimonda Kaugvera romānā “Četr-
desmit sveces”. Rakstā izklāstīti teorētiskie priekšnosacījumi, kas ļauj uzlūkot Latvijas 
un Igaunijas iedzīvotāju pieredzi PSRS sastāvā no postkoloniālisma perspektīvas. 
Aprakstīta jaunā vēsturiskuma pieeja un skaidroti galvenie jēdzieni, tostarp “pašiden-
titātes veidošana” jeb self-fashioning. Raksta galveno daļu veido jaunā vēsturiskuma 
pieejā balstīta izvēlēto romānu analīze. 

Postkoloniālisms un Baltijas valstis
Kultūras pētniecībā postkoloniālisma teorijas attiecināšanu uz 20. gs. Baltijas 

valstu pieredzi apgrūtina juridiskais aspekts. Atjaunojot pirmskara republiku neat-
karību, visas trīs Baltijas valstis padomju varas periodu (1940–1941; 1944–1991) 
atzina par okupāciju. Turklāt PSRS oficiāli nav klasificēta kā impērija, kas sarežģī 
postkoloniālisma jēdzienu sistēmas pielietojumu.

Tomēr kopš 2001. gada arvien biežāk parādās kultūras un literatūras zinātnie-
ku pētījumi, kas PSRS kultūrtelpu analizē no postkoloniālisma pozīcijām. Nozīmīgs 
ir Deivida Čioni Mūra (David Chaioni Moore) raksts “Vai “post” vārdā “postkolo-
niālisms” ir arī “post” vārdā “postpadomju”? Par globālo postkoloniālo kritiku” [Moore 
2001: 111–128], kurā autors paplašina koloniālisma un postkoloniālisma jēdzienus 
un attiecina tos uz PSRS ietekmes sfēru.
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Būtiska nozīme ir igauņu pētnieces Epas Annusas (Epp Annus) veikumam. 
Annusa PSRS politiku raksturo kā “koloniālismu kamuflāžā”  –  padomju režīma 
stratēģiskie mērķi netika publiski definēti kā koloniāli, tādēļ nepieciešams kritisks 
skatījums, lai nošķirtu oficiālo retoriku no faktiskās koloniālās rīcībpolitikas [Annus 
2019: 14]. Svarīgs jēdziens ir kolonialitāte – konceptuālas un ideoloģiskas “varas 
matricas”, ko veido un pauž koloniālie diskursi. Tie ir institucionāli pamatoti, sav-
starpēji saistīti priekšrakstu, ideju, uzskatu un subjektu pozīciju tīkli, kas izpaužas 
dažādās koloniālās praksēs. Tie tiecas ieviest stingrus pamatprincipus koloniālās sa-
biedrības uztverei, domai un rīcībai, iedibinot diskursīvu hegemoniju [Annus 2019: 6].

Annusa uzsver, ka koloniālisma pētniecībā nepieciešams atsacīties no tādas ob-
jektīvās kategorizācijas, kas liedz PSRS klasificēt kā impēriju, jo tas ir neproduktīvi. 
Viņa norāda, ka agrīnajā posmā PSRS nebija imperiāla, tā kļuva par tādu pakāpe
niski. Kā galvenās imperiālismu raksturojošās iezīmes Annusa izceļ stratēģijas, ar 
kādām PSRS panāca dominanci pār nacionālajām un etniskajām minoritātēm, eks
pansiju bijušās Krievijas impērijas robežās, varas nodrošināšanu un politikas, eko-
nomikas un kultūras reorganizāciju anektētajās teritorijās, pielietojot vardarbību un 
represīvus līdzekļus [Annus 2019: 35]. Tātad Baltijas valstu vardarbīgo iekļaušanu 
PSRS sastāvā 1940. gadā var dēvēt par militāru okupāciju, bet to ilglaicīgā pārvalde, 
sabiedrības reorganizācija, vērtību sistēmu nomaiņa, tostarp vēstures un izglītības 
programmas pārveide, un etniskā sastāva organizēta sajaukšana liecina, ka Baltijas 
valstīs pēc okupācijas tika ieviests koloniāls pārvaldes modelis. Pat ja Baltijas valstis 
juridiski neuzskata par PSRS kolonijām, kultūras pētniecībā okupācijas jēdziens nav 
efektīvs, jo izslēdz iespēju analizēt padomju mantojumu [Annus 2019: 93]. Okupā-
cijai raksturīga aktīva vietējā pretošanās kustība, kas uzlūko okupāciju par īslaicīgu 
un tādēļ nepakļaujas tās varai, cenšoties atjaunot iepriekšējo kārtību. Baltijas valstu 
vēsturē par pretošanās kustības beigām uzskata partizānu kustības izskaušanu 20. gs. 
50. gados. 

Filozofs Kārlis Račevskis norāda, ka koloniālisms ir dominances, teritoriālas 
okupācijas un kontroles stāvoklis, kas tiek panākts ar koloniālo subjektu ideoloģisku  
pārvaldīšanu un pakļaušanu, “ražojot” koloniālās varas atzīšanu [Račevskis 2006: 
168]. Šādu “ražošanu” organizē dažādos līmeņos – gan ar fiziski vardarbīgiem (repre-
sīviem), gan ar valodas, vēstures un izglītības (ideoloģiskiem) līdzekļiem.

Svarīga loma koloniālisma pētniecībā ir modernitātei kā daļai no kolonialitātes. 
Tā leģitimē varu pakļautajās teritorijās un nodrošina dominējošai grupai hierarhiski 
augstāku pozīciju. Līdzīgi kā koloniālās lielvaras būtisku nozīmi piešķīra kolonizēto 
teritoriju iedzīvotāju izglītošanai un attīstīšanai pēc saviem standartiem, definējot to 
kā apgaismības misiju, arī PSRS postulēja nepieciešamību reformēt perifērās terito-
rijas atbilstoši centra piemēram. Padomju ideoloģijā centrāla vērtība bija ticība so-
ciālai attīstībai, kas panākta ar industrializāciju un masu izglītību [Annus 2019: 113]. 
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Tā kā Baltijas valstis pirms Otrā pasaules kara bija industriāli un kulturāli attīstītas, 
nepieciešamība pēc padomju modernitātes tika izprasta galvenokārt komunis-
tiskās izglītības un kultūras modelī [Annus 2019: 113]. Tas attiecas gan uz kul-
tūru un jaunradi, ko noteica modernitātes standarti, gan uz vēstures interpretāciju,  
ko ietekmēja koloniālā diskursa nepieciešamība pamatot modernitātes pārākumu 
pār iepriekšējo kārtību. Koloniālais diskurss pieprasa vienbalsīgu modernitātes slavi
nājumu un nosaka, kā jārunā par vēsturi un personīgo pieredzi.

Koloniālās situācijas izpētē īpašu uzmanību jāpievērš diskursu cīņai koloniālās 
sabiedrībās. Iepretim hegemonam koloniālajam diskursam, ko konsekventi vairo ko-
loniālā vara, pastāv antikoloniālais diskurss – kolonizētās sabiedrības protests pret 
koloniālisma izpausmēm politiskajās, ekonomiskajās un kultūras institūcijās [Kal-
načs 2013: 413]. Padomju sabiedrībā pakāpeniski veidojās plaisa starp hegemono 
diskursu, kas vairoja modernitātes patosu un ierobežoja kontrastējošu diskursu parā-
dīšanos publiskā telpā, un sabiedrības reālo pieredzi un atmiņām. 

Jaunais vēsturiskums kā analīzes rīks
Jaunais vēsturiskums ir teorētisku atziņu un prakšu kopums literatūras un vēs-

tures pētniecībā, kas radies 20. gs. 80. gados ASV. Tā ir kontekstorientēta kritiska 
pieeja, kas uzsver nepieciešamību literāru tekstu analizēt ciešā sasaistē ar tā rašanās 
kontekstu. Šīs pieejas metodoloģisko ietvaru galvenokārt veido aizguvumi no dis
kursa analīzes, neomarksistiskās kritikas un antropoloģijas.

Jaunā vēsturiskuma galvenais uzdevums ir vēsturiskā periodā atklāt varas attiecī-
bas, vienlaikus aplūkojot dažādus tekstuālos materiālus. Šīs pieejas pārstāvju uzskatos 
vēsture nav tikai objektīvu faktu kopums, ar kura palīdzību skaidrot literāru tekstu. 
Viņi vēsturi skata kā faktu interpretāciju, par ko vēstījis kāds notikumu interpretē-
tājs, balstoties sava laikmeta zināšanās un kultūras kodos [Tyson 2006: 290]. Jaunais 
vēsturiskums pagātni redz kā savstarpēji konkurējošu diskursu telpu, kurā dominējo-
šie diskursi izstumj un nonivelē pārējos, pretendējot uz absolūtu leģitimitāti [Bran- 
nigan 1998: 31]. Tekstuālos vēstures avotus pierakstījuši konkrēta laikmeta un kul-
tūras pārstāvji atbilstoši sava laika varas struktūrām un zināšanām. Daiļliteratūra ir 
viens no tekstiem, kas iemieso laikmeta kulturālās, sociālās un politiskās aktualitātes. 
Literatūra ir aktīva vēsturiskā perioda daļa – to gan ietekmē vēsture, gan tā pati ie-
tekmē vēstures notikumu gaitu [Myers 1988: 32]. Par šādu literatūras potenci liecina 
literatūras cenzūra PSRS, kuras uzdevums bija iespējami ierobežot diskursīvo telpu. 
Jaunais vēsturiskums tiecas rast saskarsmes punktus starp vairākiem dažādiem un 
iespējami atšķirīgiem viena laikmeta tekstiem – romāniem, dienasgrāmatām, piezī-
mēm, tiesas spriedumiem, izglītības materiāliem, preses publikācijām u. c. –, lai no-
nāktu pie iespējami precīzāka zināšanu un varas attiecību atainojuma. Visa veida tek-
sti, kam jaunais vēsturiskums pievēršas paralēli literāra darba lasījumam, ir kultūras 
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pašapraksti. Tie rāda, kā kultūra un tās pārstāvji reprezentē sevi un veido identitātes 
pastāvošās varas un ideoloģijas sistēmā.

Pašidentitātes veidošanas jeb self-fashioning koncepts balstās pieņēmumā, ka 
cilvēks ir kultūras artefakts, kura “pats” ir konstruēts. Identitāte nav dota, tā ir radīts 
produkts, ko veido mutācija starp to, kā vēlamies sevi reprezentēt, un varas attiecī-
bām, kuru daļa esam [Bertens 2008: 157]. Tā parāda, kā tiek reprezentēta cilvēku 
iedaba un nolūki atbilstoši laikmeta standartiem un priekšstatiem [Greenblatt 1980: 
2]. Pašidentitātes veidošanas analīze ļauj identificēt, kā varas attiecības izpaudušās un 
ietekmējušas kultūru un tās attīstību. 

Pagātnes pieredzes aktualizācijas iespējas 20. gs. 60. gados: 
Alberta Bela romāna “Izmeklētājs” un Raimonda Kaugvera romāna 
“Četrdesmit sveces” piemērs
Gan Alberts Bels (1938–2024), gan Raimonds Kaugvers (1926–1992) pārstāv 

rakstnieku paaudzi, kas ir dzimusi pirms pirmās padomju okupācijas un kuru grā-
matas sāka publicēt 20. gs. 60. gados. Rakstniekiem ir 12 gadu vecuma starpība, kas 
ietekmē vēsturisko tēmu loku izvērsumu romānos. “Izmeklētāja” galvenā varoņa Jura 
Rigera, dzimuša 1936. gadā, agrākās artikulētās atmiņas saistītas ar kara laiku, savu-
kārt “Četrdesmit sveču” protagonists Villems Alavains, dzimis 1924. gadā un Otro 
pasaules karu pieredz kā jauns vīrietis, piedaloties kaujās. Abos romānos galveno va-
roņu portretējumā vērojamas rakstnieku autobiogrāfiskas iezīmes. Albertu Belu ar 
Juri Rigeru vieno nodarbošanās ar māksliniecisko jaunradi un līdzīgs vecums. Vil- 
lema Alavaina tēla dzīvesgājumā identificējama Raimonda Kaugvera pieredze –  
dalība Somijas Turpinājumkarā, ieslodzījums darba nometnē Sibīrijā u. c. 

Par spīti atšķirīgajam romānu autoru un varoņu vecumam un pieredzei, abos 
darbos sastopamas saturiski un formāli līdzīgas iezīmes. Pirmkārt, abu romānu ārējā 
darbība norisinās viena vakara ietvaros. Romānā “Izmeklētājs” tas ir vakars pēc gal-
venā varoņa brāļa Rūdolfa nāves, kā iespaidā Juris, iztēlojoties sarunu ar izmeklētāju, 
nododas retrospektīvai iepriekšējo desmitgažu pieredzes analīzei. Romānā “Četrdes-
mit sveces” ārējā darbība ir laiks, ko Villems pavada pēc 40. dzimšanas dienas svinī-
bām, rekonstruējot atmiņas no katra aizvadītā dzīves gada. Abos romānos autori veic 
introspektīvu pagātnes notikumu un pieredzes analīzi, pievēršoties nozīmīgu vēstu-
res notikumu un posmu aprakstam – pirmskara laikposmam, karam, padomju oku-
pācijai un tai sekojošajām represijām. 

Oficiālā attieksme pret neatkarīgajām Latvijas un Igaunijas valstīm visu PSRS 
pastāvēšanas laiku bija nemainīgi kritiska, arī atkušņa posmā un 20. gs. 60. gados. 
Piemēram, kādā Igaunijas vidusskolas vēstures mācību grāmatā nodaļa par starpkaru 
perioda Igauniju nosaukta “Igaunija buržuāziskās diktatūras periodā (1920–1940)”. 
To ievada teikums – Pēc Tartu miera līguma Igaunija formāli kļuva par buržuāzisku 
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valsti, taču patiesībā tā bija kā ekonomiski, tā politiski atkarīga no imperiālistiskajām 
lielvalstīm [Siilivask 1961: 190]. Publiskajā informācijas telpā, pieminot starpkaru 
periodu Latvijā vai Igaunijā, visbiežāk nolūks bija salīdzināt padomju sasniegumus ar 
tā laika rādītājiem. Tas liecina, ka oficiālajā diskursā pastāvēja nepieciešamība uzsvērt 
pastāvošās varas pārākumu, kritizējot iepriekšējo valsts iekārtu un norādot uz tās  
nekompetenci, negodīgumu un patstāvības trūkumu. Pirmskara posma interpretā-
cijas iespējas bija limitētas visā diskursīvajā telpā. To apliecina, piemēram, viena no 
vairākām apsūdzībām, kas 1961. gadā izvirzītas pret LPSR pilsoni Pēteri Štokmani. 
Kolēģu liecībās minēts, ka, viņaprāt, buržuāziskās iekārtas periodā tautas dzīves 
apstākļi it kā bija labāki nekā Padomju Latvijā [Zariņa 2022: 6]. Pret Štokmani 
ierosināta lieta, viņš arestēts un nosūtīts uz darba nometni Mordovijā, kas liecina, 
ka šādu viedokļu parādīšanos publiskajā telpā ierobežoja ar vardarbīgiem kontro-
les mehānismiem. Atļauta bija tikai tāda interpretācija, kas izceļ koloniālās varas 
modernitāti.

Kritiska attieksme pret starpkaru posmu parādās arī Bela un Kaugvera romā-
nos. Tā kā “Izmeklētāja” varonis pirms padomju okupācijas bija četrus gadus vecs, šis 
laikposms romānā netiek attēlots tieši – neatkarīgo Latviju pārstāv un simbolizē citi 
ģimenes locekļi. Piemēram, 1924. gadā dzimušais brālis Haralds, kurš Padomju Lat-
vijas gadā jau bija pārāk pieaudzis, lai viņa domāšanā kaut kas pārmainītos. Haraldu 
bija veidojis laiks un korporācijas, Haralds pats neveidoja laiku [Bels 1967: 87]. Brāļa 
mūžs romānā noslēdzas, karojot leģionāru rindās. Vēl vairāk šo laiku pārstāv Jura tēvs 
Arturs Rigers, dzimis 1903. gadā, bet starpkaru posmā pieaudzis, veidojis ģimeni un 
karjeru. Viņš atveidots kā nelojāls un bezprincipiāls cilvēks, kurš politikā bija inerta 
masa un vienmēr laikā apvilka citu ādu [Bels 1967: 70]. Romānā tēlota viņa nevien-
nozīmīgā attieksme pret Sarkano Armiju, kaunēšanās par tēvu, sarkano strēlnieku, 
un nievājoši izteikumi par “Lielo Tēvijas karu”. Tas Arturu Rigeru oficiālajā padomju 
diskursā padara par negatīvu tēlu, kas personificē oficiālajam diskursam neērto Lat-
vijas laiku starp Lielo Oktobra revolūciju un 1940. gadu. 

Viens no veidiem, kā 20. gs. 60. gados pieļaujami pievērsties Latvijas 20. gs.  
1. puses vēsturei, bija aktualizēt agrākos latviešu un padomju ideoloģiskos saskars-
mes punktus, tostarp latviešu sarkanos strēlniekus, kuru dalība Krievijas pilsoņu karā 
norādīja uz latviešu saistību ar padomju varu. Arī Bela literārajam varonim nozīmī-
ga kļūst vectēva piemiņa, kad pēc Staļina nāves un PSRS reformām tika publiskotas 
ziņas par 1937.–1939. gada “tīrīšanām”, kurās nogalināti daudzi Krievijā dzīvojošie 
latviešu strēlnieki un komunisti. Latviešu sarkanie strēlnieki šajā laikā kļuva par ideo-
loģiski pozitīvi vērtējamu grupu, kuras piemiņa nosacīti ļāva kritizēt padomju tero-
ru, vienlaikus atgādinot par strēlnieku lomu neatkarīgas Latvijas Republikas izveidē.  
20. gs. 60. gados pieņemts lēmums veidot Latviešu sarkano strēlnieku memoriālo 
muzeju un pieminekli.
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Raimonda Kaugvera romānā “Četrdesmit sveces” pirmskara periods aprakstīts 
vairāk, jo tie ir pirmie 16 varoņa dzīves gadi. Lai gan tēlota no bērna un pusaudža 
skatpunkta, Kaugveram pirmskara sabiedrība atklājas ar skaidri iezīmētu šķiriskās 
segregācijas problēmu, kas parādās pagalma rotaļu biedru un to ģimeņu savstarpējās 
attiecībās. Visu bērnu tēvi saistīti ar vienu fabriku – Diānas Paramēlas tēvs ir tās īpaš-
nieks, Vilema Alavaina tēvs – viņa tiešs padotais, bet Anti Tēra tēvs – viens no strād-
niekiem, kuru krīzes apstākļos atlaiž no darba. Šis attiecību modelis iezīmē skaidru 
dalījumu buržuāzijā, vidusšķirā un proletariātā, no kā izriet šo ģimeņu likteņi pēc 
1939. gada. Paramēli izceļo uz Vāciju kopā ar baltvāciešiem, Anti Tērs kļūst par pa-
domju varas apoloģētu un pirmās padomju okupācijas laikā brīvprātīgi iestājas tās 
militārajās struktūrās, bet galvenā varoņa ģimenes pārstāvji cieš no abu okupācijas 
varu represijām. Romānā aktualizēta šķiriskuma tēma un kapitālisma kritika, kas bija 
ideoloģiska laikmeta prasība.

Atsevišķos notikumu aprakstos “Četrdesmit svecēs” atklājas pretrunīgas epizodes. 
Piemēram, atceroties kādu skolas jubilejas pasākumu, vēstītājs pievēršas izkārtoju-
mam: 

Pie zāles sienas /../ ir pieslieti divi zilimelnibalti karogi un ģerbonis 
ar trim lauvām. Starp tiem spīd balta marmora plāksne, kurā ar zelta 
burtiem iecirsti seši vārdi. Tie ir mūsu kādreizējie skolotāji un skolēni, 
kas pirms piecpadsmit gadiem atdeva savu dzīvību cīņās par mūsu tēvze-
mes brīvību. Direktors /../ stāsta, kā saujiņa varonīgu ļaužu gandrīz vai 
ar kailām rokām, nebaidoties no nāves, nostājās pret divām lielvarām 
[Kaugver 1966: 36]. 

Brīvības cīņu un Igaunijas karoga pieminēšana 20. gs. 60. gados ir reta parādība, 
jo pret to stingri vērsās oficiālais diskurss. Minētā epizode pierāda, ka šādas atmiņas 
sabiedrībā vēl joprojām eksistēja. Šīs epizodes parādīšanos romānā var skaidrot ar  
kopumā kritisko posma traktējumu, kas norāda uz tā laika iekārtas labējo, pat fa-
šistisko ievirzi. Atminoties Spānijas pilsoņu kara sākumu, vēstītājs min, ka militārās  
apmācības skolotājs notur veselu runu /../, ka ģenerālis Franko ir īstens vīrs, neļauj  
sarkanajiem Spānijā saimniekot. Ar to vien nepietiks, ka Krievijā tiks izveidotas 
komūnas, pārējai Eiropai jānoturas brīvai [Kaugvers 1966: 38]. Tātad autors radījis 
oficiālajam diskursam pretrunīgu saturu, uzskatāmi atsverot to ar ideoloģiski atbil-
stošu konteksta interpretāciju.

Atkušņa politika PSRS pieļāva Staļina personības kulta kritiku. Oficiālajā dis-
kursā tika veiktas reformas, lai pretstatītu esošo varas eliti iepriekšējai un tādējādi pa-
nāktu lielāku sabiedrības uzticību. Pievēršanās Staļina laika represiju tēmai kļuva par 
vienu no nedaudziem iespējamajiem padomju varas kritikas veidiem – abos romānos 
parādās attieksme pret Staļina laika teroru. 



28 RIHARDS OŠENIEKS

Bela romānā “Izmeklētājs” Staļina valdīšanas laiks atklājas skolas laika atmiņās 
un raksturo totalitārisma ietekmi uz indivīdu. Piemēram, vēstītājs stāsta, ka no asto-
ņu gadu vecuma, kad sācis iet skolā, līdz pat aptuveni sešpadsmit vai septiņpadsmit 
gadu vecumam (tātad no 1944. līdz 1953. gadam, Staļina nāvei) viņš baidījies atras-
ties uz ielas. Aprakstot totalitārās iekārtas ietekmi uz skolēniem, protagonists min: 
Mēs ar kalšanu iekalām galvā dažas patiesības, mēs tās iekalām tik stipri, ka vēl tagad 
daži mani biedri tās nevar dabūt ārā no galvas. Viena patiesība bija: “Nedomā to, ko 
tu domā, bet gan domā to, kas jādomā!” [Bels 1967: 90]. Šajā piemērā nolasāma ko-
loniālās varas kritika, jo izmantota iespēja izteikties par iepriekšējo varas eliti, vien-
laikus izceļot tolaik joprojām aktuālu tēmu – prasību absolūti pakļauties oficiālajam 
diskursam. Bels piemin arī staļiniskā terora un represiju upurus. Vienā gadījumā tas ir 
1937. gadā “tīrīšanās” nogalinātais un vēlāk reabilitētais vectēvs, otrā – skolas biedrs 
Ivanovs, kas izsūtīts uz Sibīriju. Atceroties 1949. gadu, Bela varonis vēsta: Tad pienā-
ca viens rīts. Rotbergs, Neimanis un Ivanovs neieradās skolā. Skolotāja bija bāla. Ne-
viena jautājuma [Bels 1967: 90]. Daudz vēlāk izsūtītais Ivanovs atgriezās – Es satiku 
viņu Jūrmalas vilcienā. Viņam bija mākslīgi zobi un iekritusi, savītusi seja. Divdesmit 
gadus vecs vecītis [Bels 1967: 70]. Lai arī šādu epizožu romānā nav daudz, tās ir spilgts 
piemērs tam, kā mainījās pieļaujamā robežas padomju oficiālajā diskursā.

Kaugvers pēckara padomju represijām pievērsies detalizētāk – astoņi gadi pro-
tagonista dzīves pavadīti lēģerī skarbos apstākļos. Tas ir aprakstīts kā laiks, kad gal-
venais varonis zaudē cilvēcību un ieslīgst eksistenciālā krīzē, taču vienlaikus, saru-
nājoties ar ieslodzījuma biedru, komunistu Hariju Komandu, viņš sliecas pieslieties 
komunisma vērtībām un sistēmai:

Viņa viedokļos ir tik pārsteidzoša loģika, ka nemāku to apstrīdēt. Es pa-
jautāju, vai viņš uzskata, ka no manis pēc tā visa, ko esmu darījis un kam 
esmu gājis cauri, varētu sanākt komunists? Viņš atbildēja, ka uzskata to par 
pilnīgi iespējamu [Kaugver 1966: 144].

Nepieciešamība apspriest komunisma pārākumu ir viena no ideoloģiskajām 
nodevām – šādi dialogi romānā atkārtojas vairākkārt un noteic, kā 20. gs. 60. gadu 
lasītājam pret varoni būtu jāattiecas. Taču, no otras puses, tas norāda uz koloniālo 
subjektu nepieciešamību pārveidot identitāti un uzskatus atbilstoši pastāvošajai ie-
kārtai, lai integrētos sabiedrībā un nodrošinātu iespējas uz pilnvērtīgāku sociālo ek-
sistenci. Vēlme pielāgoties noteikumiem un tiekties uz vienkāršu dzīvi drīzāk izriet 
no traumatiskas pieredzes un morālā pagrimuma, nevis patiesas pārliecības un uz
skatu maiņas.

Attēlojot pagātnes pieredzi, autoriem ir nācies ievērot oficiālā diskursa no-
teiktās iespēju robežas. Reflektējot par pirmskara posmu, bija jānorāda uz šā laika 
negodīgo sociālekonomisko sistēmu, neatkarīgo valstu nepastāvību vai naidīgumu 
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pret padomju varu un tās vērtībām. Kā to pierāda Bela un Kaugvera romāni, vie
nīgā iespējamā kritiskā attieksme pret padomju varu varēja izpausties, tikai kriti
zējot Staļina laika politiku, jo tāda bija arī oficiālā diskursa pozīcija. Tomēr, lai 
arī literatūra kā publisks medijs bija varas institūciju pakļauta, tā varēja kļūt par 
platformu, kas represīvos koloniālos apstākļos izgaismo daudzveidīgākas laikmeta 
zināšanas par vēstures notikumiem un pagātnes pieredzi. Izmantojot daiļliteratūrai 
raksturīgus palīglīdzekļus un faktu, ka romānu vēstījumu uzskata par fikciju, autori 
varēja pievērsties salīdzinoši atšķirīgākai pagātnes interpretācijai nekā to pieļāva 
oficiālais diskurss.

Pašidentitātes veidošana 20. gs. 60. gados
Aprakstīto pagātnes notikumu izvērtējums sniedz liecības par to, kā 

20. gs. 60. gadu kultūrā identitātes veidošanu ietekmēja nepieciešamība pielāgot pa-
gātnes pieredzes vai vēsturisku notikumu naratīvu oficiālajam diskursam. Izmaiņas 
valsts pārvaldē un publiskā vēršanās pret Staļina personības kultu un represijām lielai 
daļai tā laika sabiedrības ļāva saglabāt cerību, ka ir iespējams veidot “sociālismu ar 
cilvēcīgu seju” un veidot sociālo eksistenci reformētā PSRS.

Šādu nostāju ieņem arī romāna “Izmeklētājs” galvenais varonis. Viņš ir viens no 
jaunās inteliģences pārstāvjiem, kas cenšas izmantot laikmeta sniegtās iespējas, pār-
varēt pagātnes kļūdas, pilnveidot vidi un sabiedrību. Profesionālo un personīgo dzīvi 
viņš sāk veidot “atkušņa” laikā, ir optimistiski noskaņots un pārliecināts, ka, maino-
ties domāšanai un paaudzēm, būs iespējams veidot godīgāku sabiedrību: Kamēr četr-
desmitgadīgie onkuļi un piecdesmitgadīgie onkuļi, un sešdesmitgadīgie onkuļi tiks pāri 
šai barjerai, tikmēr ies grūti; īsti godīgam cilvēkam tas ir pa spēkam, daļa no onkuļiem 
arī ir pāri, bet daļa netiks pāri nekad [Bels 1967: 42]. 

Vienlaikus vērojama duāla attieksme, jo varoņu dialogos izcelta PSRS raksturīgā 
denunciācijas prakse un mediju neuzticamība. Tas ļauj secināt, ka, lai arī pastāvēja 
apziņa par pastāvošās iekārtas trūkumiem, to pavadīja pārliecība, ka izmaiņas ir ie-
spējamas. Laikā, kad Bels rakstīja “Izmeklētāju”, viņš vēl nebija personīgi saskāries ar 
nopietnām represijām. Viņam nācās vilties gadu vēlāk, kad aizliedza publicēt viņa 
nākamo romānu “Bezmiegs”.

Arī “Četrdesmit svecēs” ir liecības, ka attieksme pret izmaiņām sabiedrībā un 
progresa patosu bijusi neviennozīmīga, iezīmējot modernitātes diskursa un reālās 
pieredzes disonansi. Jāņem vērā, ka romānā attēlots veids, kā 20. gs. 60. gados pa-
domju modernitātes ietvaros vietu sabiedrībā cenšas iegūt reabilitēta persona. Viņa 
motivācija nav saistīta ar optimismu un ticību sabiedrības attīstībai sociālismā, bet 
gan ar vēlmi nodrošināt iespējami labus dzīves apstākļus, vismaz daļēji pieslejoties 
koloniālajam diskursam un veidojot identitāti tā noteiktajās robežās. Villems Ala-
vains publisko identitāti veido, krāpjoties un izliekoties. Iepazīstoties ar topošo sievu, 
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viņš saka: Ikviens inteliģents cilvēks saprot, ka sociālisms ir sabiedrības progresa neno-
vēršams rezultāts un tas, kas to ienīst vai pretojas, ir vienkārši muļķis [Kaugver 1966: 
220]. Pēcāk, diskutējot par pedagoģiju, viņam ir citi uzskati: Tā mēs savus bērnus au-
dzinām kaut kādai iluzorai pasaulei, kuras nav un nebūs. Manuprāt, tas ir noziegums 
pret bērniem [Kaugver 1966: 223]. Arī citos romāna tēlos iezīmējas centieni iegūt 
atbilstošu publisko identitāti ar karjeras vai laulību palīdzību, vienlaikus krāpjoties 
un privāto identitāti veidojot citādi. Tas norāda uz laikmetam raksturīgu personības 
dualitāti – kontrastējošu iedalījumu privātajā un publiskajā identitātē. 

Publiskā/privātā iedalījuma problemātika caurauž izvēlētos literāros darbus un 
ir identificējama citās tā laika liecībās. Abu romānu gadījumos vēstījums veidots kā 
inversīva refleksija, naratoriem esot vienatnē. Pētot citus laikmeta avotus, var seci-
nāt, ka padomju modernitātes dominances nodrošināšanai tika iespējami reducēta 
privātā, grūti pārraugāmā telpa. Labs piemērs no 1966. gada ir kāds ieraksts igauņu 
mākslas vēsturnieces Elsbetas Parekas (Elsbet Parek) dienasgrāmatā, viesojoties Rīgā:

Rīgas dzelzceļa stacija esot teju viena no modernākajām visā savienībā.  
Ļoti skaists ir gludais, četrstūrainais tornis, telpu dizaina noformējums, 
monumentālie maršrutu plāni pa visu sienu. Neticami briesmīga – ateja –  
liela telpa bez norobežojošām kabīnēm: ikkatrs redz otra atkailināto mugur-
pusi [Parek 1966: 27].

Šis ieraksts izgaismo disonansi starp modernitātes diskursu un indivīda reālo 
pieredzi 20. gs. 60. gados. Neraugoties uz jauninājumiem infrastruktūrā, kas varēja 
pārsteigt ar laikmetīgumu un monumentalitāti, Parekas piemērs liecina, ka privā-
tums modernajā telpā vienlaikus bija reducēts līdz minimumam, lai ierobežotu anti-
koloniālā diskursa izplešanos grūti pārraugāmā telpā.

Secinājumi
Literāru tekstu analīze vēstures pētniecībā ir būtiska, jo sniedz ziņas par laikme-

ta varas attiecībām un sociālajiem un kultūras kodiem. Īpaša nozīme literāru tekstu 
analīzei ir gadījumos, kad tiek pētīta kultūra koloniālos vai represīvos apstākļos, kad 
raksturīga ir viena diskursa absolūta dominance. Šādos apstākļos daiļliteratūra spēj 
sniegt niansētāku ieskatu laikmeta varas attiecībās un zināšanās, kas var atšķirties no 
oficiālā diskursa.

Gadījuma analīzes iegūtie rezultāti ļauj izvirzīt induktīvus apgalvojumus par 
plašākām sakarībām 20. gs. 60. gadu literatūrā un sabiedrībā. Pagātnes pieredzes at-
tēlojumā 20. gs. 60. gados Belam un Kaugveram (un citiem tā laika autoriem) bija 
jāievēro koloniālā diskursa atļautās robežas. Reflektējot par pirmskoloniālo periodu, 
bija jānorāda uz modernitātes trūkumu – negodīgo sociālekonomisko sistēmu, neat-
karīgo valstu nepastāvību vai naidīgumu pret padomju varu un tās vērtībām. Romā-
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nu tematiskā loka un tā laika publisko mediju analīze liecina, ka vienīgā iespējamā 
kritiskā attieksme pret padomju varu publiski varēja izpausties tikai Staļina laika po-
litikas kritikā, jo to tobrīd pieļāva un veicināja oficiālais diskurss. 

Pašidentitātes veidošanas īpatnības romānos “Izmeklētājs” un “Četrdesmit sveces” 
cieši saistītas ar piesliešanos koloniālajam diskursam. Tos ietekmējusi gan uzticēšanās 
koloniālās varas modernitātes potenciālam, gan vēlme un nepieciešamība nodroši-
nāt sociālo eksistenci koloniālos apstākļos alternatīvas trūkuma dēļ. Koloniālais dis-
kurss pieprasīja absolūtu piekrišanu publiskā līmenī, taču pastāvēja disonanse starp 
padomju modernitāti un koloniālo subjektu reālo pieredzi. Līdz ar to veidojās pub-
liskās un privātās identitātes nodalījums. Abi romāni un gan publiskie, gan privātie 
avoti apliecina tā laika koloniālā diskursa hegemoniju, kas varu reproducēja gan ar 
represīviem, gan ideoloģiskiem līdzekļiem, bet reducēja iespēju uz privātumu, lai ne-
pieļautu antikoloniālu diskursu izplešanos. 
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